Así es como acabé aquí, investigando para mi última novela de suspense mientras esperaba no vomitar. Siempre me han atraído las novelas de suspense que informan a la vez que entretienen, la llamada ficción verosímil, en la que el crimen puede ser una invención del autor pero los investigadores utilizan tantos procedimientos del mundo real como sea posible, aparte de, por ejemplo, la espera estándar de seis meses para los resultados de las pruebas de ADN. Sin embargo, a diferencia de muchos otros escritores de novelas de suspense, yo no tengo experiencia como antiguo abogado, reportero de sucesos o médico. Escribí mi primer libro a los 17 años y llegué a la lista de los más vendidos a los 28. Sé de ficción, pero la parte verosímil requiere la debida diligencia.
De ahí mi llamada en frío a la Granja de Cuerpos, donde lo primero que aprendí es que las instalaciones no ofrecen visitas. Si lo hiciera, me dijo Lee Jantz, el director adjunto, el personal nunca conseguiría hacer ningún trabajo. Sin embargo, las instalaciones ayudan a la investigación, y yo tenía algunas preguntas. ¿Cómo se calcula la hora de la muerte a partir de los restos óseos? ¿Podría utilizarse el fuego para ocultar o impedir la identificación de un cuerpo? ¿Existe un escenario plausible en el que los huesos de una persona puedan confundirse legítimamente con los de otra? En las novelas de suspense, es vital acertar con estos detalles. Nadie quiere leer sobre un experto tonto. Sin embargo, a todo el mundo le gusta un villano inteligente que va un paso por delante de sus perseguidores.
Nunca había visto un cadáver fuera del mundo aséptico de una funeraria. Ahora, estaba a punto de ver cientos: cadáveres en diversas poses en el suelo, esqueletos colgando de los árboles, partes del cuerpo que sobresalían de la tierra. ¿Qué se siente al caminar entre los muertos? Lo primero que hay que hacer es no desviarse del camino. Se trata de una instalación científica y no hay que contaminar el lugar. Lo segundo que aprendí fue a respirar por la boca. Incluso en un día fresco de octubre, el olor… bueno, esto era la muerte: orgánico y 100% genuino. Poco a poco, llegué a comprender que la Granja de Cuerpos es más que un macabro laboratorio al aire libre; es tierra sagrada.
La mayoría de los cuerpos que llegan a las instalaciones son voluntarios, que se registran antes de su fallecimiento. Sin embargo, la familia de un voluntario no puede enviar los restos de su ser querido a través de la oficina de correos. En su lugar, una funeraria se encarga del transporte. (Si fallece en un radio de 160 km de Knoxville, la Body Farm recogerá su cadáver gratuitamente). Una vez recibido, el personal desencaja el cuerpo y lo prepara para la investigación. Se trata de un trabajo serio, realizado con el máximo respeto. Una tarde, me dijo Jantz, supervisó personalmente la llegada de una anciana. En el interior de la caja, junto al cadáver, había una colección de jabones en tamaño de viaje, junto con una nota. Nuestra madre siempre insistió en viajar con jabón, decía la nota. Solíamos burlarnos de ella por el hecho de que los hoteles proporcionaran esas necesidades básicas, pero ella siempre decía: «Nunca se sabe». Así que para este, el último viaje de nuestra madre, queríamos asegurarnos de que tendría todo lo que necesitaba.
Al final de mi visita, sabía la diferencia entre la cremación oficial y la cremación «palurda». La primera implica un crematorio que arde entre 1.400 y 1.800 grados. El segundo implica un barril de basura y gasolina. Ninguno de los dos métodos puede engañar a un antropólogo forense bien entrenado, que puede meter la mano en una caja de huesos quemados -la mayoría de los cuales parecen trozos de coral blanquecino del tamaño de una roca- e identificar el sexo, la edad y/o la ocupación del ser humano al que alguna vez pertenecieron.