Nota: Esta entrevista apareció en el número de junio de 2002 de O, The Oprah Magazine.
Nunca olvidaré la primera vez que vi actuar a Chris Rock: me reí tanto que me dolía el costado. Mientras se paseaba por el escenario con un ritmo que a menudo le hacía parecer tanto un predicador sureño como el comediante consumado que es, abordó sin reparos los temas más delicados, haciendo que el público rompiera a reír con su propia mezcla de ingenio, sabiduría y comentario social. Esa noche me reí lo suficiente como para aguantar un año.
Chris Rock está en racha. Su talento le ha llevado desde las duras calles de Bedford-Stuyvesant, en Brooklyn, hasta el centro de la comedia. El mayor de siete hermanos, atribuye a su padre camionero y a su madre maestra el mérito de haberle dado una fuerte ética de trabajo y una brújula moral. De niño, le llevaban en autobús desde la zona negra de la ciudad a una escuela de blancos, donde se burlaban de él y le pegaban a menudo. En el décimo grado abandonó la escuela secundaria, obtuvo su GED, y luego trabajó en trabajos esporádicos -como ayudante de camarero en Red Lobster y ordenanza de hospital- mientras asistía a la universidad comunitaria. Pero siempre había soñado con una carrera en la comedia, y en 1985 tuvo su primera oportunidad. Mientras esperaba en la cola para el espectáculo de Eddie Murphy en el Radio City Music Hall, leyó un anuncio en el periódico sobre una sesión de micrófono abierto en un club llamado Catch a Rising Star. En 1988, Rock consiguió un papel en la parodia de literatura negra I’m Gonna Git You Sucka. Ese papel le llevó a aparecer en The Arsenio Hall Show, donde Rock llamó la atención de Lorne Michaels, productor ejecutivo de Saturday Night Live. Michaels invitó a Rock a una audición masiva en 1990 y lo contrató como actor principal. En 1996, tres años después de dejar SNL, grabó un especial de comedia en HBO que le valió dos Emmys. Poco después, HBO le contrató para presentar The Chris Rock Show, antes de volver a presentar SNL en 1997. Mientras su carrera como cómico se disparaba, Rock, que ahora tiene 37 años, apareció en películas como New Jack City (1991), Nurse Betty (2000) y Down to Earth (2001). Este verano protagoniza Bad Company con Anthony Hopkins, y el año que viene debutará como director con la comedia Head of State.
Pero lo que más le entusiasma es su inminente paternidad. Cuando le visité en su oficina del bajo Manhattan, a pocos kilómetros de su casa, estaba radiante con la noticia de que, tras cinco años de matrimonio, él y su esposa Malaak Compton-Rock -directora ejecutiva de una organización sin ánimo de lucro- están esperando su primer hijo. Pasamos esa tarde de sábado hablando de todo, desde por qué la comedia es su vocación hasta la perspectiva de ser padre, pasando por el poderoso principio vital que le sostiene en los momentos más difíciles.
Oprah: He leído que se burlaban mucho de usted en el instituto y que utilizaba el humor para desviarlo. ¿Fueron tus años escolares traumáticos?
Chris: Sí. Ya lo he superado, pero en aquel momento fue malo. La escuela era todo mi mundo.
Oprah: ¿Cuándo empezaron las burlas?
Chris: En segundo grado. Y duró hasta el décimo grado, el año en que dejé el instituto.
Oprah: Eso es brutal.
Chris: Sí, y cuando todo lo que conoces es la escuela, crees que vas a conocer a la gente que te rodea para siempre.
Oprah: ¿Cuándo supiste que eras gracioso?
Chris: No sabía que era gracioso, sólo sabía que la gente respondía a mí de forma humorística. La gracia es algo que los demás conocen de ti; no puedes ser gracioso por ti mismo. A menudo oigo a la gente decir: «Siempre supe que era gracioso». Yo quiero decir: «Idiota, no sabías nada».
Oprah: ¿Pero no sabías que tenías un don para hacer reír a la gente?
Chris: ¡Sólo sabes que eres inteligente porque estás rodeado de gente tonta de vez en cuando! Ese es el momento en el que te dices a ti mismo: «Oye, yo sé un par de cosas»
Oprah: Entonces, ¿sabías que tenías un talento?
Chris: Cuando tenía unos 6 años, me dije a mí mismo: «Espera un momento, estoy muy serio, y todos los demás se están descojonando». Pensé: «Tengo algo aquí. Déjame aprender a trabajarlo».
Oprah: Y eso hiciste.
Chris: Sí. A los 7 u 8 años, ya quería ser guionista de comedia. Cuando veía los créditos tras un programa de comedia, me decía: «Algún día escribiré para uno de estos programas».
Oprah: ¿Quién te inspiró entonces?
Chris: Bill Cosby fue el primer cómico al que estuve expuesto, porque no maldice. De niño, me quedaba despierto para ver a Cosby como presentador invitado en The Tonight Show. Mucha gente no recuerda que fue presentador de ese programa en los años setenta y que era un genio. Se fumaba un puro con su traje a cuadros: ¿Sustituyendo a Johnny Carson?
Chris: Sí. Cosby estaba en rotación con David Brenner y algunos otros. También venía a hacer comedia de vez en cuando.
Oprah: ¿Estabas realmente estudiando a Cosby o simplemente lo asimilabas todo?
Chris: Ambas cosas. Pero nunca tuve la confianza de decir que iba a estar frente a la cámara como comediante hasta que vi a Eddie Murphy años después. Cuando dejé el instituto y obtuve el GED, estudié periodismo durante un año en un colegio comunitario. Aunque una parte de mí siempre quiso ser comediante, otra parte siempre quiso ser Bryant Gumbel o Dan Rather.
Oprah: ¿Dónde está esa parte de ti ahora?
Chris: Se ha ido. El periodismo de difusión implica presentar las palabras de otras personas.
Oprah: Eres más que divertido: tomas temas difíciles y los haces entretenidos. ¿Qué es lo que te da el valor para profundizar en los temas difíciles?
Chris: ¡No lo sé! Me crié con la música rap, la primera forma de arte creada por gente negra que era libre de decir lo que quisiera. Así que el rap de esos primeros discos de NWA y Public Enemy -el buen rap, no la basura- ya contenía mucho de lo que he dicho.
Oprah: Una de tus rutinas más divertidas es la de una mujer negra que intenta usar una tarjeta de crédito al límite que reza para que no le rechacen en los grandes almacenes.
Chris: Cada vez que te veo, pides esa historia como si fuera una canción o algo así. Me dices: «Oye, Chris, ¿puedes hacer la de la mujer negra en los grandes almacenes?»
Oprah: Eso es porque yo he sido esa mujer. Hace años, cuando me mudé a Chicago, estaba en una tienda de comestibles y la cajera me quitó la tarjeta. Me fui de allí con mis compras sentadas en el pasillo. Fue uno de los momentos más humillantes que un ser humano puede experimentar.
Chris: La siguiente cosa más humillante es cuando no tienes suficiente dinero en efectivo en la caja y estás tratando de decidir: ¿Debo comprar leche o papel higiénico?
Oprah: ¡Claro!
Chris: Mi madre era la mujer que tenía todas las tarjetas de crédito de tiendas que ni siquiera deberían dar tarjetas de crédito. Si una tienda ya es muy barata y tiene toda su ropa en contenedores, ¿por qué debería tener crédito? Parte de su talento es tomar esos momentos de la vida real que no son necesariamente divertidos y hacerlos humorísticos. ¿Cómo lo haces? ¿Siempre buscas el humor?
Chris: Sí, y me aburro muy fácilmente. Además, cuando tomo algo que no es tan divertido y le encuentro el humor y le doy un nuevo ángulo, entonces no soy sólo un comediante, soy un periodista.
Oprah: Ese es el Bryant Gumbel que hay en ti saliendo.
Chris: Así es como contribuyo. Así es como soy un artista. Limitarse a hablar de algo que es divertido es una cosa, pero no hay un arte real en eso.
Oprah: Cuando estás en algún sitio y se te ocurre algo gracioso, ¿te paras a escribirlo o lo catalogas en tu cabeza?
Chris: Lo catalogo en una PalmPilot, o llamo a mi contestador automático en casa y cuento un chiste en él para poder recordarlo después.
Oprah: Cuando haces una actuación, no te limitas a subir y ponerte de pie, sino que vas de un lado a otro del escenario. Hay un ritmo para ello.
Chris: Intento que tu dinero valga la pena. La reputación de un artista en directo es lo más valioso que puede tener. Si la gente sabe que das buenos espectáculos, no estarás en la ruina el resto de tu vida. Tu agente y tu mánager pueden incluso estafarte, pero siempre ganarás dinero. Alguien como Patti LaBelle puede volver a la carretera en cualquier momento, porque todos sabemos que Patti va a tirar. Ella ni siquiera necesita un disco de éxito.
Oprah: Ella sólo puede cantar «You Are My Friend».
Chris: ¡Sí! Así que, al principio de mi carrera era muy importante que me ganara esa reputación. Hace dos o tres años que no salgo de gira, pero cuando digo que las entradas están a la venta, sé que se van a ir, aunque mi película haya sido un bombazo o mi programa de televisión sea una mierda. Llevo años sentando las bases de mi rutina. Mi estilo es mitad rapero, mitad predicador. Mi abuelo era predicador, y cuando me dirijo al público, hago lo mismo que él: dar a la gente una nueva perspectiva de sus vidas.
Oprah: ¿Crees que todo el mundo tiene una vocación y que el humor es el tuyo?
Chris: Esto es absolutamente para lo que me pusieron en la tierra: hacer reír a la gente sobre cosas que no eran tan divertidas para empezar. Por eso estoy aquí.
Oprah: Y ahora te estás preparando para asumir otra gran vocación: la paternidad.
Chris: Nuestro hijo es un bebé del 11 de septiembre. Me dije: «El mundo se está cayendo y ¿qué he hecho con mi vida?». Llevamos cinco años casados, pero nunca hemos planeado nada; siempre se ha tratado del día a día. Después del 11 de septiembre, dije: «Es el momento. Vamos a tener un bebé.»
Oprah: ¿Así que fue una decisión consciente?
Chris: Muy consciente.
Oprah: ¿Fue difícil el matrimonio para ti al principio?
Chris: Sí. Es difícil trabajar en la dictadura benévola del mundo del espectáculo y luego volver a casa a una democracia.
Oprah: ¿Así que los primeros días fueron difíciles?
Chris: Yo no diría que fueron difíciles, era simplemente la vida. Tenía muchas cosas que hacer por aquel entonces, y no podía confiar en mucha gente a mi alrededor. Conocí a mucha gente después de hacerme rico y famoso, y aprendí que, en última instancia, no puedes confiar en la gente a menos que fueran tus amigos cuando estabas arruinado.
Oprah: ¿Eso crees?
Chris: Sí. Si tú estás arruinado y yo también, y dices: «Vamos a salir», entonces sé que realmente quieres salir conmigo. Sólo hay confianza en los momentos difíciles, y ese es el único momento en el que realmente conoces a la gente. No quiero faltar al respeto a mis amigos y seres queridos, pero ahora es demasiado fácil ser mi amigo.
Oprah: ¿No tienes amigos que conocieras antes de la fama y el dinero?
Chris: Unos pocos.
Oprah: Así que ahora vas a tener un bebé al que puedes ofrecer tu amor.
Chris: Los bebés no saben quién es rico y quién es pobre. Los amas y son felices.
Oprah: ¿Preferirías un hijo o una hija?
Chris: No importa. En realidad preferiría una niña. Creo que sería demasiado duro con un niño.
Oprah: ¿Qué parte de la paternidad es la que más esperas?
Chris: Estoy deseando ser feliz con mi hijo.
Oprah: Me encanta esa respuesta.
Chris: También estoy deseando no estar cansado cerca de mi hijo. Mi padre estaba muy cansado. Quiero jugar a la pelota con mi hijo sin tener que agarrarme el hombro porque no estoy en forma. Y quiero enseñar de verdad a mi hijo y convertirme en su amigo.
Oprah: ¿Te asusta la perspectiva de ser padre?
Chris: No.
Oprah: ¿No?
Chris: Cuando ves mi cara, sabes que lo único que hago es esperar con ansias.
Oprah: Eso es cierto. Cuando me hablaste por primera vez del bebé, pude percibir tu alegría y emoción. Siempre me alegra ver eso en los padres negros porque muchos de nuestros hijos vinieron al mundo sin que nadie anticipara su llegada. ¿Habéis pensado en nombres?
Chris: ¿Si es una niña? Holiday.
Oprah: Holiday Rock. ¿De dónde viene eso?
Chris: Cuando escuché la canción «Holiday», simplemente pensé: «Sí, eso es».
Oprah: ¿Qué dice tu mujer sobre eso?
Chris: Está eligiendo nombres normales, como Pam y Bob.
Oprah: Estoy seguro de que tener un hijo te ablandará en lugares que nunca hubieras imaginado. ¿Disfrutas de estar casado ahora?
Chris: Sí.
Oprah: ¿Son usted y su esposa bastante domésticos?
Chris: Muy domésticos.
Oprah: ¿Qué estarías haciendo este sábado por la tarde si no estuvieras sentado aquí conmigo?
Chris: Estaría en casa viendo DVDs, o estaría en un partido de baloncesto.
Oprah: Cuando estás fuera todo el día, ¿vienes a casa y pasas la noche con tu esposa?
Chris: Sí.
Oprah: Yo diría que eso es bastante doméstico. ¿Qué le emociona en la vida?
Chris: El arte: me encanta la música y la pintura. Ver que a los negros les va bien cuando intentan hacer lo correcto también me emociona. Estaba viendo un programa de deportes en HBO y muchos de los reporteros eran negros. No estaban informando sobre cosas de «We Shall Overcome», sino sobre historias deportivas normales. Mientras veía a estos tipos, se me dibujaba una gran sonrisa en la cara. Me encanta ver a la gente negra haciendo cosas normales, siendo juzgados como gente normal.
Oprah: ¿La raza es siempre una parte de tu forma de pensar?
Chris: Sí. Justo la semana pasada hubo dos partidos de play-off de fútbol americano, y había dos quarterbacks negros. Soy lo suficientemente mayor como para recordar cuando no había quarterbacks negros, no había negros en la televisión. Espero que mi hijo o hija no tenga que estar tan obsesionado con la raza como yo, porque crecerá en tiempos más libres. En 1972 me llevaron en autobús a una escuela donde todavía era uno de los primeros niños negros.
Oprah: ¿En 1972?
Chris: Había piquetes con carteles de NIGGER, GO HOME. Incluso en 1982, hubo disturbios raciales en mi escuela.
Oprah: En sólo unos años, ya has elevado nuestras expectativas de la comedia. ¿Hay algún otro logro por el que te estés esforzando ahora?
Chris: Quiero construir lo que tú tienes: una marca. Tienes una marca en el negocio de la elevación, voy a conseguirte una pequeña insignia que diga UPLIFTER. De la misma manera, quiero que mi nombre sea una marca en la comedia. Espero que mi nombre represente la excelencia cómica.
Oprah: Eso es sólido. ¿Cómo se compara la jerarquía en la comedia con otras áreas del entretenimiento?
Chris: Ser un comediante es muy parecido a ser un atleta. Si eres Carl Lewis y eres el más rápido, entonces no importa que seas el más rápido. Alguien tendría que hacer trampas para quitártelo. No se puede fingir la comedia; no es como una película, en la que el director puede elegir una cara bonita. Nadie quería darme mi propio programa; preferían dárselo a un tipo fornido y guapo. Tampoco nadie quería darle un programa a Roseanne. Pero sólo en la comedia pueden ganar personas como yo y Roseanne. En su mayor parte, la comedia es la única parte justa del mundo del espectáculo.
Oprah: ¿No es eso porque el humor cruza todas las líneas?
Chris: Sí, y la gente básicamente no es tan racista. Quieren sus risas. Si hago reír a un blanco, va a venir a verme. No va a ir a ver al tipo blanco que no le hace reír sólo porque ese tipo es blanco. Por eso la comedia es uno de los pocos lugares del mundo donde se puede trascender absolutamente la raza. Y ni siquiera tienes que intentar cruzar. Algunas de nuestras mayores estrellas, como Redd Foxx y Bernie Mac, nunca cruzaron.
Oprah: ¿No te encanta Bernie Mac?
Chris: ¡Me encanta Bernie! Durante años he estado impulsando a ese tipo. La NBC, la ABC, la CBS… todos ellos perdieron. Siempre que alguien me preguntaba quién era la próxima gran cosa, yo decía Bernie Mac.
Oprah: Cuando hablé con Bernie, él dijo que nunca socavaría su cultura o comprometería cualquier parte de lo que es sólo para hacer una comedia. Y ha dominado eso de una manera que pocas personas tienen. Su programa es genial porque se interpreta a sí mismo.
Chris: Ha abrazado totalmente su cultura al tiempo que utiliza una estructura de comedia clásica. Habla a la cámara de una forma que no difiere de la de George Burns con Gracie Allen.
Oprah: ¿No te han propuesto hacer comedias?
Chris: Me proponen hacer series todo el tiempo. Hay mucho dinero en las comedias, pero nunca he sido el tipo de persona que quisiera hacer una. No creo que la gente quiera verme diciendo «Cariño, estoy en casa». Simplemente no es lo mío. Pero ahora que tengo este bebé en camino, ¿quién sabe qué pasará?
Oprah: ¿Por qué dejaste de hacer The Chris Rock Show?
Chris: Realmente quería hacer películas, y es difícil hacer películas a parte. Sólo si eres Oprah puedes decir: «Rodaré entre julio y septiembre». Y déjame decirte que si alguna vez soy Oprah, diré: «¿Podemos rodar una hora al día?». Probablemente parezca una locura, pero puede que al final vuelva a mi programa. Echo de menos informar a la gente y ser parte inmediata de la cultura. Echo de menos poder hacer un reportaje completo sobre las reparaciones. Echo de menos la mezcla de tener a Adam Sandler para cantar alguna canción desagradable y luego hablar con Cornel West.
Oprah: Te extrañamos, también, Chris. No tener tu programa es una pérdida, porque no hay nadie como tú en la televisión. Entonces, ¿vas a volver definitivamente al programa?
Chris: Si puedo resolver todo. Esta próxima película que estoy rodando es muy importante.
Oprah: ¡Me dijiste eso sobre tu última película!
Chris: Pero yo escribí y dirigí esta.
Oprah: Entre 1998 y 2000, cuando intentaba llevarte a mi programa, te habías echado atrás. Siempre he apreciado cómo lo explicaste: «No estoy haciendo nada porque estoy cansado de mirarme a mí mismo, cansado de oírme a mí mismo, y no quiero quemarme».
Chris: Y también respeto tu programa. Ir a tu programa significa sentarse en la misma silla en la que se sentó Nelson Mandela, y no quiero desperdiciar el lugar.
Oprah: Pero, ¿no te retiraste de muchas cosas?
Chris: Sólo tienes una cantidad finita de tiempo en la televisión. Cuando llegue ese momento, debes estar preparado. No puedes… Oprah: Jugar con eso.
Chris: Sí.
Oprah: ¿Así que te tomas a ti mismo y a tu carrera en serio?
Chris: Es todo lo que tengo. Ahora mismo, si abriéramos el periódico y miráramos los anuncios de búsqueda, los trabajos para los que estaría cualificado pagarían el salario mínimo.
Oprah: ¿Qué hay de los trabajos que tuviste antes de convertirte en un comediante de éxito?
Chris: ¿Sabes qué? No los recuerdo todos. Pero te diré esto: Cuando alguien vomitaba, yo era el que tenía que limpiarlo. Y eso fue en todos los lugares en los que trabajé, ya sea como mozo de almacén-
Oprah: O un ayudante de camarero de Red Lobster.
Chris: Oooh, chico, ni siquiera podría trabajar en Red Lobster ahora. ¡Soy alérgico a las gambas!
Oprah: Red Lobster me trae muchos recuerdos. Mis amigos y yo siempre íbamos allí, como después del baile de graduación.
Chris: ¡Al menos fuiste al baile! Yo soy el perdedor que te sirvió mientras estabas allí. ¡No hay baile de graduación para mí!
Oprah: Así que cuando empezaste a ganar dinero, ¿qué significó para ti?
Chris: Al principio, realmente sólo significaba que podía comprar más comida. Te juro que decía: «¡Vaya, ahora puedo comprar dos rebanadas!». Cuando llevas toda la vida con una dieta de gueto, te alegras de tener un refresco grande en lugar de uno mediano.
Oprah: Desde aquellos tiempos, ¿cómo ha tomado forma tu visión de ti mismo -hay una estrategia de vida o un plan para Chris Rock?
Chris: ¿Cuál es mi visión para Chris Rock? ¿Quieres decir que quieres que hable de mí en tercera persona?
Oprah: Lo sé-¿No te vuelve loco cuando la gente se refiere a sí misma como si no estuviera sentada ahí mismo?
Chris: ¡Esa es una señal segura de que alguien se está volviendo loco-cuando se refiere a sí mismo en tercera persona, habla en tono bajo, y camina con gafas de sol todo el día! Pero de todos modos, para responder a tu pregunta, el único plan que tengo es no hacer nada que no quiera hacer y no trabajar nunca sólo por dinero. También quiero vivir siempre por debajo de mis posibilidades. Ese es el plan maestro. El resto se encargará de sí mismo.
Oprah: ¡Lo tienes!
Chris: Si vives por debajo de tus posibilidades, puedes rechazar cosas todo el tiempo.
Oprah: Y si vives por debajo de tus posibilidades el tiempo suficiente, nunca tendrás que trabajar por dinero de nuevo. Me gustaría que más artistas se dieran cuenta de eso.
Chris: Yo también. Veo a tipos que no pueden ganar ni el 10 por ciento de lo que yo gano, y sin embargo tienen cuatro Bentleys, tres casas y cuatro guardaespaldas.
Oprah: ¿Así que eso nunca te va a pasar?
Chris: Nunca.
Oprah: ¿Vives muy modestamente?
Chris: Sí. Acabo de comprar una casa al lado de la casa de un médico, eso no es demasiado rico. Sabes que eres rico cuando tienes que conducir media hora para llegar a tu casa una vez que estás en tu propiedad.
Oprah: En los próximos años, ¿qué puede esperar el mundo de Chris Rock?
Chris: Muchos más chistes, espero. La mayor pregunta para mí ahora es ésta: ¿Cómo maduro y al mismo tiempo no me dejo diluir? Oprah, vas a salvar el mundo, pero a mí me gusta la comedia: ¿Te planteas la vida desde un punto de vista cómico, o eres serio la mayor parte del tiempo?
Chris: Ambas cosas. Puedo ver el humor en casi cualquier situación. Después de perder a mi padre, me di cuenta de que nadie debería tomarse las cosas demasiado en serio, porque todo, excepto la muerte, se resuelve por sí solo. Todo. No importa lo que ocurra o lo difíciles que sean las cosas, al final te sentirás mejor.
Oprah: Entonces, ¿hay algo que te moleste?
Chris: La ignorancia de los educados me cabrea-la ignorancia de los incultos me da pena….
Oprah: ¿Esa ignorancia incluye el racismo?
Chris: Sí, todas las formas de ignorancia. También me molesta que no vivamos en una sociedad humilde. Mucha gente parece estar en una patada espiritual estos días, así que deberían saber que no importa cuál de los textos espirituales leas -la Biblia, el Corán, la Torá, lo que sea- hay una característica que se menciona más que cualquier otra: la humildad. Y sin embargo, vivimos en una época de tanta fanfarronería.
Oprah: Especialmente en el entretenimiento.
Chris: Los famosos se suben al escenario para dar las gracias a Dios y, por cierto, llevan un traje de 12.000 dólares.
Oprah: Así que aparte de eso, ¿alguna vez las circunstancias cotidianas te deprimen?
Chris: ¡No dejo que me depriman!
Oprah: ¿No?
Chris: No. A menudo se ha dicho que el mañana no está garantizado, y es cierto. Pero el mañana sigue siendo la apuesta más segura del mundo.
Oprah: Yo lo llamo fe en el amanecer: la creencia de que el sol aparecerá mañana con toda seguridad.
Chris: ¿Va a marcar Michael Jordan? Creemos que sí, pero puede que no, pero aún así sabemos que mañana probablemente estará aquí. Verás, mañana es aún más seguro que Michael Jordan marque. De hecho, si hay algo que he aprendido, es esto: El mañana es más seguro que casi cualquier otra cosa en el mundo entero.