La última vez que hablé con Michael J Fox, en 2013, en su despacho de Nueva York, se mostró 90% optimista y 10% pragmático. Lo primero me lo esperaba; lo segundo me sorprendió. Desde 1998, cuando Fox hizo público su diagnóstico de enfermedad de Parkinson de inicio temprano, ha hecho del optimismo su característica pública definitoria, a causa de su enfermedad y no a pesar de ella. Tituló su libro de memorias de 2002 Lucky Man (Hombre afortunado), y dijo a los entrevistadores que el Parkinson es un regalo, «aunque uno que se sigue llevando».
Durante nuestra entrevista, rodeado de los recuerdos (guitarras, Globos de Oro) que ha acumulado a lo largo de su carrera, habló de que todo había sido para bien. El Parkinson, dijo, le hizo dejar de beber, lo que a su vez probablemente salvó su matrimonio. El hecho de que le diagnosticaran la enfermedad a la joven y desgarradora edad de 29 años también había eliminado el ego de sus ambiciones profesionales, por lo que pudo hacer cosas más pequeñas de las que se sentía orgulloso -Stuart Little, la comedia de televisión Spin City-, en lugar de las grandes comedias de los 90, como Doc Hollywood, que a menudo eran un desperdicio de su talento. Para ser honesto, no me creí del todo sus prolijos resquicios, pero ¿quién era yo para poner en duda cualquier perspectiva que Fox hubiera desarrollado para hacer más soportable una situación monstruosamente injusta? Así que la repentina dosis de pragmatismo me sorprendió. Encontrar una cura para el Parkinson, dijo, «no es algo que yo vea que vaya a ocurrir en mi vida». Anteriormente, había hablado de encontrar «una cura en una década». Ya no. «Así son las cosas», dijo en voz baja. Era como si una nube oscura hubiera tapado parcialmente el sol.
Bueno, siete años es mucho tiempo, sobre todo cuando se tiene una enfermedad degenerativa, y desde entonces, esa nubecita se convirtió en toda una tormenta. En 2018, Fox fue operado para extirparle un tumor en la columna vertebral, no relacionado con el Parkinson. Las secuelas fueron arduas y peligrosas, ya que los temblores y la falta de equilibrio provocados por el Parkinson amenazaban la recuperación de su frágil médula espinal. Un día, en su casa, después de asegurar a su familia que estaría bien sin ellos, se cayó y se golpeó la parte superior del brazo de tal manera que necesitó 19 tornillos. Afortunadamente, no se dañó la columna vertebral, pero la lesión le sumió en una desesperación nunca antes vista. «No hay forma de dar brillo a mi circunstancia», escribe en sus nuevas memorias, No Time Like The Future: An Optimist Considers Mortality . «¿He sobrevendido el optimismo como una panacea, he mercantilizado la esperanza? Al decir a otros pacientes: ‘¡Anímate! Todo saldrá bien’, ¿busqué que validaran mi optimismo? ¿Es porque necesitaba validarlo yo mismo? Las cosas no siempre salen bien. A veces las cosas se vuelven una mierda. Mi optimismo es de repente finito»
Siendo las cosas como son actualmente, esta vez Fox y yo nos reunimos por videochat, yo en mi casa de Londres, él en su oficina de Nueva York, que se ve tal y como la recuerdo. «Estuvimos aquí la última vez, ¿verdad? Me acuerdo», dice Fox, señalando con la barbilla hacia el sofá. Detrás de él hay una foto de él y de su esposa desde hace 32 años, la actriz Tracy Pollan, ambos con un aspecto tan joven, hermoso y enamorado. También hay un cuadro de su perro, Gus, que está en su lugar habitual, durmiendo a los pies de Fox. El propio Fox, que sigue siendo tan guapo como siempre, tiene mucho mejor aspecto del que me temía. Ahora tiene 59 años, una edad cercana a la media para el diagnóstico de Parkinson, salvo que Fox ya lo tiene desde hace 30 años y está en una fase avanzada. Como él mismo dice, «no se muere de Parkinson, pero sí se muere con él», y normalmente cuanto más tiempo se tiene, más difícil resulta realizar las funciones básicas. Ya no puede tocar su querida guitarra, y no puede escribir ni mecanografiar; este último libro se lo dictó al asistente de Fox. Cada vez tiene más dificultades para formar palabras, y a veces necesita una silla de ruedas. Me preocupaba de antemano que hablar conmigo durante una hora fuera demasiado, y -menos profesionalmente- que pudiera llorar al ver la degeneración física del actor que tanto significó para mí cuando era niño.
Pronto se hace evidente que ambas preocupaciones subestiman enormemente a Fox. Habla no sólo durante una hora, sino casi dos, y aunque los temblores, la rigidez y los ocasionales tropiezos con las palabras son más pronunciados que la última vez que lo vi, es en gran medida el hombre divertido, reflexivo y comprometido que recuerdo, tanto que en pocos minutos dejo de notar los efectos del Parkinson. Este es un intercambio típico: en el momento de nuestra entrevista, todavía faltan tres semanas para las elecciones en Estados Unidos, así que hablamos de ello. «Se ha jugado con todos los peores instintos de la humanidad, y para mí eso es un anatema. Biff es presidente!», dice, con justificada exasperación, dado que el malvado matón de Regreso al Futuro, Biff Tannen, fue modelado a partir de Trump.
Le pregunto cómo se sintió durante la campaña de 2016 cuando Trump se burló del reportero del New York Times Serge Kovaleski, que tiene una discapacidad. «Cuando ves que se burlan de tu grupo en particular, es un golpe tan fuerte. Es tan insensato y barato. No hay manera de que me levante por la mañana y me burle de la gente de color naranja», dice, y luego hace la mueca que, para los que crecimos viéndole en los años 80 y 90, es nuestra magdalena proustiana.
A mediados de los 80, Fox era una de las mayores estrellas del mundo. Participaba en la comedia televisiva Family Ties, interpretando al hijo reaganiano de una pareja de hippies, y protagonizaba la película más exitosa de 1985, que era, por supuesto, Regreso al futuro. Fue un ascenso meteórico para un antiguo mocoso del ejército que, sólo unos años antes, había abandonado el instituto en Vancouver para convertirse en actor en Los Ángeles. Los padres de Fox no pudieron permitirse un televisor en color hasta mediados de los años 70, momento en el que él ya aparecía en programas de la televisión canadiense, después de haberse presentado a audiciones siendo un adolescente.
Desde el principio, Fox tuvo una gran presencia en la pantalla, en parte debido a su atletismo. De niño, su pequeña estatura desmentía su talento para el hockey («Es una cosa canadiense»), y los directores no tardaron en darse cuenta de su don para la comedia física: pensemos en cuando baila al ritmo de Surfing USA encima de la furgoneta en Teen Wolf, o en cómo intenta imitar a James Woods en la desconcertantemente infravalorada comedia de 1991 The Hard Way. Y, sobre todo, piense en el monopatín, el toque de guitarra y todas esas carreras frenéticas en Regreso al futuro. Por eso, que Fox padeciera una enfermedad que afectara a su control corporal era una ironía que no se le escapaba. «Siempre me había gustado ser un actor al que los editores podían cortar en cualquier momento para que tuviera una reacción adecuada: mi personaje estaba animado y comprometido. Poco a poco, con los efectos del Parkinson, mi rostro empezó a retroceder hasta adoptar una disposición pasiva, casi congelada», escribe en No Time Like The Future.
Pero, le digo a Fox, creo que ha hecho algunas de sus mejores actuaciones desde su diagnóstico, especialmente como el resbaladizo abogado Louis Canning en The Good Wife, que se aprovecha de su discapacidad para ganar sus casos; y como el parapléjico Dwight en la serie de su amigo Denis Leary, Rescue Me (fue nominado a tres Emmys por The Good Wife, y ganó por Rescue Me.) «Es como mi forma de caminar. Antes caminaba rápido, pero ahora cada paso es como un maldito problema matemático, así que me lo tomo con calma. Y con la actuación, solía correr hasta el remate. Pero empecé a prestar atención de verdad porque no podía patinar en cualquier momento». Desde 2018, ha tenido que poner una pausa en la actuación. «Si algo cambia, genial, o tal vez pueda descubrir cómo hacerlo de una manera diferente», dice, pero sonando más como si esto fuera para mi beneficio que una expectativa real.
Fox se sintió especialmente preparado para el cierre. «¿Todas las reuniones virtuales y mantenerse a 1,5 metros de la gente? Eso lo hago de todos modos», dice. Uno de los momentos más conmovedores de su libro llega cuando describe la visita sorpresa a su madre en su 90 cumpleaños, y su miedo a derribarla debido a su empeoramiento del equilibrio. «Eso es difícil. Pero el Parkinson es más difícil para la gente que me rodea que para mí. La gran variedad de movimientos, desde estar congelado hasta ir a toda velocidad por la calle como un pinball, sí, es difícil. Pero en términos de mis sentimientos sobre el progreso de la enfermedad, esa es mi situación», dice Fox.
Su optimismo, dice, se ha «atenuado o suavizado» con los años, tal vez por la edad, tal vez por el inexorable progreso de la enfermedad. Pero algo que no ha cambiado es su rechazo a la autocompasión. «No veo la ventaja de extraer la simpatía de la gente, ni de liderar con tu vulnerabilidad. Necesito que me comprendan antes de que me ayuden, porque tienen que llegar a mí antes de llegar a mí», dice. Pollan, su mujer, no es, dice, «de ojos suaves, del tipo: ‘¿Estás bien? Es como, ‘¿De verdad llevas esa camiseta?'»
Porque para ella no eres un paciente, eres su marido. «Exactamente», dice, con una sonrisa de alivio: Le he entendido.
Esta aversión a la autocompasión estuvo a punto de hacer fracasar el libro cuando llegó el coronavirus, porque, dice, «no podía escribir sobre mí mismo y mi wahhhh interior cuando el mundo se desmorona». (Sus editores no estaban de acuerdo y le dijeron: «Aprovecha el tiempo para cumplir con la fecha de entrega»). Habría sido una verdadera lástima que lo hubiera desechado, porque el libro es estupendo: conmovedor, pero también muy divertido (sólo Fox se dedicaría a jugar al golf después de desarrollar el Parkinson), y ahora que se ha deshecho, en mayor o menor medida, de la hoja de parra del optimismo decidido, ofrece la descripción más clara de la vida con Parkinson que he leído nunca. Ostensiblemente, es un libro de memorias de sus últimos años, pero Fox lo describe más exactamente como «un diario de viaje interno». «Creo en todas las cosas esperanzadoras que he dicho antes», dice. «Pero todo eso parece una tontería cuando estás tirado en el suelo, esperando la ambulancia porque te has roto el brazo, y te sientes como un idiota porque le dijiste a todo el mundo que estarías bien y no lo estás», dice.
¿Pero cómo podía saberlo? A fuerza de tener Parkinson, Fox ha tenido que convertirse en la guía del público y de su familia sobre la enfermedad, incluso en el experto más destacado del mundo. Pero en realidad, lo está descubriendo sobre la marcha. «Sí, no voy a salir en la tele», se ríe. Debe haber sido extraño ver a su hijo -que se parece tanto a él- pasar de los 29 años, y ver lo obscenamente joven que era cuando le diagnosticaron, digo.
«Oh sí, era un bebé. Me costó mucho tiempo ponerme las pilas y empezar a abordarlo», dice. «Es una enfermedad tan insidiosa, porque cuando te diagnostican por primera vez, lo que presentas es relativamente menor. Yo tenía un dedo meñique que me crispaba y un hombro que me dolía. Me dijeron: ‘No podrás trabajar en unos años’, y pensé: ‘¿De esto?»
Cuando Fox fue diagnosticado, llevaba tres años casado y su hijo, Sam, era un niño pequeño. Al principio, no podía creerlo; luego trató de averiguar por qué. Se cree que una combinación de factores genéticos y ambientales, como los pesticidas y la contaminación, pueden causar el Parkinson; Fox se enteró más tarde de que al menos cuatro miembros del reparto de Leo & Me, un programa de televisión canadiense que protagonizó en su adolescencia, también desarrollaron Parkinson de inicio temprano. «Pero, lo creas o no, no son suficientes personas para ser definidas como un grupo, por lo que no se ha investigado mucho al respecto. Pero es interesante. Se me ocurren mil escenarios posibles: Solía ir a pescar a un río cercano a las fábricas de papel y me comía el salmón que cogía; he estado en muchas granjas; fumé mucha marihuana en el instituto cuando el gobierno envenenaba los cultivos. Pero puedes volverte loco intentando averiguarlo»
Al final sus síntomas se hicieron lo suficientemente notorios como para que tuviera que dejar su comedia Spin City (por la que ganó tres Globos de Oro y un Emmy), y hacer público su diagnóstico. Creó la Fundación Michael J Fox, que ayudó a mantener su optimismo, y en dos décadas recaudó más de 1.000 millones de dólares para la investigación. Es una de las organizaciones más destacadas y eficaces en la lucha por una cura.
***
La fuente última de su motivación es Pollan. La pareja se conoció en 1985 en el plató de Family Ties, cuando ella actuaba como novia de él. Un día, durante la pausa para comer, Fox -una estrella emergente y engreída con ello- se burló de ella por su aliento a ajo. En lugar de sentirse intimidada, Pollan replicó: «Eso fue mezquino y grosero y tú eres un completo y total gilipollas». Fox se enamoró al instante. Ella le ha ayudado a mantener la línea desde entonces, y él dice que lo sacó de su depresión en 2018. Es, claramente, una mujer cojonuda. Cuatro años después del diagnóstico de Fox, tuvieron a sus hijas gemelas, Schuyler y Aquinnah. Después de que las gemelas cumplieran cinco años -y sólo dos años después de que él se sometiera a una cirugía cerebral para calmar los temblores de su lado izquierdo (funcionó, pero con la crueldad característica del Parkinson, los temblores se trasladaron luego a su lado derecho)- Pollan le dijo a Fox que quería otro bebé; su hija menor, Esme, nació en 2001. Le digo a Fox que después del quinto cumpleaños de mis gemelos, no quería otro hijo, quería un Valium.
«Ah, se estaba haciendo demasiado ruido en casa. Sabíamos que había que hacer más ruido», sonríe. No Time Like The Future está repleto de recuerdos de grandes vacaciones familiares, en las que ni Fox ni Pollan se dejaron frenar por el Parkinson. Aunque eso también está empezando a cambiar: los viajes familiares a la playa se han vuelto complicados, ya que a Fox le cuesta caminar. Pero sigue empeñado en ir pronto a una, con Pollan a San Bartolomé: «A veces escribo cheques que no puedo cobrar, pero qué más da», se encoge de hombros.
Otro factor que ha ayudado es la riqueza que Fox cosechó cuando era más joven, sobre todo gracias a Regreso al futuro. Pero estuvo a punto de no salir en esa película. Eric Stoltz fue elegido originalmente para el papel de Marty McFly, hasta que el director Robert Zemeckis se dio cuenta de que Stoltz no tenía lo que más tarde se describió como «la energía de tornillo» que necesitaba Marty, y sabía qué actor sí la tenía. Fox nunca se ha resentido de estar tan definido por una sola película, pero durante mucho tiempo se sintió desconcertado por el impacto de Regreso al Futuro. «Sólo recientemente he empezado a entenderlo. Le enseñé a mi hijo las películas de esa época que me encantaban -48 horas, The Jerk- y no las entendió. Pero si le enseñas a un niño de hoy «Regreso al Futuro», lo entiende. Es una cosa atemporal, lo que es irónico porque se trata del tiempo», dice.
Una gran parte de esa atemporalidad se debe a Fox. Su encanto de ojos brillantes y, sí, la energía de la bola de tornillo dan a la película un impulso alegre que la convierte en un placer duradero. Para mí, es una de las cosas más raras: una película perfecta, a la altura de El Padrino y Con faldas y a lo loco. Pero hay una escena que se ha vuelto más dolorosa de ver con el paso de los años. Marty (Fox) está tocando la guitarra en el baile del colegio en el que sus padres, George (Crispin Glover) y Lorraine (Lea Thompson), se juntaron en un principio, pero parece que eso no va a suceder ahora. Mientras George se aleja, los dedos de Marty dejan de funcionar como deberían. Luego se le van las piernas y se desploma en el suelo. «No puedo jugar», murmura, conmocionado. En ese momento, George besa a Lorraine y Marty se levanta como si fuera un resorte. Mira con alivio su mano, que ahora funciona, y se lanza a interpretar Johnny B. Goode. Pero la vida, como dice Fox varias veces en su libro, no es como una película.
¿Cuál es el punto medio entre el optimismo y la desesperación? Antes de hablar con Fox, habría sugerido el pragmatismo, pero eso se acerca peligrosamente a la desesperación cuando tienes que ser pragmático con una enfermedad degenerativa que, por ahora, no tiene cura. Así que Fox encontró un camino diferente. «Cuando me rompí el brazo, fue algo relativamente menor, pero eso fue lo que me destruyó. Pensé: ¿qué otra indignidad tengo que sufrir? ¿Qué he hecho? Quizá me equivoqué al pensar que no podía quejarme antes, quizá el optimismo no funciona», dice. Hubo, dice, algunos días oscuros que pasó tumbado en el sofá, pero al cabo de un tiempo se aburrió. «Entonces llegué a un lugar de gratitud. De lo que se trata es de encontrar algo por lo que estar agradecido», dice. El optimismo tiene que ver con las promesas del futuro, la gratitud mira al presente». Fox ha reorientado su enfoque de correr hacia lo que será, a ver lo que es.
Él y Pollan pasaron el encierro en Long Island con todos sus hijos: Sam, de 31 años, Schuyler y Aquinnah, de 25, y Esme, de 19. «De todos modos, siempre hemos sido personas que se entretienen después de la cena, y ahora nos entretuvimos y hablamos de lo que la gente estaba pasando. Haciendo rompecabezas, Tracy cocinando a lo grande, todos allí, estos maravillosos niños y esta gran esposa», dice. Cuando Fox dice «no puedo creer que tenga esta vida», no se refiere a las restricciones del Parkinson: habla de su feliz hogar.
Ya hemos superado el tiempo asignado en más de 40 minutos, y asegura repetidamente a su asistente, que entra a comprobarlo, que quiere seguir hablando. Le digo que desde la última vez que nos vimos he entrevistado a casi todos los actores importantes de Regreso al Futuro.
«¿Cómo está Crispin?», me pregunta, con palpable curiosidad por su notoriamente excéntrico ex coprotagonista. Bastante fuera, digo, lo cual es un eufemismo.
«No he hablado con Crispin desde la película, pero siempre me ha gustado. Recuerdo que en la primera película, él y Bob Zemeckis se enfrentaron por una escena: Crispin quería hacerlo con una escoba y Bob no, y ¡oh Dios mío! ¡La indignación! En cuanto pasaron a la acción y no hubo peligro, asomé la cabeza del camerino, y Chris asomó la suya, y nos miramos y dijimos: «¡Gracias a Dios que eso no tiene nada que ver con nosotros!»», dice, sacando los ojos, al estilo de Christopher Lloyd.
Lloyd no se queda atrás en el departamento de excentricidades. Cuando le entrevisté en 2016, la única vez que mostró una emoción real y no ironizada fue al hablar de la Fox: «Lo que ha tenido que afrontar, y simplemente sigue adelante con humor y sensibilidad. Hace poco estaba viendo Regreso al futuro y pensé: ‘Vaya, la forma en que se movía…'»
La amistad de Marty y Doc se siente tan real en la pantalla que ha sido homenajeada infinitamente, incluso en los dibujos animados Rick y Morty. Estaban unidos cuando hicieron la película? «Los dos estábamos muy centrados en lo que hacíamos, y yo también estaba haciendo Lazos de familia al mismo tiempo, así que no pasábamos mucho tiempo juntos. Pero nos hicimos íntimos después de las películas, y ahora estamos muy unidos», dice Fox.
A estas alturas, he bajado tanto la guardia que, para mi horror, me escucho a mí mismo diciéndole a Fox que, cada vez que alguien me pregunta quién es mi entrevistado favorito, en mis dos décadas de hablar con famosos, siempre digo que él. También eructo que entrevistarlo en 2013 para siempre cambió mi perspectiva de la enfermedad crónica y de lo que constituye una vida bien vivida. Sonríe con la sonrisa de un hombre acostumbrado a los halagos hiperbólicos de los desconocidos, pero que no duda de su autenticidad.
«Esto va a sonar raro, pero Eddie Van Halen falleció el otro día, y tuvo un cameo en Regreso al futuro», dice. (Van Halen tocaba la música que Marty le pone a George, para convencerle de que le visita un extraterrestre). «Mis hijos encontraron una foto mía de 1983 con Eddie Van Halen, en la que yo parezco de 12 años y él de 14, y pensé: ‘Qué vida más guay he vivido, en la que mis hijos pueden encontrar una foto mía con Van Halen en Internet’. Es como mirar atrás y ver las huellas en la arena. Mira por dónde he pasado»
¿Ve alguna vez sus antiguas películas? «No lo hago. Puede que las vea durante unos minutos y luego cambie de canal. Es que…», se interrumpe. Cambia de tema y habla de Muhammad Ali, a quien le diagnosticaron Parkinson a los 40 años y murió en 2016. «Me preguntaba qué pensaba cuando veía imágenes antiguas de él, así que le pregunté a su mujer, Lonnie, si le ponía triste. Ella me dijo: ‘¿Estás bromeando? Le encanta. Lo vería todo el día si pudiera’. Para él, cualquier sentimiento de pérdida o añoranza quedaba superado por la celebración de que existía: es un hecho, es una prueba y se conserva»
Sus hijos, dice, no ven realmente sus películas. Cuando sus hijas eran más pequeñas y leían revistas sobre One Direction, les decía: «¡Hace treinta años, ese era yo!». ¿Qué hacían ellas? «Ponían los ojos en blanco. Pero mi hijo, Sam, lo entiende. Lo sabe todo sobre cineastas y películas, así que realmente entiende mi carrera»
Tal vez sea una forma de que te conozca en el pasado, digo yo. Como si Marty conociera a un joven George. «Sí, tal vez. Creo que lo aprecia. Pero nunca quise que mis hijos me conocieran como otra cosa que no fuera su padre»
Su asistente entra para preguntarle por el almuerzo. Dice que está encantado de seguir hablando, pero le digo que me sentiría mal si le impidiera salir a comer con su mujer. «Está bien, fue un placer verte. Escribiré otro libro sólo para volver a hacer esto», dice, alegremente.
Antes de que se vaya, le cuelo otra pregunta: dado que utiliza la palabra en el título de su libro, ¿cómo se siente ahora sobre el futuro? «No hago muchos planes. Soy un poco… a veces me pregunto cómo…», se interrumpe de nuevo. Hasta hace poco, se mantenía en movimiento: viajando, jugando al golf con sus amigos, avanzando con determinación. ¿Cómo le resulta quedarse quieto? «Algunos de esos cambios son difíciles. Pero a pesar de lo limitado que estoy en algunos aspectos, si me hubieran dicho cuando me diagnosticaron que ahora tendría esta vida y haría las cosas que hago, habría dicho: ‘Lo acepto’. Puedo moverme, pero hay que planearlo, pero puedo moverme. Puedo pensar, puedo comunicarme y puedo expresar afecto. ¿Qué más quieres?»
– No Time Like The Future de Michael J Fox está publicado por Headline a 20€. Para pedir un ejemplar por 17,40 libras, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
{{InferiorIzquierda}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.