17 de abril de 2003 – Los niños del culto de la Rama Davidiana de David Koresh crecieron creyendo que morirían jóvenes – y el 19 de abril de 1993, 25 de ellos lo hicieron, pereciendo con sus padres cuando el complejo del culto en las afueras de Waco, Texas, ardió en llamas.
«Nunca fue muy específico, pero en algún momento íbamos a tener que morir por él», dijo Kiri Jewell, cuya madre Sherri era una de las 20 «esposas» de Koresh.
«Sabía que no íbamos a estar mucho tiempo. No esperaba vivir más allá de los 12 años»
Jewell tuvo suerte: escapó de la secta el año anterior al asedio, cuando su padre, divorciado de su madre, se negó a dejarla volver a Waco tras una visita. Su madre se quedó con los davidianos y murió en el incendio.
Para conmemorar el décimo aniversario del incendio, que estalló después de que los agentes federales asaltaran el complejo tras un asedio de 51 días, Charles Gibson, de Primetime, habló con siete de los niños que vivían con los davidianos, entre ellos Sky Okimoto, de 14 años, el propio hijo de Koresh. Todos ellos perdieron a uno o a los dos padres en el incendio.
Dura disciplina y esposas infantiles
Los niños recuerdan una comunidad muy unida en la que no se les permitía tener contacto con nadie fuera de la secta. Se les enseñaba que sólo había dos tipos de personas: La gente «buena» que estaba dentro de la secta, y la gente «mala» que eran todos los demás.
Durante las sesiones de estudio de la Biblia de Koresh -que podían durar hasta 12 horas- predicaba una visión de confrontación violenta con el gobierno. Enseñaba a sus seguidores que su misión era llevarlos a la batalla final que acabaría con el mundo y los llevaría a la gloria eterna. Los miembros entendían que eso significaba que morirían.
A los niños también se les enseñó el mensaje morboso. Solían cantar: «Somos soldados en el ejército. Tenemos que luchar. Algún día tenemos que morir. Tenemos que sostener la bandera manchada de sangre. Tenemos que mantenerla en alto hasta que muramos».
Se les mantenía en línea con una paleta de madera conocida como «el ayudante», y se enfrentaban a fuertes palizas por infracciones menores como derramar un vaso de leche. Dana Okimoto, la madre de Sky, recuerda haber estado tan bajo el control de Koresh que golpeó a Sky hasta que sangró.
Koresh ordenó a los hombres de la secta que fueran célibes y tomó a algunas de sus esposas e hijas para que fueran sus propias esposas. Jewell se convirtió en la «novia» más joven de Koresh cuando sólo tenía 10 años, y más tarde testificaría en el Congreso que Koresh abusó de ella en un motel. Ella dijo a Primetime que no estaba molesta en ese momento. «Me habían enseñado desde muy pequeña que eso era algo bueno», dijo.
El asalto inicial
El asedio comenzó el 28 de febrero de 1993, cuando 70 agentes de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego llegaron para registrar el recinto en busca de armas ilegales.
Se produjo un tiroteo y Jaunessa Wendel, que entonces tenía 8 años, recuerda que la ventana situada sobre la cuna de su hermano de 5 meses se rompió de repente. Lo siguiente que recuerda es que su madre, una antigua agente de policía, los sacó a ella y a sus tres hermanos al pasillo y luego se apresuró a volver a la ventana del dormitorio para devolver el fuego de la ATF.
Wendel, que ahora tiene 18 años, dice que entiende el impulso de su madre de defender a sus hijos. «¿Cuál va a ser su reacción que no sea la de protegernos de la mejor manera que sabe?», preguntó a Primetime.
Dos horas después, cuando Koresh dio permiso a los agentes para entrar en el recinto y evacuar a sus víctimas, cuatro agentes de la ATF y seis davidianos estaban muertos, entre ellos Jaydean Wendel. Los adultos cubrieron su cuerpo con una manta, pero Jaunessa sabía que era su madre.
Una línea telefónica abierta
Luego comenzó un enfrentamiento mientras los negociadores del FBI atendían una línea telefónica abierta con Koresh, tratando de encontrar una salida pacífica, especialmente para los 46 niños atrapados dentro. «Los niños eran nuestro principal objetivo», dijo Byron Sage, el negociador jefe del FBI, a Primetime.
El equipo de Sage accedió a permitir que Koresh emitiera un mini-sermón de dos minutos por radio cada vez que liberara a dos niños.
Dentro del recinto, era Koresh quien elegía qué niños debían irse. Jaunessa Wendel recuerda que no quería ser elegida. «Por lo que yo sabía, los malos seguían ahí fuera, los que habían disparado y matado a mi madre», dijo.
Pero ella y sus hermanos -Tamarae, de 5 años, Landon, de 4, y Patron, el bebé- fueron de los primeros elegidos. Recuerda que su padre, Mark, se despidió y le dijo que la vería pronto. Los niños davidianos entendieron que eso significaba que verían a sus padres en el cielo.
Abrirse a los extraños
Un total de 21 niños fueron liberados en los primeros cinco días. Todos fueron llevados al Hogar Infantil Metodista de Waco.
El psiquiatra Bruce Perry, que se ofreció para ayudar a aconsejar a los niños, dijo que todos ellos habían visto sangre, y más de la mitad habían visto un cadáver. «Todo su mundo estaba completamente destrozado. Estaban al cuidado de personas en las que no confiaban. Y no tenían ni idea de lo que iba a pasar», dijo.
Según Perry, Koresh había amenazado a los niños con que si cooperaban con los «babilonios» los encontraría y los mataría.
Los niños hablaban de sus padres como si ya estuvieran muertos. En una cinta de vídeo que hizo Perry, Landon, el hermano pequeño de Jaunessa, que entonces tenía 4 años, explicaba cómo sus padres morirían en la primera batalla, pero luego volverían como ángeles y derrotarían a sus enemigos: «Los malos ganan. Entonces los buenos ganan después de ellos porque suben a los ángeles y queman a los malos»
Los niños se mostraron reacios a abrirse a los desconocidos al principio, pero pronto empezaron a confiar en ellos, diciendo que los davidianos planeaban morir en el recinto.
Perry no les creyó al principio, hasta que Jaunessa hizo un dibujo que lo hizo comprender: la imagen mostraba el recinto envuelto en llamas, con escalones que llevaban al cielo. Cuando le preguntó qué significaba el dibujo, ella le dijo: «Ya lo descubrirás»
Tardaron tres semanas en normalizar el ritmo cardíaco de los niños, dijo Perry. Permanecieron en la casa de los niños durante dos meses.
Viendo el fin de su mundo
De vuelta al recinto, tras 51 días de espera, los agentes federales finalmente hicieron un movimiento, irrumpiendo con tanques y gases lacrimógenos.
Esperaban que los padres se sintieran obligados a abandonar el recinto por la preocupación por el bienestar de sus hijos. «Eso es lo que esperábamos, y nos equivocamos», dijo Sage.
Se produjo un incendio que arrasó el complejo, matando a todos los davidianos que estaban dentro, excepto a nueve. Cincuenta adultos y 25 niños murieron.
Muchos de los niños que habían salido lo vieron todo por televisión.
«Me horrorizó que un edificio pudiera incendiarse tan rápidamente», dice Sky Okimoto, que sólo tenía 3 años. Su madre recuerda que miraba la televisión y preguntaba: «¿Ha muerto mi padre?»
Brad Borst, que pasó su adolescencia con los davidianos pero se marchó al cumplir los 18 años unos meses antes del asedio, también estaba mirando, sabiendo que su madre Mary Jean estaba dentro. «Vi morir a mi madre, en la televisión…. Fue muy difícil», dijo.
Después de perder a su madre en el tiroteo inicial, los hijos de Wendel perdieron a su padre, Mark, en el incendio. «Es duro tener eso como tu recuerdo más nítido: que maten a tu padre, que lo ataquen. Que ése sea tu mejor recuerdo de tus padres», dijo Jaunessa.
«Sigue existiendo ese vacío de no tener, ni conocer, a tus verdaderos padres», añadió su hermano Landon.
Enfado con el Gobierno
Las escuchas telefónicas del FBI en el interior del recinto sugieren que los davidianos provocaron el incendio intencionadamente. Pero los niños siguen enfadados con los agentes federales, que creen que comparten parte de la culpa.
Todos los niños con los que habló Primetime dijeron que quieren escuchar un reconocimiento oficial de su pérdida por parte del Gobierno.
«Si pudieran presentar una disculpa a las familias involucradas y a las vidas que se perdieron, podría perdonarlos. Y creo que otros también podrían», dijo Borst.
Sage aceptó reunirse con los niños, la primera vez que alguien involucrado en el asedio lo hacía. Fue contundente, diciéndoles que no admiraba a sus padres porque estaban involucrados con un grupo que se resistió violentamente al intento legal de la ATF de llevar a cabo un registro.
Sage dijo que apoyaba las decisiones que se tomaron, y que cree que los agentes federales hicieron todo lo posible para evitar la pérdida de vidas. «Sinceramente, creo que esto habría acabado de forma trágica sin importar nada», dijo a los niños.
Pero, dijo, el gobierno cometió un error al subestimar a Koresh y el control que tenía sobre sus seguidores, y al final, admitió, la operación fue un fracaso. «Por eso creo que todos los que estuvieron involucrados se arrepentirán para siempre», dijo.
Los hijos no culpan a sus padres. Borst, ahora casado y con dos hijos propios, sigue echando de menos a «la gran madre que era».
Y aunque fue su madre quien la llevó al motel donde Koresh abusó de ella, Kiri Jewell dice que sigue adorándola. «La quiero y se equivocó. ¿Qué más puedo decir? La perdono», dijo a Primetime.