Los conejos como presa
Por Shana Abe; ilustraciones de Sarah Alderette
Los conejos son animales de presa. A veces, nos pueden hacer olvidar eso. Sus demostraciones de valor pueden ser sutiles o audaces, pero, para el ojo cariñoso, siempre son reconocibles. No hay duda de la valentía de los conejos; hasta el más tímido puede lanzar un mordisco cuando se ve acorralado. Como compañeros de casa, honramos su curiosidad y nos reímos con ellos de su deliberada tontería. Los conejos domésticos, como todos sabemos, son maravillosas mascotas. Un conejo que comparte un hogar con humanos tiene sus propios medios de adaptación al entorno humano. Creará sus propios espacios especiales, sus propios lugares seguros y rincones felices. Pero si tiene acceso a una ventana con vistas al exterior, o a una puerta que dé a un exuberante patio verde, su curiosidad natural le impulsará a encontrar la manera de salir a la calle.
He rescatado conejos durante casi veinte años. Al principio, cuando entendía mucho menos los peligros de su mundo, abría la puerta corredera de cristal de mi patio trasero y permitía a mis conejos entrar y salir a su antojo. Era Los Ángeles, el tiempo estaba casi siempre despejado y el patio era pequeño y estaba totalmente vallado. Los conejos se deleitaban durmiendo la siesta bajo los naranjos y mordisqueando los espárragos silvestres que crecían como cobertura del suelo.
La casa carecía de mosquiteras en la mayoría de las ventanas. Un día me hice un moratón del tamaño de Kansas en el muslo al saltar por la ventana abierta del dormitorio porque un halcón acababa de pasar a la altura de los ojos, apuntando a mi porche trasero.
Sabía que Missy, una dulce holandesa blanca y negra, estaba en el porche.
He estado gritando, y estoy bastante seguro de que eso fue lo único que despistó al halcón, que se había enredado en el pino que daba a mi patio y me estaba gritando. Missy se había aplastado en los espárragos. Estaba a salvo. Cambié mi rutina y me volví más vigilante cuando jugaba fuera.
Seis años más tarde vivía en una casa diferente, todavía en Los Ángeles, esta vez situada en medio de un huerto de aguacates centenarios, densamente arbolado y con hiedra. Los osos se paseaban por la noche, los ciervos, las mofetas: el huerto era un oasis en las afueras de la ciudad, y los aguacates atraían todo tipo de fauna.
Nunca permití que mis conejos salieran por la noche. Yo mismo intentaba evitar caminar entre los árboles por la noche; había tenido varios encuentros demasiado cercanos con osos asustados. Pero pensé que dejar que los conejos jugaran cerca de la puerta de mi oficina en casa durante la luz del día estaría bien porque yo siempre estaba cerca.
Cinco meses después de mudarme, me di cuenta de que la gata doméstica más grande que había visto nunca estaba mirando a la pareja de conejos que estaban ocupados cavando agujeros en mi jardín de flores. La eché a correr de inmediato. Una semana más tarde, Missy estaba disfrutando de las flores, junto con su compañero, Sparky. Sparky había llegado a mí a través de un amigo de un amigo, como tantos conejos no deseados parecen hacer. Había sido tan maltratado por los hijos de sus anteriores dueños que las terminaciones nerviosas del lado derecho de su cara se habían cortado, dejándolo con una caída permanente. Era un conejo temeroso, obviamente con una buena razón. La única otra criatura en el mundo que toleraba era Missy, que lo adoraba.
El gato que había visto no era sólo un gato, sino un león de montaña juvenil. Y saltó sobre Sparky desde las sombras de los árboles justo delante de mí, y le mordió el cráneo.
La perseguí y recuperé el cuerpo de mi mascota. Missy se había escondido en algún lugar, y me pasé la siguiente hora llamándola, llorando, hasta que asomó sólo su cara por una red de enredaderas.El puma nunca volvió a salir del huerto. Sabía que tenía más conejos.
Hoy en día vivo en el corazón de una nueva ciudad, y vigilo a mis conejos cada vez que se aventuran en mi pequeño patio nuevo. Missy tiene ahora unos catorce años, el conejo más longevo que he conocido. Hace dos semanas estaba fuera en la hierba con su nuevo compañero, Louis. Un halcón de cola roja volaba en círculos, pero a kilómetros de distancia. Cuando abrí la puerta a la mañana siguiente, un halcón de cola roja estaba posado en mi valla trasera a escasos metros, justo encima de donde Louis había dormitado la tarde anterior.
Los conejos son presas, y no existe tal cosa como demasiada vigilancia. No es culpa de nadie más que mía que Sparky haya muerto; el león estaba siendo fiel a su naturaleza, y yo no fui lo suficientemente cuidadoso. Deseamos una vida plena y alegre para nuestros bollos, y ellos saldrán al exterior si pueden. Pero nunca cierres los ojos cuando estén fuera. No tiene por qué ser un halcón o un puma; también hay muchos peligros habituales para perros y gatos.
Amamos a nuestros conejos, que nos devuelven el cariño a su manera. Les debemos la promesa no sólo de amor, sino también de salud y seguridad.