Cuando la Familia Manson fue juzgada por los asesinatos de cinco personas en 1969, incluida la actriz de Hollywood embarazada Sharon Tate, el productor discográfico Terry Melcher fue un testigo clave. Melcher había vivido brevemente en la casa de Cielo Drive donde tuvieron lugar los asesinatos, y tanto él como el batería de los Beach Boys, Dennis Wilson, habían conocido a Charles Manson en encuentros fortuitos mientras el líder de la secta perseguía la carrera musical que siempre había deseado. En un extracto (abajo) de su nuevo libro, Chaos: Charles Manson, The CIA And The Secret History Of The Sixties (escrito con Dan Piepenbring), Tom O’Neill detalla cómo por un momento le pareció a Manson que Melcher o Wilson podrían ser su boleto a la fama musical – pero ese momento pasó y un Manson desairado redobló las teorías catastrofistas que conducirían a los asesinatos más sensacionales de la historia de Estados Unidos.
La historia de Manson y Melcher comienza con Dennis Wilson. En el verano de 1968, Wilson, que entonces tenía 23 años, había llegado a un punto muerto. Se había hecho mundialmente famoso como batería de los Beach Boys, dirigidos por su hermano Brian; ahora la banda estaba en declive, superada por actos más subversivos. Él y su esposa, Carole, se habían divorciado recientemente por segunda vez. Ella escribió en los archivos del tribunal que él tenía un temperamento violento, que le infligía «graves lesiones corporales» durante sus «desplantes».
La pareja tenía dos hijos pequeños, pero Dennis decidió rusticar como soltero. Se mudó a una lujosa mansión de estilo español en Pacific Palisades, que en su día fue un pabellón de caza propiedad del humorista Will Rogers. La casa contaba con 31 habitaciones y una piscina en forma de California. Redecoró con el espíritu de la época -alfombra con estampado de cebra, abundantes literas- y organizó fiestas decadentes, con la esperanza de tener todo el sexo posible.
© Getty Images
Un día, Wilson conducía su Ferrari rojo personalizado por la autopista de la costa del Pacífico cuando dos autoestopistas, Ella Jo Bailey y Patricia Krenwinkel de la Familia, le llamaron la atención. Las llevó rápidamente. Cuando las volvió a ver poco después, las recogió por segunda vez y las llevó a su casa a tomar «leche y galletas». La historia no ha registrado qué tipo de galletas disfrutaron, o si esas galletas eran en realidad sexo, pero sea como sea, las chicas le contaron a Manson el encuentro. No eran conscientes de la influencia de Wilson en la industria musical, pero Manson sí, e insistió en volver a la casa con ellas.
Después de una sesión de grabación tardía, Wilson volvió a su finca para encontrar el gran autobús negro de la Familia aparcado fuera. Su salón estaba poblado de chicas en topless. La alarma que sintió se calmó cuando su líder, Manson, de baja estatura, intenso y desaliñado, se arrodilló y besó los pies de Wilson.
Esta noche marcó el comienzo de un verano de fiesta incesante para Wilson.
Manson y la Familia se instalaron en su casa, y pronto Manson reclutó a uno de los miembros más mortíferos del grupo, Tex Watson, que lo recogió haciendo autostop. La Familia se pasaba los días fumando droga y escuchando a Charlie rasgar la guitarra. Las chicas hacían la comida, lavaban la ropa y se acostaban con los hombres a la orden. Manson prescribía el sexo siete veces al día: antes y después de las tres comidas y una vez en mitad de la noche. «Era como si fuéramos reyes, sólo por ser hombres», escribió Watson más tarde. Pronto Wilson presumió tanto que consiguió un titular en Record Mirror: «Vivo con 17 chicas».
Las chicas hacían las comidas, lavaban la ropa y se acostaban con los hombres a la orden. Manson les prescribía sexo siete veces al día
En declaraciones a la revista británica Rave, Wilson ofreció comentarios inconexos sobre su nuevo amigo, al que llamaba «el Mago». «Sólo me asusté de niño porque no entendía el miedo», dijo. «A veces ‘el Mago’ me asusta. El Mago es Charles Manson, un amigo mío que se cree Dios y el diablo. Canta, toca y escribe poesía y puede ser otro artista para Brother Records», la discográfica de los Beach Boys.
Esto último entusiasmó a Manson, que estaba desesperado por aprovechar su conexión con Wilson en una carrera musical. Los dos coescribieron una canción, «Cease To Exist», cuya letra afirmaba que «la sumisión es un regalo». (Más tarde, ese mismo año, los Beach Boys la grabaron como cara B, cambiando el título, retocando la letra y eliminando el crédito de Manson como compositor, un desaire que alimentó su ira hacia el establishment). Manson confraternizó con algunos de los nombres más importantes de la música. Neil Young recordaba haberle conocido a él y a las chicas en casa de Wilson. «Muchos músicos bastante conocidos de Los Ángeles conocían a Manson», dijo Young más tarde, «aunque probablemente lo negarían ahora»
Entre ellos estaba Terry Melcher. Él y Wilson habían prometido lealtad a los «Penetradores de Oro», un triunvirato cachondo que habían formado con su amigo Gregg Jakobson. Los Penetradores, que habían pintado un coche de color dorado para celebrarlo, tenían como objetivo acostarse con todas las mujeres que pudieran. La ex-esposa de Wilson se refería a ellos como «hombres polla errantes». Obviamente, entonces, Melcher querría ir a la casa de Wilson, que estaba llena de jóvenes promiscuas. En algún momento de ese verano del 68, en una de las maratonianas fiestas de Wilson, se cruzó por primera vez con Manson. Después de otra de esas fiestas, Melcher volvió a Cielo Drive con Wilson y Manson le acompañó en el asiento trasero. Según testificó más tarde Melcher, Manson pudo ver bien la casa desde la entrada.
«Muchos músicos bastante conocidos de Los Ángeles conocían a Manson, aunque probablemente lo negarían ahora’ – Neil Young
Cuando llegó el final del verano, las cosas se torcieron con Wilson, que finalmente se había cansado de pagar la factura de la interminable fiesta: más de 100.000 dólares en comida, ropa y reparaciones del coche, además de tratamientos contra la gonorrea. Según Bugliosi, Wilson estaba demasiado asustado de Manson como para echarlo. En lugar de eso, simplemente se levantó y se marchó en mitad de la noche, dejando el complicado asunto del desahucio en manos de su casero.
Al alejarse de Wilson -su mejor oportunidad de conseguir un contrato discográfico- Manson sabía que tenía que engancharse a la estrella de Terry Melcher. A medida que sus posibilidades de fama disminuían, su estado de ánimo se oscurecía. Se obsesionó con el Álbum Blanco de los Beatles, publicado a finales de noviembre de 1968, y empezó a predicar sobre las profecías de una guerra racial incluidas en sus letras. Las cosas no hicieron más que empeorar en el invierno del 69, cuando organizó la visita de Melcher para que escuchara su música. Manson se preparó meticulosamente para el posible encuentro, pero Melcher le dejó plantado.
Manson sabía que tenía que engancharse a la estrella de Terry Melcher. A medida que sus posibilidades de fama disminuían, su estado de ánimo se ensombrecía
El 23 de marzo, un Manson desesperado fue en busca de Melcher, pensando que podría convencer al productor de un contrato discográfico. Encontró el camino de vuelta a la casa de Cielo Drive, tras recordar que Melcher vivía allí. En cambio, el fotógrafo personal de Sharon Tate, Shahrokh Hatami, lo interceptó. Hatami nunca había oído hablar de un Terry Melcher. Le dijo a Manson que fuera a la casa de huéspedes y preguntara al dueño de la propiedad, Rudolph Altobelli, quien le explicó secamente que Melcher ya no vivía allí y que no había dejado una dirección de reenvío.
Manson se impuso a Gregg Jakobson -que seguía siendo amigo y todavía fan de las chicas- para que reservara otra sesión con Melcher. Esta vez, funcionó. Ese mes de mayo, Melcher recorrió el sinuoso camino hasta el rancho Spahn y audicionó a Manson en persona, visitándolo dos veces a lo largo de cuatro días.
Manson había completado una docena de sus mejores canciones con los coros de las chicas. Actuando en un barranco del bosque, las chicas se tumbaron en el suelo y miraron a su líder, que estaba sentado a horcajadas sobre una roca con su guitarra. «No me impresionaron demasiado las canciones», declararía más tarde Melcher. «Me impresionó toda la escena… por la fuerza de Charlie y su evidente liderazgo». Como cortesía, el productor felicitó a Manson, diciendo que una o dos de sus canciones eran «bonitas». No tenía intención de ofrecerle un contrato de grabación, pero vio que el estilo de vida rústico y culto de la Familia se prestaría a un documental de televisión. Melcher sugirió que su amigo Mike Deasy, cuya furgoneta estaba acondicionada para hacer grabaciones de campo, podría ir al rancho y captar otra actuación.
Antes de que Melcher pudiera salir de allí, un capataz del rancho salió dando tumbos de una camioneta. Borracho y beligerante, vestía como un vaquero y empuñaba una pistola enfundada, la misma que luego se usaría en los asesinatos de Tate. Manson se acercó a él y le gritó: «¡No me desenfundes, hijo de puta!», le dio un puñetazo en la tripa, le quitó la pistola y continuó golpeándole.
Eso asustó a Melcher. Aquí había una secta de paz y amor con chicas desnudas que deambulaban por los antiguos decorados del Oeste y, sin embargo, la amenaza constante de la violencia se cernía sobre el lugar. Había que documentarlo en toda su rareza. Unos días más tarde, Melcher volvió con Deasy y Jakobson y la Familia repitió su audición. Pero lo que había parecido espontáneo ahora parecía ensayado. Deasy volvió unas cuantas veces más, hasta que tuvo un espantoso viaje de LSD con Manson y juró no volver jamás.
Todo se estaba volviendo demasiado tóxico. Melcher le transmitió su rechazo a través de Jakobson y ahí se acabó todo. El último roce de Manson con la grandeza se esfumó y se convirtió en apocalíptico total. Melcher nunca volvió al rancho ni volvió a ver a nadie de la Familia. O al menos eso dijo bajo juramento.
Caos: Charles Manson, The CIA And The Secret History Of The Sixties de Tom O’Neill con Dan Piepenbring (William Heinemann, 20€) ya está a la venta.
Ahora lee:
Todo lo que necesitas saber sobre Érase una vez en Hollywood
Los hombres con más estilo de los sesenta
Las mejores cosas que hacer en Los Ángeles