El timbre de la narración es rico, suave, sorprendentemente monótono, pero absolutamente convincente:
«Cuando el primer hombre y la primera mujer vivían en Shining Rock, todo estaba disponible y era fácil de conseguir, y los Cherokee tenían toda la comida que podían comer. El cazador salía todos los días a por carne y le decía a su hijo: ‘No me sigas’. Pero el niño lo hizo, y mientras su padre lavaba el ciervo que había matado, una gota de sangre cayó al río. La gota de sangre se convirtió en un niño -un niño salvaje- que jugaba con el hijo, y un día le dijo a éste: «Si le pasa algo a tu padre, nos moriremos de hambre. ¿De dónde saca su caza? Deberíamos seguirle’.
«Así lo hicieron los dos niños, hasta una cueva. Todos los días, el cazador retiraba la piedra de la entrada de la cueva, y un animal salía corriendo. El cazador mataba al animal y luego volvía a rodar la piedra sobre la entrada. Nosotros también podemos hacerlo», dijo el niño salvaje al hijo. Así que siguieron al cazador hasta la cueva y vieron cómo retiraba la piedra y la volvía a hacer rodar. Mientras él lavaba su presa, los niños hicieron rodar la piedra. Un ciervo salió corriendo de la cueva y le dispararon con sus flechas, pero fallaron. Todos los animales de caza de la tierra siguieron huyendo de la cueva, y los niños utilizaron todas las flechas sin matar a ningún animal. Intentaron hacer retroceder la piedra, pero no se movió. Desde ese día, la gente ha tenido que cazar para alimentarse».
La voz pertenece a Freeman Owle, el reconocido narrador de la Banda Oriental de Indios Cherokee, que vive en el límite de Qualla, en el oeste de Carolina del Norte. Owle describe su repositorio de historias como eso mismo: historias, más que mitos o fábulas, y en casi todas ellas, como en este paralelo del Jardín del Edén del cristianismo, corre un río.
No se puede separar a los cherokees de sus ríos. «Holístico» es la palabra que utiliza la Dra. Barbara Duncan, directora de educación del Museo del Indio Cherokee, para describir cómo, para los cherokees, un río era a la vez fuente de alimento, medicina, deporte, celebración, limpieza, comercio y navegación. Proteger el río era vital para la salud y el bienestar de la tribu.
El artista y educador Freeman Owle hace una pausa en el río Oconaluftee en Cherokee. fotografía de Emily Chaplin y Chris Council
Así que surgieron historias en torno a este conocimiento del río y, a su vez, esas historias reforzaron ciertos códigos culturales de conducta. Duncan ve esta dinámica en el cuento de la creación de Owle: «El niño humano y el niño salvaje no son como el arquetipo del gemelo bueno y el malo», explica. «Uno actúa como debe hacerlo la gente, y el otro es un embaucador. Violar las normas culturales significa que ocurren cosas malas»
El niño salvaje surgió al romper un tabú del río: una sola gota de sangre caída en el río limpio. Para entender por qué la sangre en el agua del río era tabú, ayuda conocer el ritual llamado «ir al agua», una práctica de limpieza que se realiza cada mañana para empezar el día. Independientemente de la estación o del tiempo, los cherokees iban al río a rezar y a sumergirse. De hecho, la palabra «ir al agua» en la lengua cherokee es intercambiable con las palabras bañarse y sumergirse. (El ritual diario era también la razón por la que los nativos pensaban que los europeos, que no se bañaban con tanta frecuencia, estaban sucios.)
Se pensaba que un baño ceremonial en el río lavaba las enfermedades y los malos pensamientos. Los cherokees se bañaban en la luna nueva y, al regresar de la guerra, los hombres acudían al agua para purificarse antes de volver a entrar en la comunidad. La práctica era tan sagrada que se consideraba tabú escupir o ir al baño en el río, o contaminarlo con sangre de animales, como hizo accidentalmente el cazador de la historia de Owle.
Estas prohibiciones hacían reír a los misioneros y antropólogos, que las consideraban pura superstición. Pero, señala Duncan, ahora sabemos que esos instintos eran sólidos. Los cherokees nunca padecieron tifus ni disentería, enfermedades relacionadas con la mala higiene del agua.
«Los antiguos cherokees se metían hasta la cintura justo después del amanecer y se echaban el agua por encima de la cabeza y decían: ‘Lava todo lo que pueda impedirme estar más cerca de ti, Dios’. Y luego añadían sus propias intenciones: por una buena vida, o por una buena relación con los hermanos o hermanas. Siete veces echaban el agua sobre ellos mismos. O bien, se metían en el agua siete veces. Y cuando salían del agua, tenían que mirar un cristal – probablemente un cristal de cuarcita que se encuentra en las geodas – y si estaba invertido, apuntando hacia abajo, entonces tenían que volver a hacerlo todo de nuevo.»
Cuando los Cherokee hablan de «las aguas», no están hablando de los lagos, o del océano. Están hablando de ríos y de la cuenca hidrográfica en su conjunto. En el oeste de Carolina del Norte, no había lagos. El lago Lure, el lago Fontana y el lago Santeetlah son lagos hidroeléctricos recientes, creados por el hombre. Los pueblos cherokees se situaban junto a los ríos, y siempre en el lado oeste, porque en el ritual de ir al agua estaban orientados hacia el este, y los nombres eran inseparables de las descripciones de los ríos. Oconaluftee: «ir muy rápido». Tuckasegee: «el lugar de las tortugas». Antokiasdiyi (French Broad): «el lugar donde corren», porque era lo suficientemente ancho para las canoas.
En algunas historias, los monstruos vivían donde se unían ciertos ríos. Los cherokees aún se refieren a Murphy, donde se unen los ríos Valley y Hiawassee, como «el lugar de la sanguijuela». Las versiones varían, pero todas implican a una sanguijuela, a menudo tan grande como una casa:
«Tres sanguijuelas vivían en el río en Murphy. Y había algo tan grande en este profundo agujero que, si te acercabas a sus bordes, se movía y salpicaba, de modo que las olas salían hasta el borde de las orillas y arrastraban a los animales y a las personas al agua, y entonces se los comía.»
Las historias del río se contaban (y se siguen contando) de forma sencilla, pero servían de advertencia, y explicaban lo inexplicable. Los niños, que escuchaban a los pies de sus mayores, aprendían de estas historias que el río podía ser peligroso y que debían respetar su poder.
«El pueblo cherokee cree en gente pequeña, en pueblos de tipo espiritual, y algunos están asociados al agua. En los ríos tenemos lo que se llama caníbales, y a muchos cherokees ni siquiera les gusta hablar de los caníbales porque es malo mencionarlos. Estos caníbales en las zonas bajas y acuosas, en agujeros profundos, a veces salen en medio de la noche y roban las almas de las personas mientras duermen. Por la mañana, la persona parecía perfectamente normal, pero no se despertaba. Así que los ancianos decían: «Los caníbales se los llevaron».
El término «Hombre Amado» (y Mujer Amada) era un título que se daba a los guerreros que se habían vuelto demasiado viejos para luchar, pero como habían vivido vidas de servicio y tenían un carácter impecable, se confiaba en su palabra. Los miembros de la tribu pedían consejo a los Hombres Amados y asistían a las negociaciones de los tratados con los gobernadores coloniales. El alto honor no se había utilizado desde 1801, pero el Consejo Tribal de la Banda Oriental de Indios Cherokee aprobó una resolución para nombrar a Jerry Wolfe como Hombre Amado en 2013.
Wolfe es ese raro individuo: un cherokee de pura cepa. Al igual que los niños cherokee de su generación, asistió a un internado a pocos pasos del río Oconaluftee. A los 18 años, se alistó en la Marina y luchó en la invasión de Normandía.
El narrador cherokee Jerry Wolfe recibió en 2013 el título de «Hombre Amado» por el Consejo Tribal de la Banda Oriental de los Indios Cherokees, un alto honor concedido por última vez hace más de 200 años. fotografía de Emily Chaplin y Chris Council
Hoy, Wolfe tiene 92 años. Su voz es carrasposa. Mientras habla, mira al frente y, en una sola frase, las palabras caen en cascada como los ríos que venera: «El comienzo del agua es sólo un pequeñísimo hilillo en las mismas cimas de los Great Smokies, y a medida que se precipita por los valles de las montañas se encuentra con otros pequeños hilillos, y las aguas pasan de ser un arroyo a una rama, y luego a un pequeño arroyo, y luego sigue y sigue, sumando y sumando, y los ríos atraviesan las montañas, pasan por Chattanooga, conectan con el río Ohio y el Mississippi, y terminan en el Golfo de México.»
Para Wolfe, una importancia especial de los ríos se centra en el stickball, un deporte cherokee y un ensayo para la batalla, conocido como «Hermano pequeño de la guerra». Primo temprano del lacrosse, los concursos de stickball en la década de 1830 podían incluir hasta 600 personas, y los combatientes morían en estos feroces torneos de hombre a hombre y a pecho descubierto.
Las historias de los ríos se remontan a miles de años atrás, y al contarlas y recontárselas, el tiempo las ha desgastado de forma suave y misteriosa.
La voz de Wolfe es firme cuando recuerda los rituales de agua del stickball: «El viejo curandero o conjurador ayudaba a los equipos de pelota, y bailaba toda la noche. Pero durante los bailes de toda la noche, los jugadores eran llevados al río siete veces, desde el comienzo de la noche hasta el amanecer. Por el poder. Se llevaban los palos de la pelota al río. Y se hacían rituales y oraciones, y se decía» -aquí, Wolfe continúa la narración en cherokee, una lengua que suena a la vez gutural y suave para el oído no entrenado- «y todo el mundo mojaba sus palos en el río, siempre río arriba, y luego tomaba un sorbo de agua de las gotitas del palo. Eso te conectaba con el río. Para darte fuerza».
Duncan dice que ir al agua también tenía un propósito emocional interesante. «Van al agua antes del partido, sí, y durante la noche para intentar que le pasen cosas malas al equipo contrario», dice. «Pero se consideraba de mala educación enfadarse, así que después iban al agua de nuevo, para lavar esos sentimientos. Los rencores no se llevaban a la comunidad».
Las mujeres también se involucraban, participando en el último ritual de baile, justo al amanecer. Las mujeres también practicaron este deporte hasta 1870, cuando se prohibió su práctica porque se consideraba que el juego era demasiado rudo. En el año 2000 empezaron a jugar de nuevo.
«Había un joven que cuidaba muy bien de su anciana abuela, y los otros niños del pueblo empezaron a ponerse celosos porque su abuela presumía de él. Se volvieron muy malvados, así que decidió que tenía que marcharse una temporada. Y dejó a su abuela.
«Cuando volvió unos días después, estaba diferente. No sabía cómo. Dijo: ‘Tengo que quedarme en uno de los edificios exteriores esta noche. No puedo entrar en la casa. No abras el edificio durante tres días’. Esperó tres días, y había una enorme y gigantesca serpiente dentro del edificio. Era todo lo que quedaba de él, y se metió en el río y desapareció. Ella lo esperó, día tras día, para que volviera. Pero nunca lo hizo.
«Y la gente del pueblo se burló de ella y le dijo: ‘Si te gusta tanto, ¿por qué no te unes a él? Así que se sumergió en las aguas y desapareció. Si bajas a la hora adecuada del día o de la noche, puede que veas a la anciana sentada en la roca en medio del río. Entonces, de repente, desaparece».
Esta extraña historia del niño y su abuela tiene muchas versiones, pero no un significado sencillo, ni una sabiduría fácil de extraer para el oyente moderno. Estas historias fluviales se remontan a miles de años atrás, y al contarlas y volverlas a contar, el tiempo las ha suavizado, volviéndolas misteriosas, como las runas. Pero siguen vivas en la tradición oral de los narradores cherokees y en la propia tierra.
Hoy en día, las carreteras interestatales 40 y 26, y la carretera 129 (conocida por los motoristas como la Cola del Dragón, que discurre a lo largo del río Little Tennessee) siguen el paisaje de estas historias: los mismos ríos y crestas que los cherokees utilizaron para navegar por los Great Smokies hace 10.000 años. Si se observa con atención el lecho de los ríos de montaña, es posible que se reconozca la colocación de piedras en forma de V, conocidas como presas, con miles de años de antigüedad, que los cherokees utilizaban para pescar. Según Wolfe, «las grandes truchas marrones, las truchas arco iris y las truchas moteadas» iban a parar a cestas tejidas. Pero nunca el siluro, que se alimenta en el fondo. Se han descubierto huesos de truchas, salmones y caballos rojos en los artefactos, pero ningún hueso de siluro. Incluso hoy en día, los Cherokee no comen siluro.
Cada primavera llegaban las inundaciones, pero las presas se mantenían firmes. El diseño duradero es más que un testimonio de la ingeniería Cherokee. Refleja una aceptación permanente de los caminos del río, sus hábitos y su temperamento. Las inundaciones formaban parte de la naturaleza y los cheroquis nunca intentaron represar, desviar o interferir con el río. Las inundaciones traían nuevas y ricas tierras para los cultivos, así como una nueva capa de arena para los suelos de tierra de sus viviendas.
De manera reveladora, el pueblo cherokee no interrumpe. No intentan corregir, tanto si se trata de un río desbordado como de una persona que comparte una historia. En cambio, prestan atención. Escuchan en silencio. Al igual que las historias de Wolfe y Owle, los ríos tienen giros y vueltas, adiciones y ramificaciones. Y en todos los casos, los ríos de los Cherokee no pueden interrumpirse.
«Podemos toparnos con una piedra, como la muerte», dice Owle, «pero eso no es el final, sólo el principio. Sólo es el final del día, y al día siguiente vendrá más vida, una y otra vez.»
Ilustraciones de Kyle T. Webster.
