Puede que esto sea raro, pero siempre pienso en los conciertos como una especie de consumación – como si finalmente tuvieras la oportunidad de estar a solas con ese apretón especial que has estado sudando durante un tiempo. La relación entre tú, una banda y una canción es por fin lo más íntimo, ya sea en la esquina de un bar o en los campos embarrados de Glastonbury. Y por todo el tiempo que has pasado pelando las capas de un tema, analizando cada nota, cada palabra, cada mínimo detalle hasta la última longitud de onda, en el concierto la presión recae ahora sobre la banda. ¿Realmente se parecen a su foto de perfil?
Es angustioso cuando llega el momento. Algunas bandas tienen ansiedad por la actuación, o simplemente estaban mintiendo sobre lo que realmente llevaban. La mayoría de las bandas son satisfactoriamente WYSIWYG, y se mantienen fieles a sus promesas. Sin embargo, estas bandas y estas canciones representan los momentos más poderosos de la conexión entre el público y el intérprete: momentos de expansión dinámica que abren partes completamente nuevas de la canción que ni siquiera sabías que existían. En el momento es una revelación, y en retrospectiva puede ser un redescubrimiento, pero siempre es algo único.
Intentamos recopilar una lista de canciones que resonaran en varios niveles. Hay puntos de inflexión cultural, favoritos de los fans, referentes canónicos y, lo más importante, experiencias personales. Nombra otra forma de arte en la que se pueda sentir algo tan personal, tan conmovedor, tan espeluznantemente bello en compañía de cientos o miles de personas que posiblemente sientan y se relacionen exactamente con lo mismo que tú (a pesar de los niveles de MDMA). La subjetividad de un directo es casi más acertada que la de una grabación de estudio, pero estas de aquí son canciones que sentimos que trascienden las preferencias personales y llegan incluso a los que no estaban allí (O: probablemente te den escalofríos viendo estos vídeos).
Pero hay más recuerdos que vídeos de YouTube
. Habrá conciertos de una banda desconocida en medio de la nada que dejarán una impresión más fuerte que estar en primera fila en Radiohead o en el backstage de The Boss, y eso es un hecho. Estas canciones hacen que tus experiencias personales sean más que suficientes, y aunque no creas que nada vaya a superar la vez que el cantante de Ulterior Motifs prendió fuego a su guitarra y golpeó al bajista contra el tom de suelo, esperamos que pases algún tiempo cooptando la magia que se creó con estas actuaciones, actuaciones en directo que profundizan, exponen y se adueñan de las versiones de estudio.
Jeremy D. Larson
Joy Division – «Transmission»
En el disco, estaban limpios. En el escenario, estaban limpios. Entonces, ¿cuál es la diferencia? Con «Transmission», Curtis no escupe tanto la letra como enhebra una frágil pero magnífica cuerda, de la que se balancea sin parar. Nadie podrá desestimar la mezcla intemporal y poco ortodoxa de Martin Hannett en Unknown Pleasures, es un ejemplo indefectible del trabajo de producción del diamante. Pero en retrospectiva, el productor radical simplemente atrapó las tendencias carnales del grupo. Dentro del álbum existía lo que sólo unos pocos sabían en ese momento: Este cuarteto de Manchester estaba trabajando con algo de otro mundo, y ver «Transmission» en directo lo demuestra. Es un poco espeluznante, eso es todo. -Michael Roffman
The Flaming Lips – «Race For the Prize»
Galones, máquinas de humo, confeti, pantallas de proyección de 12 metros, luces de colores, y bailarines de fondo con trajes de animales de felpa – «Race for the Prize» no sólo marcó un punto de inflexión en la carrera discográfica de la banda, sino la transformación de sus actuaciones en directo en el gran espectáculo sensorialmente sobrecargado por el que son conocidos hoy en día. Después de «The Soft Bulletin», ya no parecía que estuviéramos viendo a una banda actuar en ácido, sino que todo el público estaba viajando con ellos. No hay una canción en el catálogo de The Flaming Lips más adecuada para establecer el tono de sus locos espectáculos en vivo que el ácido-pop de «Race for the Prize». -Austin Trunick
Tool – «Third Eye»
«Piensa por ti mismo… cuestiona la autoridad», pide el monólogo inicial a sus oyentes, justo antes de que uno de los números musicales más prestigiosos e inquietantes de Tool acalle al público en directo. «Third Eye» es el tema que cierra el álbum Ænima, de 1996, y en esta grabación de concierto de 1998, los fans pueden rememorar los días en que Maynard James Keenan podía lanzar un grito que hacía que la gente se cuestionara su propia identidad. Una versión similar a la que aquí se presenta se puede encontrar en el recopilatorio Salival de Tool por compra de segunda mano, ya que está descatalogado. -David Buchanan
John Coltrane – «My Favorite Things»
John Coltrane dio una vuelta al clásico de Broadway de Rodgers y Hammerstein «My Favorite Things» tan sólo dos años después de que llegara al escenario en Sonrisas y lágrimas, estirando la melodía del espectáculo hasta convertirla en una locura de 13 minutos y medio.y medio que se considera uno de los discos de jazz más esenciales de todos los tiempos. Sin embargo, John Coltrane se encargó de darle la vuelta a su propio éxito cada vez que él y su banda lo tocaban en directo, sobre todo en el Festival de Jazz de Newport de 1963. En la que tal vez sea la mejor interpretación de su carrera, Coltrane y sus acompañantes llevan la melodía a un extenso paseo de 17 minutos tan hipnótico y memorable que nunca volverás a silbar esa alegre melodía de la misma manera. -Möhammad Choudhery
Massive Attack- «Angel»
En la gira, «Angel» cobra una nueva vida con la ayuda del característico espectáculo de luces de la banda y una banda estelar en directo que incluye dos baterías. Unos siniestros hi-hats y una línea de guitarra negra dan paso a un apocalíptico estallido de bajo/guitarra/batería justo cuando Horace Andy termina de murmurar la frase «love you, love you, love you». Aquí, Massive Attack aborda su canción emblemática ante una multitud de miles de personas en Glastonbury 2008. ¿Lo mejor? Esa fracción de segundo de silencio asombrado justo cuando la banda entra en escena y la multitud estalla.
Möhammad Choudhery
Okkervil River – «Westfall»
El líder de Okkervil River, Will Sheff, se inspiró para escribir esta espeluznante canción después de escuchar los sangrientos detalles de los asesinatos de la tienda de yogures en Austin, Texas. Mientras que la versión del álbum explora con éxito la naturaleza confusa del verdadero mal, sólo la estridente interpretación en vivo es capaz de capturar el espíritu salvaje de los propios asesinatos. La canción comienza de forma mínima, conjurando una atmósfera descarnada con guitarra, mandolina y bombo antes de que un ominoso acorde de cuerda dé el pistoletazo de salida a la machacona coda «evil don’t look like anything», mientras Sheff aúlla y el resto de la banda se desmorona a su alrededor. El mismo crescendo se produce en el disco, pero se siente más ajustado que caótico. -Dan Caffrey
Talking Heads – «Psycho Killer»
La obra maestra del director Jonathan Demme y Talking Heads en 1984, Stop Making Sense, es la película del concierto. Aunque existen muchas razones para respaldar tal argumento, sólo una importa realmente: la alegre interpretación inicial de David Byrne de «Psycho Killer». Traje afilado, ritmos sincopados, cinta de casete, guitarra acústica y un hombre cuyos andares podrían traducirse en desequilibrio mental o comedia física… olvida a Andrew WK y a los Beastie Boys; el boombox de Byrne te gana la partida. -David Buchanan
LCD Soundsystem – «Yeah»
James Murphy dice «Yeah» un total de 577 veces en este vídeo (no hace falta que lo cuentes: está todo ahí). Eso es más veces de las que yo he dicho algo en toda mi vida, y aun así nunca te cansas de ello. Contra esa batería y bajo de discoteca, la banda estira los polos de la canción al máximo, y si por casualidad estás entre el público durante «Yeah», te encontrarás gritando los 577 «Yeah «s junto con él. El Trance-punk nació en vivo. -Jeremy D. Larson
Bruce Springsteen – «Thunder Road»
Además de ser una fantástica versión en directo del primer tema de su intocable Born To Run, este clip de seis minutos, grabado en su Nueva Jersey natal en 1978, es una pequeña encapsulación de lo que es exactamente el espectáculo en vivo de The Boss. Desde la energía y el carisma que desprende Springsteen, la característica Fender Telecaster, su elenco de apoyo (Max Weinberg a la batería, su viejo amigo Steve Van Zandt a la guitarra y los temblorosos coros, y el difunto Clarence Clemons -cuyo escalofriante solo de saxo significa más esta semana que hace un mes-), hasta sus fieles y adoradores fans que gritan «¡Bruuuuuuuce!» cuando el vídeo llega a su fin, esto es lo que Springsteen es (y siempre ha sido). -Winston Robbins
Sufjan Stevens – «Impossible Soul»
En «Impossible Soul», el catártico cierre de 25 minutos de Age of Adz, Sufjan Stevens redefine el melodrama y el virtuosismo, saltando de género. Stevens, en su típica forma ostentosa, optó por cerrar cada concierto de la gira de Age of Adz con la maldita canción. «Impossible Soul» es un viaje en montaña rusa por el cerebro derecho de Stevens: desde la cabizbaja introducción de llamada y respuesta, pasando por un atípico segmento de vocoder, hasta la conmovedora sección media de la canción metafísica que finalmente conduce a una desgarradora salida con los dedos. Woah. -Möhammad Choudhery
Bob Marley – «No Woman, No Cry»
Esta versión es tan profunda en el groove que no estoy seguro de cómo alguien sale de ella cuando termina. Antes de que el ska acelerara las cosas, Bob Marley las ralentizó cuando llevó «No Woman, No Cry» a los escenarios, que es la versión que la mayoría conoce. La versión de estudio tiene sus méritos, pero ésta es la única opción para una mixtape de fogata o un homenaje conmemorativo. Además, cuando le dices a alguien que «todo va a salir bien», nunca quieres precipitarte. -Jeremy D. Larson
Phish – «Fluffhead»
No hubo mayor noticia para Nueva Inglaterra en el invierno de 2009 que la noticia de que Phish volvía a reunirse para una gira de tres noches en el Hampton Coliseum. Lo que empezó como tres shows de reunión (muy completos) se convirtió en la siguiente etapa de la carrera del cuarteto de Vermont, y lo arrancaron todo con «Fluffhead». De todo su catálogo, «Fluffhead» siempre ha sido una de las favoritas de los fans y ha hecho apariciones ocasionales en sus listas de canciones, pero esta vez fue la encargada de empezar. Mientras que la versión de estudio del disco Phish (or, The White Tape) de 1986 suena como una demo juguetona, la versión de Hampton ’09 es como una llamada musical a las armas (o a la improvisación). Cuando la maravillosa progresión C-D-G-F sonó en la noche primaveral de Virginia, quedó claro que las únicas personas más emocionadas por esta reunión que Anastasio, Gordon, Fishman y McConnell… eran los phans. -Ted Maider
Led Zeppelin – «Dazed and Confused»
Para cuando el concierto del Royal Albert Hall llegó en enero de 1970, Led Zeppelin ya había empezado a conquistar el mundo. Pero este concierto en particular mostraría su destreza de improvisación en «Dazed and Confused», convirtiendo la grabación original de seis minutos y medio en una majestuosa obra de 16 minutos. Aunque ya era un pilar en su repertorio en directo, esta vez había algo en el tema que realmente se pegaba. A día de hoy, sigue erizando los pelos de la nuca. Así es como se hace. -Megan Caffery
My Morning Jacket – «Dondante»
El comienzo lento e íntimo da paso a una emotiva explosión de voces elevadas, seguidas de uno de los saxofones más potentes de este lado de John Coltrane. Cuando se hace de la manera correcta -y My Morning Jacket suele hacerlo de la manera correcta- puede ser realmente una experiencia trascendental. Para una banda muy respetada con innumerables buenas «versiones en vivo», el hecho de que «Dondante» suela ser el punto culminante de sus espectáculos lo dice todo. -Carson O’Shoney
Radiohead – «Everything In Its Right Place»
¿Cómo se toca algo de Kid A en directo? Cómo se puede escribir un álbum como Kid A? ¿Y cómo diablos hace un Thom Yorke distorsionado, confundido y reciclado para cantar junto a un Thom Yorke real, tocando un teclado que se recicla y se corta también, hasta que la banda puede dejar el escenario mientras su música sigue, comiéndose lentamente a sí misma? Pregúntale a cualquier parisino que los haya visto en 2001 arriba. -Chris Woolfrey
Arcade Fire – «Power Out/Rebellion»
No hay muchas canciones que puedan ralentizar el ritmo y duplicar la energía del público al mismo tiempo. Sin embargo, eso es lo que hace Arcade Fire en cada concierto. Ya sea que salga de una explosiva «Neighborhood #3 (Power Out)» o más recientemente de «Month of May», «Rebellion (Lies)» es el pináculo de una actuación en vivo. Hay un momento sutil en el que el bajo y las teclas empiezan a asomar entre el ruido de la guitarra de la canción anterior, provocando escalofríos. Luego está el canto. Cuando la banda grita «¡Lies!», también lo hace todo el público. Como todo el mundo. -Joe Marvilli
Los Beatles – «Get Back»
«Cuatro personas tocando como nunca lo harían» es como se ha descrito el concierto en la azotea de Los Beatles, y es fácil ver por qué. Se trata de una banda con tensiones por una década en la opinión pública, entre otras cosas, que se reúne para una actuación final de infarto. «Get Back», con la policía acorralando al grupo mientras el cuarteto llevaba la música a una especie de diminuendo anticlimático, cerró su improvisado set en lo alto de las oficinas de Apple en Savile Row. Nadie lo sabía entonces, quizá ni siquiera los Beatles, pero esta canción fue la última que tocarían juntos en concierto, y es hermosa precisamente porque ese futuro era tan incierto. En palabras de John Lennon: «Me gustaría decir «gracias» en nombre del grupo y de nosotros mismos, y espero que hayamos pasado la prueba.» -Chris Woolfrey
U2 – «Where The Streets Have No Name»
Esta es la canción que todo fan de U2 espera en cada concierto. No importa qué más se toque o si la banda está o no, «Where the Streets Have No Name» es garantía de espectacularidad. En primer lugar, está la pantalla roja que se ilumina cuando entra el órgano de apertura. Edge llega con ese arpegio gélido que florece en todos los rincones del recinto. La batería entra en acción, todas las luces se encienden y Bono y los chicos se ponen en marcha. Todo el mundo canta y baila, y se une en esta experiencia conmovedora que no se puede describir. Hay que verlo y escucharlo para creerlo. -Joe Marvilli
My Bloody Valentine – «You Made Me Realise»
«You Made Me Realise», además de ser el rockero de cabecera de My Bloody Valentine (MBV), destaca por cerrar los shows de reunión de la banda en un extenso «holocausto» de ruido blanco. Con una duración de entre 10 y 30 minutos (en comparación con menos de un minuto en la versión de estudio), MBV mantiene el acorde final antes de la última estrofa, lo golpea a un nivel ensordecedor, y para cuando la banda explota de nuevo en el riff principal -si es que se molesta- la mayor parte del público ha olvidado qué canción estaba sonando. Cualquiera que haya visto a MBV en 2008/2009 es consciente de que todos los locales estaban llenos de tapones para los oídos gratuitos, y «Realise» es la razón. arry Painter
Animal Collective – «Fireworks»
Hubo mucho de lo que enamorarse durante esta épica interpretación de «Fireworks» de Strawberry Jam que cierra el espectáculo.Con una duración de unos 13 minutos, la banda comienza a provocar a los fans con los característicos ritmos de pulso de helicóptero de «Fireworks», mientras comienza con «Lablakey Dress» de Hollinndagain, para finalmente transformar ese corte profundo en una exploración de 10 minutos de «Fireworks» llevando la cosa a sus límites absolutos, incluyendo una parada a mitad de la canción en «Essplode» de Danse Manatee.Pero mientras el faro de Geologist se balancea, chocando con el espectáculo de luces epilépticas, y mientras Avey Tare canta la infecciosa melodía de la canción sobre sus rasgueos deslavados, el mero hecho de ver a Noah Lennox atacar febrilmente su mínima batería de alta colocación en empujes sincopados es una de las experiencias más impresionantes de la música en directo.Como suele ocurrir con estos Animals, es difícil saber lo que realmente está pasando, pero con un resultado tan absolutamente sobrecogedor, no podría importar menos. -Drew Litowitz
Rage Against The Machine – «Freedom»
En los años 90, Rage Against the Machine era uno de los mejores grupos en directo del mundo, y el anuncio de su disolución provocó mucha tristeza en 2001. Para terminar su (primera) carrera, la banda reservó dos noches en el Grand Olympic Auditorium de Los Ángeles. Su final, «Freedom», sigue siendo un elemento básico de su espectáculo en directo, principalmente debido a la letra improvisada que Zack de la Rocha lanzaba a la mezcla («Olvídate de tu historia y sólo compra… y sólo compra»). La versión en directo (sobre todo ésta) era el equivalente sonoro de una revuelta en Washington D.C., mientras de la Rocha gritaba «¡Libertad! ¡Para Mumia! ¡Libertad! Yeah!» por lo que parecía ser la última vez. Por suerte, no lo fue. -Ted Maider
The Grateful Dead – «Dark Star»
(Parte 1)
(Parte 2)
(Parte 3, Parte 4)
«Dark Star» es la canción por excelencia de los Dead. Consiste en no más que un par de riffs y dos versos cortos, la verdadera carne es la improvisación entre esos elementos, que a menudo se extiende a más de 20 minutos de psicodelia alucinante. Hay una versión de estudio, de apenas 2:40, que nunca debería haber existido. Así que, de todas las versiones estelares en directo, ¿por qué la del 27/8/72? Aunque la legendaria versión de Live/Dead representa el sonido primigenio de 1969, la actuación de Veneta de 1972 fusiona el estilo de jazz modal de los Dead de principios de los 70 con el abrasador caos controlado de los 60, impulsando este espectáculo a la categoría de «mejor de la historia». -Jake Cohen
Orquesta Duke Ellington – «Diminuendo and Crescendo In Blue»
Como podrás comprobar en la historia de desplazamiento del clip, esta canción es cosa de leyendas del jazz. Quizás no esté a la altura de Max Roach lanzando un platillo crash a Charlie Parker, o de Buddy Rich maldiciendo el autobús de la gira cada noche, o de Charles Mingus disparando su bajo con una pistola (sí), pero definitivamente es un sólido #4. Los 28 coros del solo de blues de Paul Gonsalves instigaron lo que pasó por un «disturbio» en el Festival de Jazz de Newport en 1956. Aunque sólo fuera durante 10 minutos, el espíritu de la Big Band se reanimó gracias a la pasión y el groove de un saxo tenor. -Jeremy D. Larson
Radiohead – «The Gloaming»
En Hail to the Thief, «The Gloaming. (Softly Open Our Mouths in the Cold.)» es discreta, la única señal de vida es el pulso coronario de la nota de bajo repetida. Ya sea por la necesidad de mantener a los asistentes al concierto despiertos, o por la afición de Thom Yorke a los bailes desinhibidos, Radiohead la convierte en eso, en un número de baile de gran energía. Es un triunfo, porque no sólo la sección rítmica de Colin Greenwood y Phil Selway se encuentra con algo que hacer, sino que gracias a las voces dispersas y en bucle de Yorke, «The Gloaming» conserva la sensación de obtusidad distorsionada de la versión del álbum. -Harry Painter
Iron & Wine – «Upward Over the Mountain»
Si me hubieras dicho en 2002 (maldita sea, Me estoy haciendo viejo) que un día me iba a poner de mala leche -quiero decir, a perder la cabeza- con «Upward Over The Mountain» de The Creek Drank the Cradle en el Bonnaroo Music and Arts Festival de 2008, probablemente te habría dicho que te recompusieras, que dejaras el ácido y que dejaras de escuchar tu disco pirata del Show at the Beacon Theater de The Grateful Dead de 1976. Cuando llegó el momento, Sam Beam se subió al escenario como piloto de una máquina de improvisación bien engrasada e irresistible, y en el punto culminante del concierto, «Upward Over the Mountain», el folkie barbudo convirtió uno de sus escasos y lentos temas lo-fi en una epopeya rockera en toda regla, con percusión, pedal steel y una penetrante melodía de guitarra slide extraída de una de las grabaciones más suaves de Beam. -Drew Litowitz
Daft Punk – «Around The World/Harder, Better, Faster, Stronger»
Una vez describí el álbum en vivo Alive 2007 de Daft Punk como «mucho más parecido a una colección de grandes éxitos sin fisuras que a un esfuerzo en vivo». Esa declaración vale tanto para este videoclip como para el álbum. La inolvidable gira Alive de Daft Punk no sólo fue una producción visualmente espectacular, sino una de las más cohesionadas musicalmente. Este corte en particular es una combinación de su mayor éxito de los 90, «Around the World», y su mayor éxito de los 00, «Harder, Better, Faster, Stronger». Cuando los dos temas se entremezclan a la perfección con luces, pirámides y trajes de robot, no es difícil ver el atractivo del dúo francés y por qué son los DJs de baile/electrónicos más populares de esta generación. -Winston Robbins
Atoms For Peace – «Harrowdown Hill»
Entre todos los loops informáticos y ritmos inclinados que se encuentran en The Eraser, «Harrowdown Hill» es sin duda el más groovie. Cuando tienes una línea de bajo tan infecciosa, necesitas al bajista más funky para darle un toque extra. Entra Flea, cuya actuación, que sacude el cuerpo, complementa perfectamente el baile esporádico de Thom Yorke. Si a esto le añadimos una actuación orgánica y contundente del resto de la banda, tenemos lo mejor de cualquier concierto de Atoms for Peace. -Joe Marvilli
Peter Frampton – «Do You Feel Like We Do?»
Durante más de 20 años, Frampton Comes Alive! fue el álbum en directo más vendido de todos los tiempos, y «Do You Feel Like We Do?» es su tema más icónico. Sin la tontería pop de «Baby, I Love Your Way» o «Show Me The Way», «Do You Feel Like We Do?», de casi 15 minutos de duración, presenta el uso más virtuoso y emocionante de Frampton de su característica caja de diálogo. La versión de estudio (¿sabías que existía una?), con su tempo aletargado y sin talk box, reduce la improvisación de tres acordes de 10 a poco más de un minuto. Parece un mero tecnicismo comparado con la bestia del directo. -Jake Cohen
The National – «Mr. November»
Los fans de The National conocerán esta canción como su famoso cierre (aunque «Terrible Love» ha superado con razón ese lugar últimamente) y es la parte del espectáculo en la que Matt Berninger se tropieza con el público con los ojos vidriosos y grita «No nos voy a joder, soy Mr. November» con todos y cada uno. Sin embargo, en el Lollapalooza de 2010, Berninger escaló una pared y se agachó ante un niño pequeño y le dio a la multitud la edición de radio más entrañable que jamás hayas escuchado. Si eso no hace que tu corazón se derrita un poco, será mejor que reces para que aparezca una chica de Kansas y te engrase las articulaciones. -Jeremy D. Larson
Blur – «Tender»
A veces lo que hace que la interpretación en directo de una canción sea un acontecimiento realmente especial es el propio público. En el gran regreso de Blur a Glastonbury, la compenetración única entre la banda y el público se puede resumir en una palabra: «Tierno». No sólo volvió Blur, sino que Graham Coxon estuvo presente, y cien mil fans expresaron su gratitud gritando a todo pulmón las líneas de Coxon y permitiendo la transformación de «Tender» en un canto de casi 10 minutos. Este momento de Glastonbury elevó tanto las emociones para el resto de la noche que Damon Albarn rompió a llorar más tarde en el escenario, y los fans siguieron cantando en masa «Oh my baby, oh my baby, oh why, oh my» durante las pausas de los bises y en el camino de vuelta a sus tiendas. -Frank Mojica