Como joven naturalista que crecía en el sur profundo, temía el kudzu. Caminaba una milla más para evitar los parches de kudzu y los nudos retorcidos de serpientes que todos decían que se reproducían en su interior. Aunque me fascinaban las flores con olor a uva y la miel púrpura que producían las abejas visitantes, temblaba ante las monstruosas formas verdes que trepaban por los postes de teléfono y los árboles en los bordes de nuestras carreteras y ciudades.
Introducido desde Asia a finales del siglo XIX como novedad en los jardines, pero no plantado de forma generalizada hasta la década de 1930, el kudzu es ahora la hierba más infame de Estados Unidos. En pocas décadas, un nombre llamativamente japonés ha llegado a sonar como algo directamente de la boca del Sur, un complemento natural de palabras inescrutables como Yazoo, gumbo y bayou.
Como la mayoría de los niños del Sur, acepté, casi como una cuestión de fe, que el kudzu crecía a una milla por minuto y que su propagación era imparable. No tenía motivos para dudar de las declaraciones de que el kudzu cubría millones de hectáreas, o de que su crecimiento desenfrenado podía consumir una gran ciudad estadounidense cada año. Creía, como muchos siguen creyendo, que el kudzu se había comido gran parte del Sur y que pronto hincaría sus dientes en el resto de la nación.
No estoy seguro de cuándo empecé a dudar. Tal vez fue mientras observaba cómo los caballos y las vacas segaban los campos de kudzu hasta dejarlos como rastrojos marrones. Como botánico y horticultor, no pude evitar preguntarme por qué la gente pensaba que el kudzu era una amenaza única cuando tantas otras enredaderas crecen igual de rápido en el clima cálido y húmedo del Sur. Me resultaba extraño que el kudzu se hubiera convertido en un símbolo mundial de los peligros de las especies invasoras y que, sin embargo, rara vez supusiera una amenaza seria para los ricos paisajes sureños que yo intentaba proteger como conservacionista.
Ahora que los científicos por fin están asignando cifras reales a la amenaza del kudzu, está quedando claro que la mayor parte de lo que la gente piensa sobre el kudzu es erróneo. Su crecimiento no es «siniestro», como describió Willie Morris, el influyente editor de Harper’s Magazine, en sus numerosos relatos y memorias sobre la vida en Yazoo City, Mississippi. Cuanto más investigo, más reconozco que el lugar que ocupa el kudzu en el imaginario popular revela tanto el poder de la creación de mitos en Estados Unidos, y la forma distorsionada en que vemos el mundo natural, como la amenaza que supone la vid para el campo.
**********
El kudzu podría haber permanecido para siempre como un oscuro adorno en el porche de casa si no hubiera recibido el impulso de una de las campañas de marketing más agresivas de la historia de Estados Unidos.En las décadas que siguieron a la introducción formal del kudzu en la Exposición del Centenario de la Feria Mundial de 1876 en Filadelfia, los agricultores encontraron poco uso para una vid que podía tardar años en establecerse, era casi imposible de cosechar y no podía tolerar el pastoreo sostenido de caballos o ganado. Pero en 1935, cuando las tormentas de polvo dañaron las praderas, el Congreso declaró la guerra a la erosión del suelo y alistó el kudzu como arma principal. El recién creado Servicio de Conservación del Suelo cultivó más de 70 millones de plántulas de kudzu en viveros. Para superar las persistentes sospechas de los agricultores, el servicio ofreció hasta 8 dólares por acre a cualquiera que estuviera dispuesto a plantar la vid.
Muchos historiadores creen que fue el poder de persuasión de un popular presentador de radio y columnista del Atlanta Constitution llamado Channing Cope lo que finalmente consiguió que esos plantones se plantaran en la tierra. Cope no era sólo un defensor. Era, como sugiere el geógrafo cultural Derek Alderman, un evangelista. Cope hablaba del kudzu en términos religiosos: El kudzu, proclamaba en sus emisiones de la época de la Depresión, haría que las estériles granjas del sur «volvieran a vivir». Había cientos de miles de acres en el Sur «esperando el toque sanador de la vid milagrosa»
Los promotores de ferrocarriles y carreteras, desesperados por encontrar algo que cubriera los abruptos e inestables tajos que estaban esculpiendo en la tierra, plantaron las plántulas a lo largo y ancho. Hubo reinas del kudzu y concursos de plantación en toda la región. A principios de la década de 1940, Cope fundó el Kudzu Club of America, con 20.000 miembros y el objetivo de plantar ocho millones de acres en todo el Sur.
En 1945, sólo se había plantado un poco más de un millón de acres, y gran parte de ellos fueron rápidamente pastoreados o arados después de que los pagos federales se detuvieran. Los agricultores seguían sin encontrar la forma de obtener beneficios de la cosecha. A principios de la década de 1950, el Servicio de Conservación de Suelos estaba dando marcha atrás en su gran impulso del kudzu.
Pero el mito del kudzu estaba firmemente arraigado. Aquellas plantaciones junto a las carreteras -aisladas del pastoreo, poco prácticas de manejar, con sus brotes trepando por los troncos de los árboles de segundo crecimiento- parecían monstruos. La enredadera milagrosa que podría haber salvado al Sur se había convertido, a los ojos de muchos, en una enredadera notoria destinada a consumirlo.
**********
Aunque William Faulkner, Eudora Welty y otros de esa primera gran generación de escritores sureños ignoraron en gran medida el kudzu, su atracción metafórica se hizo irresistible a principios de la década de 1960. En el poema «Kudzu», citado a menudo, el novelista de Georgia James Dickey se burla de los sureños con sus propios cuentos, invocando un mundo escandaloso asfixiado por el kudzu, en el que las familias cierran las ventanas por la noche para mantener al invasor fuera, donde las enredaderas retorcidas y sus serpientes son indistinguibles. «Pensaba que el mundo entero quedaría algún día cubierto por él, que crecería tan rápido como el tallo de las judías de Jack, y que todas las personas de la tierra tendrían que vivir para siempre metidas hasta las rodillas en sus hojas», escribió Morris en Good Old Boy: A Delta Boyhood.
Para las generaciones de escritores que le siguieron, muchos de los cuales ya no están íntimamente relacionados con la tierra, el kudzu sirvió como abreviatura para describir el paisaje y la experiencia del Sur, una forma fácil de identificar el lugar, el escritor, el esfuerzo como genuinamente sureño. Un escritor de la revista Deep South Magazine afirmó recientemente que el kudzu es «el icono definitivo del Sur… una metáfora increíble para casi todos los temas que se puedan imaginar dentro de los estudios sureños». Un bloguero, al analizar la literatura del Sur moderno, llena de kudzu, comentó secamente que todo lo que hay que hacer para convertirse en un novelista sureño es «añadir unas cuantas referencias al té dulce y al kudzu».
Para muchos, las vívidas representaciones del kudzu se han convertido simplemente en la imagen que define el paisaje, al igual que las palmeras pueden representar Florida o los cactus Arizona. Pero para otros, el kudzu era una enredadera con una historia que contar, símbolo de una extraña desesperanza que se había extendido por el paisaje, una maraña exuberante y destemplada de la que el Sur nunca escaparía. En un artículo de 1973 sobre el Misisipi, Alice Walker, autora de El color púrpura, escribió que «el racismo es como esa enredadera local de kudzu rastrera que se traga bosques enteros y casas abandonadas; si no se siguen arrancando las raíces, volverá a crecer más rápido de lo que se puede destruir». Las fotografías de coches y casas asfixiadas por el kudzu que aparecen repetidamente en los documentales sobre la vida sureña evocan la pobreza y la derrota intratables.
Confrontados con estas sombrías imágenes, algunos sureños comenzaron a lucir su kudzu con orgullo, prueba de su espíritu invencible. Algunos descubrieron una especie de placer perverso en su crecimiento desmesurado, ya que prometía engullir las granjas, casas y chatarrerías abandonadas que la gente ya no soportaba mirar. Ahora existe una industria artesanal de reseñas literarias y festivales literarios, memorias, tiras cómicas y eventos con la marca kudzu. Kudzu: Un musical sureño recorrió el país. Una interminable procesión de cafés, cafeterías, panaderías, bares e incluso marisquerías y casas de sake «kudzu» se distribuyen por todo el Sur, muchos de ellos fáciles de encontrar en el motor de búsqueda Kudzu.com, con sede en Atlanta.
El mito del kudzu se ha tragado efectivamente el Sur, pero el agarre real de la enredadera es mucho más tenue.
**********
En los medios de comunicación y en los relatos científicos, así como en algunos sitios web del gobierno, se suele decir que el kudzu cubre entre siete y nueve millones de acres en todo Estados Unidos. Sin embargo, los científicos que han reevaluado la propagación del kudzu han descubierto que no es nada de eso. En el último muestreo minucioso, el Servicio Forestal de EE.UU. informa de que el kudzu ocupa, en cierta medida, unos 227.000 acres de terreno forestal, un área del tamaño de un pequeño condado y de una sexta parte del tamaño de Atlanta. Eso supone una décima parte del 1% de los 200 millones de acres de bosque del Sur. A modo de comparación, el mismo informe calcula que el aligustre asiático había invadido unos 3,2 millones de acres, 14 veces el territorio del kudzu. Las rosas invasoras habían cubierto más del triple de superficie forestal que el kudzu.
Y aunque muchas fuentes siguen repitiendo la afirmación sin fundamento de que el kudzu se está extendiendo a un ritmo de 150.000 acres al año -una superficie mayor que la de la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses- el Servicio Forestal espera un aumento de no más de 2.500 acres al año.
Incluso los rodales existentes de kudzu exudan ahora el olor de su propia desaparición, una dulzura acre que recuerda al chicle de uva y a la chinche apestosa. La chinche japonesa del kudzu, encontrada por primera vez en un jardín cerca del aeropuerto internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta hace seis años, parece haber viajado en avión y ahora está infestando las vides de todo el sur, chupando los jugos vitales de las plantas. En lugares donde antes era relativamente fácil fotografiar el kudzu, las enredaderas infestadas de bichos están tan paralizadas que no pueden seguir el ritmo de las demás hierbas de la carretera. Un estudio de un lugar mostró una reducción de un tercio de la biomasa de kudzu en menos de dos años.
**********
Entonces, ¿de dónde vienen las afirmaciones más fantásticas sobre la propagación del kudzu? La cifra de nueve millones de acres, ampliamente citada, parece haber sido extraída de una pequeña publicación de un club de jardinería, que no es exactamente el tipo de fuente en la que se espera que confíe una agencia federal o una revista académica. Dos libros de divulgación, uno de manualidades sobre el kudzu y el otro una «guía culinaria y curativa», se encuentran, curiosamente, entre las fuentes más citadas sobre el alcance de la propagación del kudzu, incluso en los relatos académicos.
Sin embargo, el mito popular ganó un mínimo de respetabilidad científica. En 1998, el Congreso incluyó oficialmente el kudzu en la Ley Federal de Malezas Nocivas. Hoy en día, aparece con frecuencia en las listas populares de las diez especies invasoras. El bombo oficial también ha dado lugar a otras afirmaciones cuestionables: que el kudzu podría ser una valiosa fuente de biocombustible y que ha contribuido sustancialmente a la contaminación por ozono.
**********
El bombo no surgió de la nada. El kudzu ha aparecido más grande que la vida porque es más agresivo cuando se planta a lo largo de los cortes de las carreteras y los terraplenes de las vías férreas, hábitats que se convirtieron en el centro de atención en la era del automóvil. A medida que los árboles crecían en los terrenos despejados cerca de las carreteras, el kudzu crecía con ellos. Parecía no detenerse porque no había pastores que lo devorasen. Pero, de hecho, rara vez penetra profundamente en un bosque; sólo trepa bien en las zonas soleadas del borde del bosque y sufre en la sombra.
Aún así, a lo largo de las carreteras del Sur, los mantos de kudzu sin tocar crean famosos espectáculos. Los niños aburridos que viajan por las carreteras rurales insisten en que sus padres les despierten cuando se acercan a los monstruos verdes de kudzu que acechan el borde de la carretera. «Si te basas en lo que has visto en la carretera, dirías, caramba, esto está por todas partes», dice Nancy Loewenstein, especialista en plantas invasoras de la Universidad de Auburn. Aunque «no está terriblemente preocupada» por la amenaza del kudzu, Loewenstein lo califica como «un buen ejemplo» del impacto de las especies invasoras precisamente porque ha sido muy visible para muchos.
Era una invasora que crecía mejor en el paisaje con el que los sureños modernos estaban más familiarizados: los bordes de las carreteras enmarcados en las ventanas de sus coches. Llamaba la atención incluso a 65 millas por hora, reduciendo los complejos e indescifrables detalles del paisaje a una masa aparentemente coherente. Y como parecía que cubría todo lo que estaba a la vista, poca gente se daba cuenta de que la enredadera a menudo se desvanecía justo detrás de esa pantalla verde al borde de la carretera.
Y ese, quizás, es el verdadero peligro del kudzu. Nuestra obsesión por la enredadera oculta el Sur. Oculta amenazas más graves para el campo, como la expansión suburbana, o plantas invasoras más destructivas, como la densa y agresiva hierba cogon y el aligustre. Y lo que es más importante, oculta la belleza del paisaje original del Sur, reduciendo su rica diversidad a una metáfora simplista.
Los biólogos conservacionistas están examinando más de cerca las riquezas naturales del sureste de Estados Unidos, y lo describen como uno de los puntos calientes de biodiversidad del mundo, en muchos aspectos a la par que los bosques tropicales. E.O. Wilson, biólogo y naturalista estadounidense de Harvard, afirma que los estados de la costa central del Golfo «albergan la mayor diversidad de cualquier parte del este de Norteamérica, y probablemente de cualquier parte de Norteamérica». Sin embargo, en lo que respecta a la financiación del medio ambiente y la conservación, el Sur sigue siendo un hijastro pobre. Es como si muchos hubieran llegado a considerar el sureste como poco más que un desierto de kudzu. Un estudio reciente publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences señala que, aunque las especies vulnerables se encuentran principalmente en el sureste, la mayoría de las tierras protegidas como parques federales y estatales están en el oeste. Tennessee, Alabama y el norte de Georgia (a menudo considerados centros de la invasión del kudzu) y el Panhandle de Florida se encuentran entre las zonas que, según los autores, deberían ser prioritarias.
Al final, el kudzu puede resultar uno de los símbolos menos apropiados del paisaje del Sur y del futuro del planeta. Pero su mítico auge y caída debería alertarnos sobre la descuidada forma en que a veces vemos el mundo viviente, y sobre cuánto más podríamos ver si miráramos un poco más profundamente.