Per come lo raccontano migliaia di detenuti californiani, c’è la prigione e poi c’è la prigione.
Chiusi in celle senza finestre per 23 ore al giorno, i detenuti in isolamento hanno poca o nessuna interazione con i loro compagni o le guardie. L’accesso alla posta e alle cure mediche è limitato, e l’accesso alle telefonate può essere inesistente.
Un accordo legale annunciato martedì ridurrà notevolmente la pratica in tutto il sistema carcerario della California. Ma negli ultimi anni, reporter e fotografi del Los Angeles Times hanno fatto diverse visite ad alcune delle unità di isolamento più importanti dello stato, compresa la grande struttura di Pelican Bay.
Ecco uno scorcio della vita in isolamento.
Il detenuto Javier Zubiate si trova nell’area di ricreazione in cemento che gli consente periodi di esercizio controllato e altamente monitorato in un’unità abitativa sicura alla Pelican Bay State Prison di Crescent City. (Mark Boster / Los Angeles Times)
Costruita negli anni ’80, l’ala di isolamento della Pelican Bay State Prison vicino al confine con l’Oregon è considerata la più dura “unità di custodia sicura” della California. La SHU è divisa in celle di cemento senza finestre, che hanno porte perforate che permettono piccole strisce di luce all’interno.
Le unità di isolamento a Pelican Bay sono progettate per minimizzare il contatto umano. Le porte sono aperte e chiuse a distanza da un ufficiale in un’unità di controllo centrale fuori dalla vista dei detenuti. Le celle si affacciano su un muro di cemento, quindi c’è poca luce naturale. Il cibo è consegnato attraverso una fessura nella porta, e l’esercizio fisico è in un recinto di cemento murato delle dimensioni di un grande cane.
La SHU è la casa di membri di potenti bande di carcerati, assassini condannati e detenuti condannati per violenza durante la detenzione. Paige St. John del Times, che ha visitato la struttura nel 2013, ha scritto che i detenuti “assumono un pallore spettrale, come se fossero spolverati di farina.”
Il condannato per omicidio Todd Ashker, che ha contribuito a innescare lo sciopero della fame del 2013 che ha portato l’attenzione nazionale sulle pratiche di isolamento della California, è stato tenuto nella SHU di Pelican Bay per più di due decenni. È stato messo lì dopo aver pugnalato mortalmente un compagno detenuto.
Il detenuto Todd Ashker parla dei suoi 22 anni in isolamento. (Center for Constitutional Rights)
I membri accertati di bande di detenuti possono essere tenuti in isolamento a tempo indeterminato.
Gli adulti non sono gli unici che possono finire in isolamento. Anche i detenuti minorenni sono stati messi in isolamento per una varietà di infrazioni, anche apparentemente minori.
All’inizio di quest’anno, il ventunenne Daivion Davis ha detto al Times che l’uso dell’isolamento per disciplinarlo da adolescente ha creato una specie di profezia che si autoavvera, poiché le detenzioni servivano solo ad agitarlo, portando a futuri scontri violenti.
Davis, che era detenuto al Barry J. Nidorf Juvenile Hall a Sylmar dopo essere stato condannato per omicidio colposo in una sparatoria del 2009 legata a una gang a Long Beach, ha detto che una volta è stato messo nella “scatola” per aver semplicemente camminato troppo lentamente vicino a una guardia.
L’uso dell’isolamento per punire i detenuti minorenni è stato bandito in 20 stati. La California non è uno di questi.
Un detenuto cammina all’interno di una cella dell’unità di custodia protetta nella prigione statale della California a Corcoran. (Barbara Davidson / Los Angeles Times)
Le pratiche di isolamento dello stato sono state sottoposte a un intenso esame dopo uno sciopero della fame in tutto lo stato che ha coinvolto quasi 30.000 detenuti nel 2013. Mentre i funzionari penitenziari e i sindacati delle correzioni hanno sostenuto che l’uso di alloggi segregati è necessario per ridurre la violenza tra detenuti, gli ex detenuti hanno ripetutamente detto che l’isolamento a lungo termine ha causato loro gravi depressioni.
Il detenuto Steven Czifra ha detto che prima di essere messo in isolamento per aver sputato su una guardia a Pelican Bay, si considerava un “essere umano completo”.”
“Quando sono uscito, ero un essere umano profondamente fratturato”, ha detto a un gruppo di legislatori statali nel 2013.
La scrittrice del Times Paige St. John ha contribuito a questo servizio.
Seguite @JamesQueallyLAT per le ultime notizie
Prigionamento in isolamento Q&A: Cosa c’è da sapere sui nuovi cambiamenti
California accetta di spostare migliaia di detenuti dal carcere in isolamento