(nato il 21 maggio 1960 a Milwaukee, Wisconsin; morto il 28 novembre 1994 vicino a Milwaukee, Wisconsin), serial killer e cannibale condannato per quindici omicidi e responsabile di diciassette o più. Gli aspetti razziali dei suoi omicidi e lo scarso rendimento della polizia causarono indagini e proteste.
Il padre di Dahmer, Lionel Herbert Dahmer, un chimico ricercatore con una reputazione di grande lavoratore, ottenne un dottorato in chimica alla Iowa State University nel 1966. La madre di Dahmer, Joyce Annette Flint, mostrava disturbi emotivi e strani sintomi fisici. Un secondo figlio, David, nacque quando Jeffrey aveva sette anni. Il matrimonio fu travagliato, ed entrambe le gravidanze furono difficili fisicamente ed emotivamente. Lionel Dahmer si chiese in seguito se il futuro oscuro di Jeffrey Dahmer fosse stato influenzato dalle droghe prescritte che Joyce Dahmer usava durante questi anni, e vari scrittori hanno ipotizzato che Jeffrey si sia sentito abbandonato quando nacque David. Fino ai suoi anni preadolescenziali Jeffrey Dahmer sembrava timido e timoroso delle nuove situazioni, ma felice, persino esuberante quando era al sicuro con la sua famiglia. In seguito circolarono voci che Jeffrey fu abusato sessualmente da un vicino quando aveva otto anni, ma sia Dahmer che suo padre lo contestarono.
Dahmer frequentò la Hazel Harvey Elementary School vicino ad Akron, Ohio, a partire dal 1966. Tra i dieci e i quindici anni si ritirò emotivamente e i suoi interessi si oscurarono. Raccoglieva animali morti sulla strada e li scioglieva nell’acido. Anche la sua postura cambiò, diventando rigida, e la sua timidezza nervosa era incontrollabile. Scoprì anche l’alcol, e al momento del suo diploma alla Revere High School di Bath, Ohio, nel 1978, era un alcolizzato a tutti gli effetti. Incoraggiato dal bere, era un clown di classe. I suoi compagni di classe si riferivano a qualsiasi scherzo oltraggioso come “fare un Dahmer.”
Nel 1978, dopo anni di discussioni e infelicità, i genitori di Dahmer divorziarono amaramente. Poiché Dahmer era legalmente un adulto, sia la corte che i genitori mostrarono grande preoccupazione per David ma poco per Jeffrey. Infatti Joyce Dahmer e David Dahmer si trasferirono, lasciando il diciottenne Jeffrey Dahmer da solo. Suo padre, con una nuova compagna, Shari Jordan, tornò a vivere qui, ma passò la maggior parte dei mesi successivi a cercare David. L’alcolismo di Jeffrey causò tensioni con suo padre e Shari. Frequentò la Ohio State University per un trimestre nell’autunno del 1978, poi abbandonò. Costretto a mantenersi da solo, si arruolò nell’esercito americano nel gennaio 1979.
Dahmer servì tre anni nell’esercito, compreso il periodo a Baumholder, in Germania, prima del suo congedo per eccesso di alcol. Considerato brillante, era un soldato adeguato, ma passava molto tempo tranquillamente ubriaco in caserma ad ascoltare musica heavy metal. Alto, biondo e ben tagliato, Dahmer era di bell’aspetto, tranne che per il suo sguardo vuoto. Anche se poteva essere violento, di solito era passivo.
All’insaputa di tutti, Dahmer aveva già ucciso la sua prima vittima il 18 giugno 1978, poco dopo il suo diploma di scuola superiore e il divorzio dei suoi genitori. Il crimine era chiaramente sessuale. Dahmer raccolse un compagno adolescente che faceva l’autostop, lo portò a casa, fece sesso con lui e lo uccise. Dahmer ha riferito di fantasie sessuali all’età di quattordici anni, quando ha capito di essere omosessuale. Ha anche esplorato scenari di potere, controllo e violenza. Ha ucciso l’autostoppista perché voleva andarsene.
Interrogato sugli omicidi irrisolti, Dahmer ha insistito di non aver ucciso nessuno mentre era nell’esercito o mentre andava alla deriva nel sud della Florida dopo il suo congedo dal servizio militare. Gli omicidi ricominciarono, tuttavia, dopo che si trasferì con la nonna paterna, Catherine Dahmer, al 2357 South Fifty-seventh Street a West Allis, Wisconsin, nel 1982. Dahmer fu arrestato per esposizione indecente alla Wisconsin State Fair nel 1982 e per essersi esposto a due ragazzini nel 1986, insistendo in seguito sul fatto che stava semplicemente urinando. Alcuni bagni gay di Milwaukee hanno bandito Dahmer per aver drogato altri clienti. Nel 1985 Dahmer accettò un lavoro notturno per miscelare ingredienti all’Ambrosia Chocolate Company di Milwaukee.
Dahmer spiegò in seguito che non poteva sopportare di essere abbandonato, così uccideva per tenere con sé i suoi partner di prelievo. Spesso conservava i loro crani puliti come souvenir e tagliava anche pezzi della loro carne per mangiarli. Volendo creare zombie che sarebbero stati giocattoli sessuali viventi incapaci di pensiero indipendente, condusse esperimenti raccapriccianti, iniettando acido nel cervello delle sue vittime. Questo uccideva alcune, e altre le pugnalava o le strangolava. Fotografava gli uomini prima e dopo la morte.
Mentre viveva con sua nonna, Dahmer uccise tre uomini. Sua nonna si lamentava degli odori, che Dahmer attribuiva agli esperimenti chimici. Nel 1988 affittò un proprio appartamento a Milwaukee, e nel 1990 si trasferì al 213 Oxford Apartments, 924 North Twenty-fifth Street.
Condannato per aver aggredito sessualmente dei minori nell’agosto 1988 e di nuovo nel gennaio 1989, Dahmer fu condannato solo al rilascio per lavoro, non alla prigione. Invano, il padre di Dahmer implorò aiuto, incluso il trattamento per l’alcolismo promesso come parte della libertà condizionata. Dahmer uccise una volta nel 1989, ma poi gli omicidi guadagnarono slancio. Ne commise quattro nel 1990 e otto nel 1991, compresi due omicidi in tre giorni dopo aver perso il lavoro. Questi omicidi potrebbero essere stati innescati anche da una telefonata nel marzo 1991 della madre di Dahmer, che era stata assente per cinque anni. Il 26 maggio 1991 un ragazzo laotiano di quattordici anni scappò dall’appartamento di Dahmer, ma incredibilmente la polizia restituì il bambino spaventato a Dahmer, che disse agli agenti che erano amanti in lite. La polizia non indagò, nonostante gli odori dell’appartamento. Dahmer uccise il ragazzo, poi fece sesso orale sul suo cadavere.
Finalmente, il 22 luglio 1991 una vittima sfuggì a Dahmer e convinse la polizia ad indagare. Gli agenti portarono fuori parti del corpo, un frigorifero pesantemente chiuso a chiave contenente la testa di una vittima precedente, e vasche di acido mentre un pubblico intorpidito e i media stavano a guardare.
Dahmer trovò molte delle sue vittime, tutte adolescenti o ventenni, in bar gay o in luoghi pubblici come i centri commerciali. Dopo averle invitate a casa per un drink, o aver promesso di pagarle per posare nude, le ha drogate. Le confessioni dell’assassino hanno portato alla sua condanna, ed è stato condannato da una giuria a quindici ergastoli consecutivi senza possibilità di libertà condizionata per 936 anni. Mentre scontava la sua pena al Columbia Correctional Institution vicino a Milwaukee, Dahmer fu ucciso il 28 novembre 1994 da Christopher Scarver, un compagno detenuto psicotico. In una macabra conseguenza che ricorda la sua educazione, i suoi genitori hanno combattuto legalmente sui resti cremati di Dahmer e se il cervello del figlio, conservato dopo l’autopsia, dovesse essere studiato o distrutto. Il cervello fu cremato. In una decisione legale evocativa di Solomon, le ceneri di Dahmer furono divise, la metà andò a ciascun genitore.
L’eredità di Dahmer è duplice: orrore per i limiti estremi della coscienza e del comportamento umano e shock per i difetti sociali e politici che la sua storia mette in luce. Poiché molte vittime non erano bianche e la polizia aveva restituito il ragazzo laotiano a Dahmer e aveva fatto battute crude in seguito, i manifestanti hanno accusato i funzionari di Milwaukee di discriminazione razziale e omofobia. Tre ufficiali responsabili della restituzione furono sospesi senza stipendio, e il dipartimento di polizia fu indagato. Ciononostante, il clamore pubblico continuò. I commentatori hanno anche tristemente notato quante opportunità di fermare Dahmer la polizia e il sistema giudiziario abbiano sprecato. Più elementare è il macabro fascino della natura sessuale dei crimini, il cannibalismo, e il macabro motivo della creazione di zombie. Iniziando i suoi omicidi così giovani, Dahmer sembra sia pietoso che particolarmente ripugnante.
I libri su Dahmer includono Edward Baumann, Step into My Parlor: The Chilling Story of Serial Killer Jeffrey Dahmer (1991); Richard Tithecott e James Kincaid, Of Men and Monsters: Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial Killer (1997); Don Davis, The Milwaukee Murders (1997); e Robert J. Dvorchak e Lisa Holewa, Milwaukee Massacre (1991). Lionel Dahmer, A Father’s Story (1994), fornisce una visione colorata dal senso di responsabilità di un padre. Moira Martingale, Cannibal Killers (1994), contiene un capitolo dettagliato su Dahmer. Robert K. Ressler e Tom Shachtman, I Have Lived in the Monster (1997), include una lunga intervista a Dahmer.
Bernadette Lynn Bosky