Durante uno dei maggiori eventi giornalistici della storia, uno dei giornalisti televisivi più importanti d’America non è in sala stampa. Invece, Ann Curry, l’ex co-conduttrice del Today show, sta trascorrendo lo shutdown del COVID-19 nella sua casa del Connecticut, dove è stata in quarantena con suo marito, twittando.
Curry è sempre stata più una reporter di hard-news che un personaggio televisivo, e ha usato i suoi giorni a casa cercando di individuare le informazioni più verificabili sulla pandemia da diffondere ai suoi 1,5 milioni di follower. Non è esattamente il piedistallo dorato della celebrità che occupava una volta, ma come tutto ciò che Curry fa, è un lavoro onesto e serio. “Non è che io voglia stare in TV a parlare di queste cose”, assicura Curry. “Ma mi piacerebbe essere coinvolto nell’assicurarmi che vengano poste le domande giuste. Cos’è che dobbiamo fare per sopravvivere insieme? È meglio che mangiare troppo per la preoccupazione.”
Il 17 marzo, la settimana in cui la maggior parte degli Stati Uniti si ferma in modo minaccioso e stridente, Curry trova un motivo per ridere in mezzo a tutta la tristezza sulla sua timeline. “Ho avuto molto tempo per riflettere durante questa crisi COVID-19 & continuo a tornare a una cosa”, un utente di nome Adam Peters posta su Twitter. “@AnnCurry è stata fregata alla grande & merita il ritorno più epico di tutti i tempi. Correrei nel fuoco per lei, la porterei in giro mentre schiva i dirigenti della NBC, o lavorerei per la sua campagna presidenziale”. Curry ritwitta il messaggio con una nota di gratitudine: “Ok. Ammetto che mi hai fatto ridere, il che è particolarmente apprezzato oggi. Buongiorno, buongiorno, buongiorno Adam”.
Nel suo periodo alla NBC, la Curry è diventata un’icona per gli spettatori come Peters, che apprezzavano l’aria di nobiltà giornalistica vecchia scuola che dava a Today. Tanto che, anche in una pandemia, i suoi fan stanno ancora ruminando sulla sua prematura partenza. Eppure, quando riceve un complimento, Curry trova il modo di temperare la sua reazione con un inciso autoironico, per non essere percepita come amara o pettegola. “Buongiorno, buongiorno, buongiorno” è un riferimento ad una delle sue gaffe sullo schermo, che è diventata una fissazione per i critici di Today. (Esausta da un duro incarico di reportage oltreoceano, la Curry una volta si è distanziata durante una trasmissione, salutando il pubblico tre volte invece di una sola).
La Curry, che ha vinto sette Emmy e altri prestigiosi premi per il suo reportage, compresa la Medaglia al Valore del Simon Wiesenthal Center, è ossessionata dalla verità. È “sempre stata una giornalista che ha voluto che l’informazione desse potere alle persone, e questo momento è davvero tutto su una buona informazione bancabile”, dice della crisi COVID-19. L’ironia è che lei non sembra riuscire a trovare informazioni valide e bancabili che possano spiegare ciò che le è successo a Today, il gioiello della corona di NBC News e il juggernaut degli ascolti mattutini, dove ha occupato il posto di co-conduttore accanto a Matt Lauer per un breve, imbarazzante anno. “Ancora non capisco bene”, dice. “So che non ho fatto nulla di male. So di essere stata brava nel mio lavoro.
“So di non aver fatto nulla di male. So che ero bravo nel mio lavoro.”
“Si dice che dove c’è fumo, c’è fuoco”, continua. “Puoi leggere le foglie di tè. Ma sapete, io sono una giornalista basata sui fatti, quindi è difficile per me andare là fuori, con qualcosa di così vicino al gilet. Non lo so. Non lo so.” La sua voce diventa più forte, più esasperata. Crede di poter aiutare a portare la verità al potere quando si tratta di una pandemia globale, ma non la sua storia professionale. “Non lo so!” dice della sua rimozione, prima di rivolgere la domanda verso l’esterno: “Perché?”
Due settimane prima, prima che la pandemia confinasse molti di noi nelle nostre case, Curry ed io ci incontriamo per una passeggiata nel centro di Manhattan, non lontano da dove il conduttore vive la maggior parte del tempo. I casi del virus erano stati appena segnalati negli Stati Uniti, e siamo beatamente inconsapevoli che questa sarà una delle nostre ultime opportunità di vagare per New York senza preoccupazioni. L’arzillo giornalista mi afferra il braccio e mi spinge verso il centro. Mentre camminiamo, Curry attira molta attenzione. Non perché è una delle più note giornaliste televisive dell’era moderna. La gente la guarda per il suo cappotto, una giacca di lana rosa Barbie su misura che risalta anche nei marciapiedi più caotici della città.
Uno spettatore chiede a Curry dove l’ha comprata. “Online!” urla la giovane 62enne da dietro i suoi occhiali da sole oversize di Gucci, sorridendo e sfrecciando davanti al suo ammiratore. Per quasi quattro miglia consecutive, una gita apparentemente casuale per l’instancabile giornalista, Curry rallenta solo per dare venti dollari ai senzatetto che incontra. Una volta arrivati al ristorante del centro dove pranzeremo (io, senza fiato; lei, piena di energia), i complimenti continuano ad arrivare. “Mi piace la tua giacca, a proposito”, le dice la cameriera mentre lascia cadere i menu sul tavolo. “E io adoro il tuo camice! Curry risponde allegramente. “Sembra quasi un cappotto da operaio francese”. La cameriera sorride. “Ne hai uno gratis se lavori qui”, dice. Curry nota che potrebbe fare domanda di lavoro per ottenere l’abito.
Questo è uno scherzo, naturalmente, ma allude a una scomoda verità: Curry è stata in un certo senso senza lavoro, o almeno uno adeguatamente importante, negli ultimi otto anni. Il suo ruolo in Today era una posizione da sogno che segnava l’apice dei suoi 30 anni di giornalismo televisivo, il culmine di tutto il duro lavoro che aveva fatto come conduttrice in Dateline e come reporter alla NBC News. Eppure il superlativo ingaggio era condannato fin dall’inizio. Quasi immediatamente, le speculazioni hanno riguardato i tiepidi ascolti di Today; la narrativa era che la Curry e Lauer semplicemente non avevano la chimica sullo schermo necessaria per sostenere il dominio dello show, e Lauer era il premio pony di Today. Nel giro di pochi mesi, sono trapelate voci che la Curry sarebbe stata in procinto di andarsene. E poi, improvvisamente, è successo.
Il 28 giugno 2012, ha fatto la sua ultima apparizione accanto a Lauer, dicendo al pubblico tra le lacrime: “Non è come mi aspettavo, lasciare questo divano, dopo 15 anni. Ma sono così grata, soprattutto a tutti voi che guardate”. Alla fine dell’addio, Lauer si è chinato per baciare la Curry sul lato della testa, e lei si è tirata indietro, sottraendosi all’abbraccio del suo collega – un addio appropriato ad un rapporto che per lungo tempo è sembrato innaturale.
Ci sarebbe voluto un altro mezzo decennio perché gli spettatori comprendessero la complessità del suo addio. Nel 2017, Lauer è stato licenziato dopo che una collega donna lo ha accusato di comportamento sessuale inappropriato. Giorni dopo, il New York Times ha riferito che altre due donne si erano fatte avanti con denunce simili, e Variety ha riportato ulteriori accuse. Queste accuse non sono cadute nella zona grigia di molti casi #MeToo, ma piuttosto hanno dipinto un ritratto di un lungo e inquietante modello di comportamento sessualmente manipolativo sul posto di lavoro. Le donne hanno accusato Lauer di spadroneggiare su di loro, di aver esposto una volta il suo pene senza preavviso, di aver fatto frequenti commenti osceni e di aver regalato un giocattolo sessuale indesiderato. (Alla fine di novembre del 2017, Lauer ha rilasciato una dichiarazione dicendo che era “veramente dispiaciuto” e che non tutte le accuse erano corrette, ma che “c’è abbastanza verità in queste storie per farmi sentire in imbarazzo e vergogna.” Tuttavia, nel 2018 ha scritto al Washington Post dopo che queste accuse sono state riproposte. “Riconosco pienamente che ho agito in modo inappropriato come marito, padre e direttore alla NBC. Tuttavia voglio chiarire perfettamente che qualsiasi accusa o segnalazione di azioni coercitive, aggressive o abusive da parte mia, in qualsiasi momento, sono assolutamente false”).
In seguito, il libro Catch and Kill di Ronan Farrow ha rivelato di più sull’incidente per cui Lauer è stato licenziato: una collega più giovane ha affermato che l’ha violentata in una stanza d’albergo durante le Olimpiadi di Sochi del 2014. (Lauer ha continuamente contestato queste affermazioni, scrivendo in un op-ed del maggio 2020 per Mediaite che è stato “falsamente accusato di stupro,” e che ha avuto una “relazione consensuale, ma inappropriata, con una collega sul posto di lavoro.”)
Curry è stato rivelato come uno dei pochi potenti dipendenti NBC che non stavano cercando di proteggere Lauer. Nel 2018, ha detto al Washington Post che una delle accusatrici di Lauer si era confidata con lei sul comportamento del suo cohost nel 2012: “Ho detto alla direzione che avevano un problema e che dovevano tenere d’occhio lui e come si comporta con le donne”. La Curry si trovava in un vicolo cieco personale e giornalistico. Voleva onorare i desideri e la riservatezza della sua fonte, ma voleva anche segnalare un palese abuso di potere. Ha protetto l’identità del suo collega quando è andata dai dirigenti della NBC per lanciare un avvertimento su Lauer – solo per essere spinta fuori dal suo ruolo. Lauer, nel suo articolo su Mediaite, esprime scetticismo sulla vaghezza della descrizione della Curry della sua conversazione con i dirigenti della NBC – vaghezza che deriva dal suo desiderio di proteggere l’identità dell’accusatrice. Dalla sua partenza dal network, più donne dipendenti della NBC si sono confidate con lei su Lauer, dice la Curry.
“In tanti modi, come l’acqua tra le rocce. Per capire il percorso che potrebbe aiutare alcuni e non danneggiare altri.”
Sarebbe facile per la Curry rilasciare interviste esplosive sul suo ex posto di lavoro. Ma farlo minerebbe l’ethos giornalistico che ha coltivato fin dai suoi primi giorni come reporter di notizie locali in Oregon negli anni ’70, dove è stata la prima reporter donna alla KTVL. (“Mi è stato detto che le donne non hanno giudizio sulle notizie e non possono portare una telecamera”, ricorda. “È stato in quel momento che mi sono sentita molto sola e vulnerabile. Ho pensato: ‘Potrei fallire, o potrei pensare a tutte le donne che devono ancora arrivare’. “) Con il tempo, la Curry ha sviluppato una corazza di dignità evitando i pettegolezzi, cercando storie più grandi di lei e proteggendo le sue fonti a tutti i costi.
“In tanti modi, come l’acqua tra le rocce”, mi dice a pranzo. “Per capire il percorso che potrebbe aiutare alcuni e non danneggiare altri”. Nel 2018, ha gentilmente annuito in accordo quando i conduttori di CBS This Morning hanno chiesto se la NBC avesse davvero un “clima di molestie sessuali verbali”, ma non ha elaborato ulteriormente. “Non ho alcun interesse a ferire le persone; il mio unico interesse è capire se posso aiutare”, dice. “Ero in una posizione in cui, come giornalista, non potevo parlarne. Mi è stato chiesto: ‘Per favore, tienilo per te’. Ho mantenuto questa confidenza, come avrei dovuto. È stata dura.”
Quando chiedo alla Curry del suo rapporto con i suoi ex colleghi, il suo tono è rispettosamente freddo. “Ho ancora degli amici”, dice. Se non è esattamente la migliore amica dei vertici, la Curry rimane una confidente per molte delle donne che sono ancora lì, cercando di risolvere le loro esperienze. “C’è stata più di una che è venuta da me adesso”, dice. “Spero che siano venute da me perché sanno che sarò empatica e compassionevole. Sono una ragazza che ha ragione e torto.
“E sono felice di essere loro amica”, aggiunge. “Questo è un livello profondo di sofferenza, da quello che ho imparato. Stanno affrontando un trauma che minaccia di durare tutta la vita.”
Curry vorrebbe superare l’esperienza più dolorosa della sua carriera. Eppure ci sono ricordi ovunque. Chiedo alla Curry se ha visto The Morning Show, il dramma ispirato alla cultura del Today, con Jennifer Aniston, Reese Witherspoon e Steve Carell. “Ho sentito che è bello. Alcuni miei amici l’hanno visto e gli è piaciuto”, dice. Lei non l’ha guardato, però: “Ho pensato che mi avrebbe fatto sentire male.”
Quando chiedo alla Curry come, col senno di poi, si sente riguardo al suo periodo a Today, siamo entrambi immediatamente trasportati indietro alla sua scomoda registrazione finale. “Penso di essere… um…”, balbetta, masticando minuziosamente la sua salade Niçoise. “Mi sembra di aver fatto tutto quello che avrei dovuto fare”. Comincia a soffocare un po’ prima di correggere la rotta. “Sono forse seria fino all’eccesso”, dice. “Se dovessi rifare tutto da capo, e significasse rifare tutto da capo, per realizzare il tipo di reportage di cui sono davvero orgogliosa, lo farei”. Ciò che Curry rimpiange di più è non essere più in grado di fare il reportage approfondito sui disastri umanitari che ha vissuto per coprire. “La tristezza è che quelle storie hanno smesso di essere fatte”, dice. Le storie geopolitiche a livello globale sono ampiamente considerate come killer di ascolti. “C’è una vocazione più alta che vendere giornali o tempo televisivo”, dice Curry. “Internet ha minacciato la quantità di denaro che le grandi organizzazioni dei media possono fare. Ma se sei in un’industria di servizi, forse non dovresti fare così tanti soldi. Forse non dovrebbe essere un’opportunità di raccolta fondi per i megamilionari”.
Dopo essere stata rimossa come co-conduttrice, alla Curry è stato dato il titolo non ufficiale di anchor-at-large a Today, e il titolo di corrispondente internazionale e nazionale per NBC News. È stata in grado di scegliere una squadra di produttori e ricercatori per lavorare sui reportage. Tuttavia, questo non le ha dato il tipo di piattaforma che si aspettava. Nel 2015, ha interrotto la sua collaborazione con la NBC e ha continuato a lavorare su nuovi spettacoli per altre reti: We’ll Meet Again della PBS, su persone che sono state separate da catastrofi storiche e poi riunite; e Chasing the Cure di TNT e TBS, sugli americani con malattie misteriose. La Curry dice di essere stata avvicinata dalle stazioni via cavo con offerte di tornare a fare giornalismo, ma non ha mai trovato una buona ragione per farlo. Invece, sta riversando la sua energia in progetti più piccoli e autogestiti. Parla alle università; contribuisce al National Geographic; sta facendo ricerche per un libro.
Improvvisamente, Curry interrompe la nostra conversazione per tornare su un argomento precedente. “Sento di aver eluso la sua domanda, e non mi piace farlo”, dice. “Penso che a causa di come mi sentivo, non ho risposto direttamente. Mi hai chiesto come guardo indietro allo show. Mi sentivo profondamente, e avevo bisogno di un momento”.
“La linea di fondo è che fa ancora male”, dice. “Onestamente fa male molto profondamente, perché penso davvero di non aver fatto nulla di male. Ma nonostante il dolore, che ancora permane, so che ho contribuito a far sì che alcune persone soffrano meno.
“Ma vi dico che è stata dura”, aggiunge. “È stato difficile camminare su quella linea, non aggiungere altro. Ragazzi, oh ragazzi, è stata dura.”
“Se dovessi rifare tutto da capo, e significasse rifare tutto da capo, per realizzare il tipo di reportage di cui sono davvero orgogliosa, lo farei.”
Dato il modo in cui il mondo è cambiato dalla nostra passeggiata, è importante fare il check-in con Curry al telefono. Quando la raggiungo a fine marzo, a metà della chiusura, sembra rinvigorita. Sta scavando tra le montagne di informazioni sul COVID-19, e in questo momento è eccitata per un pezzo che ha letto sui ventilatori fai da te. “L’ho twittato a Donald Trump, al vicepresidente Pence, a Macron in Francia, a Boris Johnson in Inghilterra, e ho detto: ‘Hey! FYI. Dovreste pensare a questo”, dice. “Guarda, non so se qualcuno di loro sta leggendo i miei tweet. C’è un modo per partecipare ad aiutare le persone. Non sono solo io perché sono una giornalista. Siamo tutti noi.”
Ancora una volta, mi viene ricordato che una conduttrice veterana, che ha fatto alcuni dei più importanti reportage sul campo in luoghi come il Darfur, l’Afghanistan e la Siria, è ora un membro tesserato della… piccionaia. Ricordo la metafora che ha usato a pranzo, di dover essere come l’acqua tra le rocce, quando parlava del suo periodo al Today. Semmai, forse può identificare quali sono queste rocce, le chiedo. “Voglio dire, sono passati otto anni, giusto? E penso che a questo punto, dopo tutto quello che è stato detto e fatto, mi sembra inutile, e potenzialmente dannoso, parlare di questo. Direi che tutti noi sappiamo, specialmente noi donne, sappiamo cosa sono quelle rocce”. Per molte donne, un accordo di non divulgazione è un grosso scoglio. “È uno scoglio per molte persone”, dice. “Ma ho deciso molto tempo fa che non mi interessa. La mia più grande preoccupazione è non ferire gli altri in questo momento. Aiutare ma non ferire – questa è l’acqua tra le rocce”.
Chiedo del “clima di molestie sessuali verbali” di cui ha parlato nelle interviste precedenti. “Mi sta chiedendo se sono mai stata verbalmente molestata sessualmente? Sì, certo. Chi non lo è stato? Succede ancora in molti posti, e succedeva dove lavoravo io.”
Poi faccio a Curry la domanda che mi pesa dalla nostra prima conversazione: Crede che la sua decisione di mettere in guardia i dirigenti della NBC su Lauer abbia qualcosa a che fare con il suo licenziamento? Mi aspetto che respinga questa domanda o che offra una linea vaga, conforme all’NDA, su come tutti gli ambienti di lavoro siano intrinsecamente complicati. Invece, si concede una confessione. “Ancora non lo capisco bene”, dice. “Se avessi saputo cosa succedeva nelle stanze del potere, allora l’avrei saputo. Ovviamente non ero in quelle stanze.”
C’è un consenso generale sul fatto che #MeToo ha portato molti misfatti alla luce, molta verità allo scoperto. Ma sulla scia del movimento c’è una serie di nuove domande per le donne: Parlare mi ha aiutato o mi ha danneggiato? Questa situazione ha cambiato il mio percorso di carriera? Ho aiutato la situazione o l’ho danneggiata? Ho fatto troppo o non abbastanza? “Penso che molte persone abbiano indovinato il perché, ma io mi sono trattenuta”, dice Curry. “Ho chiesto alla gente perché, e non ho avuto una buona risposta”.
Ma nonostante le domande che indugiano nella sua carriera, la Curry è sicura di una cosa. “Non ho rimpianti su come mi sono comportata”, dice. “E sono molto orgogliosa, nonostante tutto, di tutto il lavoro che sono riuscita a realizzare”. Fa una pausa per un attimo. “Non ci penso molto spesso, davvero. Ma quando lo faccio, fa ancora male, perché ci vuole tempo per guarire. Ma quello che ho imparato è che si diventa più forti”.
Questa storia appare nel numero di settembre 2020.
BAGLIATE L’ULTIMO EDICOLO DI ELLE