0:00 La vidéo commence avec des synthétiseurs (sonnant à la pointe de la technologie pour 1985) et un globe terrestre généré par ordinateur. Alors que le globe tourne sur lui-même, on voit beaucoup plus les États-Unis que l’Afrique.
0:18 Un graphique où diverses stars semblent autographier leur nom à l’encre de couleur. Diana Ross et Anita Pointer ont les signatures les plus marquantes ; avec un O stylisé géant, John Oates a la signature la plus distinctive. Stevie Wonder signe avec une empreinte digitale, mais Ray Charles a une écriture remarquablement soignée. Lindsey Buckingham revendique l’immobilier de choix sous le logo de USA for Africa, qui est à peu près le plus proéminent qu’il obtiendra dans cette vidéo.
0:26 Lionel Richie, coauteur de « We Are the World » avec Michael Jackson, donne le coup d’envoi, s’attribuant la voix d’ouverture pour pouvoir en finir et s’en aller. Richie était au sommet du monde en 1985 : il sortait du multiplatinum Can’t Slow Down, et allait atteindre le sommet du hit-parade des singles une dernière fois plus tard dans l’année avec « Say You, Say Me ». Plus tôt dans la soirée, Richie avait animé les American Music Awards, où Purple Rain de Prince a battu Thriller de Michael Jackson dans la catégorie de l’album pop/rock préféré. La session « We Are the World » a été programmée le même soir que les AMAs parce que de nombreuses grandes stars seraient à Los Angeles pour le spectacle.
Populaire sur Rolling Stone
L’année dernière, Richie s’est souvenu de la folie d’accueillir à la fois le spectacle et les sessions le même soir : « Je sors de tournée, je révise un script aussi épais, j’essaie d’organiser ce truc, qui allons-nous faire venir ? »
0:31 Stevie Wonder s’approche du micro pour harmoniser avec Richie. Pendant les répétitions, Wonder a gâché une note, et Richie le taquine : » Stevie a gâché ? C’est légal ? » Ils décident de mettre ça sur le dos de son alter ego, Eivets Rednow. Même s’il n’est plus la puissance commerciale imparable qu’il était dans les années 70, Wonder est toujours une force dans les charts en 1985 : « Part-Time Lover » sera numéro un plus tard dans l’année. À l’origine, Wonder était censé être le coauteur de Richie, mais Quincy Jones savait que Wonder était occupé à faire un album (In Square Circle), et il a suggéré Michael Jackson à la place. Selon Richie, pendant une pause d’enregistrement, lorsque Ray Charles demanda où étaient les toilettes, Wonder répondit : » Je vais te montrer où elles sont, Ray. Suis-moi ! » Wonder a pris Charles par la main et l’a conduit dans le couloir jusqu’à la porte appropriée, tandis que les autres stars regardaient bouche bée l’aveugle guidant littéralement l’aveugle.
0:41 Paul Simon prend le relais sur « oh, il est temps de donner un coup de main », serrant la partition. Avec sa veste et sa chemise à carreaux, il pose le modèle de mode pour toute la carrière de Rivers Cuomo. En 1985, Simon n’avait pas eu de tube depuis des années ; il semblait qu’il ne lui restait pas grand-chose d’autre à faire que de perpétuelles apparitions dans Saturday Night Live. L’année suivante, cependant, il sort Graceland, qui marquera sa carrière.
0:53 La main de Richie s’étend dans le cadre, donnant le signal à Kenny Rogers, qui porte un sweat-shirt USA for Africa comme s’il était particulièrement fan du groupe. (Parmi les autres stars qui portent ce sweat-shirt, on trouve Al Jarreau et, pendant une partie de la soirée, Diana Ross). Rogers est la plus grande vedette pop-country de l’année 1985 (mais il n’est pas encore un amateur de poulet rôti) ; il est également un client du manager Ken Kragen, qui s’est occupé de Lionel Richie et qui a joué un rôle moteur dans le recrutement des talents pour la session. Kragen raconte que USA for Africa est né d’un appel d’Harry Belafonte juste avant Noël, qui voulait faire un concert de charité. Il s’agit plutôt d’une session d’enregistrement, sur le modèle de « Do They Know It’s Christmas » de Band Aid, qui avait atteint les charts quelques semaines plus tôt – mais Kragen avait moins d’un mois pour tout mettre en place avant les AMA. Il a frappé les téléphones, déterminé à réserver deux artistes majeurs chaque jour – selon Kragen, le point tournant a été lorsqu’il a convaincu Jon Landau que Bruce Springsteen devrait se montrer.
0:59 James Ingram s’est présenté pour la session dans un survêtement argenté brillant, comme s’il venait directement d’une séance d’entraînement sur la navette spatiale. Ingram avait un single numéro un ( » Baby, Come to Me « ) deux ans auparavant, mais, tout aussi important, il était bien relié à Jackson et à Jones, ayant coécrit le single à succès » P.Y.T. (Pretty Young Thing) » avec Jones pour le Thriller de Jackson.
1:06 Les cheveux de Tina Turner sont à peine retenus par le casque qui couronne sa tête. En 1985, Turner épluche encore les singles à succès de son album de retour massif, Private Dancer. Lorsqu’elle terminait son travail ici, après une longue nuit, elle criait en guise de célébration : « Fish burger ! » Turner harmonise avec un Billy Joel barbu (qui était dans une brève accalmie entre les albums à succès An Innocent Man et The Bridge). Plus tôt dans la soirée, lorsque Joel a aperçu Ray Charles entrant dans le studio, il a dit : « C’est comme si la Statue de la Liberté entrait. » Jones les a présentés : « Ray, c’est le type qui a écrit ‘New York State of Mind’. » (La chanson était un hommage à Charles.) Joel tremblait visiblement, mais les pianistes se sont entendus : l’année suivante, ils ont sorti le duo » Baby Grand « , et en 1999, Charles a intronisé Joel au Rock and Roll Hall of Fame.
Joel était accompagné de sa fiancée, Christie Brinkley (ils se sont mariés quelques semaines plus tard). Le studio d’enregistrement était réservé aux musiciens : 500 invités ont assisté aux séances depuis une fête organisée dans un studio d’enregistrement attenant. (Le complexe du studio A&M avait été le quartier général de Charlie Chaplin quelques décennies plus tôt ; de nos jours, c’est le siège de la Jim Henson Company). Outre Brinkley, les noms notables présents à la fête comprenaient Brooke Shields, Jane Fonda, Kareem Abdul-Jabbar et Steve Martin.
Lors d’une répétition, Joel a pris un moment pour se diriger vers un piano voisin et jouer la chanson lui-même, confirmant dans quelle tonalité elle était. « Mi », a-t-il dit, l’air dégoûté. « Je déteste le mi. »
1:19 Michael Jackson, la plus grande pop star de l’univers vers 1985, chante le refrain, multiplié par lui-même. Il a empilé ces chants à 21 heures, alors que les autres musiciens arrivaient encore au studio. La chanson s’appelle peut-être « We Are the World », mais parfois Jackson voulait créer un monde à lui tout seul. Génial, il a des chaussettes scintillantes à coordonner avec son gant droit.
Avant de commencer à enregistrer, il a demandé à Jones : « Quincy, penses-tu, devrais-je dire ‘you and me’ ou ‘you and I’ à la fin ? ». Ils ont décidé que « you and me » était plus soulful. Jones appelait Jackson « Smelly » ; Smelly gloussait chaque fois qu’il ratait une prise. Une fois que Jackson est entré dans le groove, il a commencé à danser derrière le micro, bougeant son corps autant qu’il le pouvait sans perturber l’enregistrement.
Richie et Jackson ont écrit la chanson chez Jackson – ils se connaissaient depuis que Jackson était enfant, lorsque les Commodores de Richie ont ouvert pour les Jackson 5 en tournée. L’année dernière, Richie a raconté à Billboard la session d’écriture de la chanson : « Je suis sur le sol de la chambre de Michael. Je ne pense pas qu’il avait un lit – il dormait juste sur le sol. Il y a un tas d’albums autour du mur, et il y a un tapis et un petit banc. Je suis en train d’écrire le premier couplet – ‘There comes a time’ – et j’entends par-dessus mon épaule, hhhhhhhhhhh. Il y avait un putain de python. Un boa constrictor, un python, on s’en fout de ce que c’était. C’était un gros cul, un horrible serpent. Je suis de l’Alabama – ce que vous faites avec un serpent est d’appeler la police et vous tirez sur la foutue chose. Je hurlais. Et Michael dit : « Le voilà, Lionel, on l’a trouvé. Il se cachait derrière les albums. On savait qu’il était dans la pièce, mais on ne savait pas où il était. J’ai dit : « Vous avez perdu la tête. Il m’a fallu environ deux heures pour calmer mon cul. »
1:32 Certains des couples vocaux sur « We Are the World » semblent aléatoires, ou considérés plus généreusement, ont été conçus pour opposer des stars de genres différents. Mais Diana Ross avait une histoire avec Michael Jackson qui remontait à 1969, lorsque Motown prétendait qu’elle avait découvert les Jackson 5 (ce n’était pas le cas, mais elle a quand même « présenté » leur premier album). Jackson a écrit et produit le tube « Muscles » pour Ross, et au fil des années, son visage a commencé à ressembler au sien. La carrière de Ross en tant que productrice de tubes était pratiquement terminée en 1985, mais elle était surqualifiée pour commencer sa carrière de légende à plein temps. Lorsqu’elle est entrée dans le studio ce soir-là, elle a rapidement sauté sur les genoux de Bob Dylan.
1 :48 Dionne Warwick semblait également être en mode légende complète au moment de cette session, mais elle a atteint le numéro un plus tard dans l’année avec un single de charité différent, « That’s What Friends Are For », réalisé avec Elton John, Gladys Knight et Stevie Wonder pour collecter des fonds pour la recherche sur le sida. Elle est rejointe ici par Willie Nelson, qui avait obtenu un improbable numéro un l’année précédente avec son duo avec Julio Iglesias, « To All the Girls I’ve Loved Before ». Nelson, qui a passé une bonne partie de la nuit à boire avec Waylon Jennings et Ray Charles, se souvient avoir dit à ce dernier qu’il trouvait le projet formidable « mais ne serait-il pas bien de faire quelque chose pour les gens de notre propre pays » – la graine qui allait devenir Farm Aid. L’une des marques de l’impact de USA for Africa était la façon dont il a inspiré tant de personnes – tant les stars présentes que les personnes qui venaient d’entendre le disque – à lancer leurs propres mouvements caritatifs.
Nelson a également discuté avec Dylan, lui demandant s’il jouait au golf. « Non, j’ai entendu dire qu’il fallait l’étudier », répond Dylan.
« On ne peut guère penser à autre chose », lui répond Nelson.
En plissant les yeux, Nelson livre la réplique la plus étrange de la chanson : « Comme Dieu nous l’a montré, en transformant la pierre en pain. » En fait, il n’y a pas de passage biblique où Dieu transforme la pierre en pain, bien qu’il ait droit à une mention pour avoir fait sortir toute la nourriture de la Terre dans le Psaume 104. Dans Matthieu 4, cependant, le diable vient voir Jésus-Christ dans le désert après qu’il ait jeûné pendant 40 jours et, pour le tenter, lui dit qu’il doit changer les pierres en pain. Le Christ le repousse avec l’aphorisme « L’homme ne vivra pas seulement de pain ». La Bible semble donc s’opposer à la transformation des pierres en pain (même si cette option n’est pas souvent envisagée dans la vie de la plupart des gens). Dans Lipstick Traces, Greil Marcus parle de Jean de Leyde qui, en 1535, a dit aux habitants de Munster, en Allemagne, qui souffraient d’un blocus, que Dieu transformerait les pavés de la ville en pain. Les gens ont essayé de manger les pavés et ont constaté qu’ils ne se sentaient pas très bien. Bilan : quand les gens souffrent de la famine, il semble cruel d’évoquer la possibilité que les pierres soient comestibles.
2:09 Le chanteur de jazz Al Jarreau obtient 10 syllabes (neuf de plus que Jimmy Thudpucker dans les dessins humoristiques de Doonesbury sur les sessions, où il y avait un goulot d’étranglement à l’avant du studio de la part des rock stars vérifiant leur ego mais exigeant un reçu). Jarreau a également chanté la chanson thème de Moonlighting en 1985 – la série a débuté deux jours avant la sortie de « We Are the World ». Jarreau profite des sessions pour se présenter à Bob Dylan : « Bobby, à ma manière stupide, je veux juste te dire que je t’aime ». Dylan s’éloigne de Jarreau sans même établir un contact visuel. Selon David Breskin du magazine Life, Jarreau a alors dit « Mon idole ! » et s’est mis à sangloter.
2:14 Bruce Springsteen s’avance vers le micro et, les yeux fermés, entonne le refrain. Les fans de Springsteen n’ont pas l’habitude de considérer sa voix comme l’un de ses principaux atouts, mais en débarquant sur la chanson comme un tracteur routier rempli de gravier, il démontre ici que c’est un instrument puissant. Au début de l’année 1985, le Boss était à son apogée commerciale, à mi-chemin de sa série record de sept singles au Top 10 pour un seul album (Born in the U.S.A.). La veille, il avait donné un concert de quatre heures au Carrier Dome de Syracuse, dans l’État de New York. Alors que la plupart des stars sont arrivées en limousine, accompagnées de gardes de sécurité, Springsteen s’est rendu lui-même dans un pick-up, l’a garé à proximité dans le parking d’une épicerie, et est entré seul dans le studio.
2:21 La caméra fait un panoramique sur Kenny Loggins, qui, dans les années 80, avait des singles massifs lorsqu’ils étaient sur des bandes originales de films et des singles moins massifs lorsqu’ils faisaient simplement partie de ses albums : la chanson titre de Footloose était un an dans le passé, tandis que « Danger Zone » de Top Gun était un an dans le futur. (On peut voir Springsteen danser en arrière-plan, ou du moins se balancer d’un pied sur l’autre). Dans le concours officieux de barbes USA for Africa, Loggins a battu Billy Joel en demi-finale, mais s’est incliné en finale face à Kenny Rogers, aux cheveux argentés. (Dans la division moustache, John Oates a triomphé de Lionel Richie.)
À l’origine, Jones avait prévu d’enregistrer les solos des artistes un par un, mais lorsque le temps a manqué, il s’est rabattu sur son plan de secours : mettre 21 micros en U et les faire jouer côte à côte. « Prendre ce genre de risque, c’est comme courir en enfer avec des tiroirs à essence », a-t-il déclaré. « Toute conversation ou tout bruit extérieur, tout rire, tout ricanement, même un craquement dans le plancher, pourrait tout gâcher. »
Steve Perry (en pause avec Journey pour un album solo à succès, Street Talk) se penche pour gémir sa ligne, suivi de Daryl Hall (qui fera une pause avec John Oates l’année suivante pour un album solo pas aussi réussi, Three Hearts in the Happy Ending Machine), qui chantonne la sienne : deux blancs à l’âme en chemise noire, qui profitent tous deux de leurs moments. « We Are the World » n’est pas particulièrement rock : c’est un hymne pop midtempo qui donne à toute une série de stars l’occasion de montrer leurs talents vocaux. Richie a déclaré qu’avant que lui et Jackson n’écrivent la chanson, ils ont écouté des hymnes nationaux : ils voulaient quelque chose d’aussi grand et majestueux.
2:42 « When you’re down and out, and there seems no hope at all » : Jackson prend un tour de solo, menant la chanson dans le pont. Richie est assis sur le sol derrière lui, appuyé contre le mur, surveillant la scène. Avec ses lunettes de soleil et sa veste couverte de brocart doré, Jackson semble être la star la plus consciente de la présence d’une équipe de tournage dans la pièce. Dans son autobiographie Moonwalk, Jackson a raconté une histoire qui, selon lui, est à l’origine de « We Are the World » : « J’avais l’habitude de demander à ma sœur Janet de me suivre dans une pièce à l’acoustique intéressante, comme un placard ou la salle de bains, et je lui chantais, juste une note, le rythme d’une note. Il n’y aurait pas de paroles ou quoi que ce soit ; je fredonnerais simplement du fond de ma gorge. Je disais, ‘Janet, que vois-tu ? Que vois-tu quand tu entends ce son ? Et cette fois, elle a dit : « Des enfants mourants en Afrique. « Vous avez raison. C’est ce que je dictais de mon âme.' »
2:47 Huey Lewis prend la suite, en tapant du poing et en rimant : « Mais si tu y crois, il n’y a pas moyen de tomber. » Huey Lewis and the News sont à l’apogée de leur carrière en 1985 : pris en sandwich entre leurs albums numéro un Sports et Fore, on trouve leur meilleur single, « The Power of Love ». Mais cette ligne était désignée pour Prince, ce qui aurait fourni le frisson de la rivalité Jackson/Prince, de près et en temps réel.
Prince n’a apparemment jamais voulu chanter lors de cette session : il était prêt à contribuer une chanson à l’album USA for Africa, ou à envoyer Sheila E. comme représentante de Paisley Park, ou à jouer de la guitare sur le morceau. Lorsque son manager Bob Cavallo a appelé Jones pour faire pression sur Prince pour qu’il fasse cela, il dit que la réponse de Q, en colère, a été « Je n’ai pas besoin qu’il joue de la guitare, putain ! ». Cavallo a dit à Prince que s’il devait manquer la session, il devait prétendre être malade, et que quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas sortir faire la fête après les AMAs, car la publicité serait terrible si les gens savaient qu’il avait laissé tomber le concert de charité. Prince s’est effectivement rendu dans un club de Sunset Boulevard, où son garde du corps a été impliqué dans une bagarre et a fini en prison ; lors d’une soirée où les plus grandes stars de la musique étaient visiblement désintéressées, Prince est celui qui est apparu comme égoïste. Il a finalement raconté sa version de l’histoire dans la chanson « Hello », la face B de « Pop Life ».
« Je n’étais pas autorisée à dire la vraie raison » pour laquelle Prince ne s’est pas présenté, a récemment déclaré la guitariste de Revolution, Wendy Melvoin, à Alan Light pour le livre Let’s Go Crazy. « Parce qu’il pense être un dur à cuire et qu’il voulait avoir l’air cool, et qu’il avait l’impression que la chanson de ‘We Are the World’ était horrible et qu’il ne voulait pas être entouré de ‘tous ces muthafuckas’.' »
2:53 Cyndi Lauper éclabousse ses cordes vocales sur toute la chanson. Elle a d’abord obtenu la permission de Jones, lui demandant en privé : « Est-ce que je peux improviser ? ». Jones, ravi, lui a répondu : « Absolument. Ce n’est pas ‘Le Sacre du Printemps’. » Lauper, qui, au moment de la session, sortait encore des singles à succès de son méga-énorme premier album solo (She’s So Unusual), a donné à la chanson une secousse adénoïdale qui ressemblait à quelque chose comme « Whoa-whoa-waah-let-us-realize. »
Il y a une vidéo de Jackson, Lewis, Lauper et Kim Carnes – ou comme Lauper les appelle, « les gens du pont » – travaillant leur séquence, et comment ils s’harmoniseraient ensemble ; Hall, Perry et Loggins sont assis en arrière-plan et regardent, tandis que Richie vient périodiquement pour les coacher. Après la quatrième prise, on entend une voix provenant de la salle de contrôle, qui dit à Lauper : » Vous avez beaucoup de bracelets. «
» Oh, est-ce – oh, mes boucles d’oreilles « , dit Lauper. Elle est parée de gros bijoux cliquetants – bracelets, boucles d’oreilles, colliers – que l’on entend au micro. Elle s’excuse et commence à retirer un collier, sans avoir à retirer ses écouteurs au préalable. Pendant que Lauper enlève systématiquement ses bijoux, les mettant en un petit tas sur le sol du studio, Lewis répète sa ligne et plaisante : « J’en ai chanté quelques-uns désaccordés juste pour voir si quelqu’un le remarquerait. »
Après la cinquième prise, Lauper demande : « Est-ce que je clique toujours ? ». Steve Perry lève alors la main comme s’il était dans un cours de sciences sociales et, visiblement impressionné, dit à Jones : « Q ! Ecoute ça, c’est comme des choses harmoniques qui se passent quand elle chante. On dirait presque une conversation – c’est incroyable. »
La septième prise est la gardienne : quand ils la clouent, la salle éclate en applaudissements spontanés.
3:01 Kim Carnes chante « When we » avant que Lewis et Lauper ne la rejoignent, ce qui lui donne le solo le plus court du disque, avec deux syllabes. Néanmoins, elle a obtenu un solo, même si « Bette Davis Eyes » avait quatre ans de retard sur elle, alors que des talents lourds comme Smokey Robinson et Bette Midler sont restés sur le banc de touche. Par coïncidence, Carnes (comme Lionel Richie) était gérée par Ken Kragen.
3:08 Le refrain, fort de 46 étoiles. Les lignes de solo ont été faites entre 4 et 5 heures du matin, mais le chœur a pris beaucoup plus de temps : de 22h30 environ à 3 heures du matin, alors que la nuit du 28 janvier se transformait en matinée du 29 janvier. Jones a estimé qu’il fallait d’abord enregistrer l’ensemble du groupe, afin d’éviter que les stars ne partent après avoir pointé leur ligne. Il a donné le coup d’envoi de l’enregistrement du chœur en disant à tout le monde : » OK, commençons à couper du bois. «
Dans son autobiographie Q, Jones raconte que chaque star avait un endroit marqué sur le sol où elle se tiendrait pendant le refrain. « Nous ne voulions pas encourager la prise de décision pendant la séance. Toute décision. Où ils devaient se tenir, ce qu’ils devaient chanter, quand ils devaient le chanter – nous devions y réfléchir et tout expliquer. Au fil des années, j’avais appris à la dure qu’une fois qu’un groupe de cette taille et de cette stature s’implique dans la prise de décisions, vous avez des problèmes. »
Sûr, il y a eu une dispute épique après 1 heure du matin, centrée sur quelques mots absurdes avec lesquels Jackson avait terminé le refrain : « sha-lum sha-lingay ». Bob Geldof, l’homme derrière le « Do They Know It’s Christmas ? » de Band Aid l’année précédente (et le Live Aid plus tard cette même année), qui avait commencé la soirée en racontant à la foule les réalités brutales de la famine en Éthiopie (« vous voyez des cadavres allongés côte à côte avec les vivants »), a objecté que s’ils chantaient « sha-lum sha-lingay », ils auraient l’air de se moquer des Africains.
Jones a fait éteindre les caméras pendant que les stars discutaient de la question ; Stevie Wonder est parti appeler un ami au Nigeria pour obtenir une phrase appropriée en swahili. Lorsque Wonder est revenu et a rapporté que les paroles correctes seraient « willi moing-gu », Jones a déclaré que « la merde a frappé le ventilateur. »
Ray Charles a crié : « Dites quoi ! Willi quoi ! Willi moing-gu, mon cul ! Il est trois heures du matin, bon sang. Swahili, merde – je ne peux même plus chanter en anglais. » À ce moment-là, Waylon Jennings a décollé, ne voulant absolument pas chanter en swahili. Geldof a fait remarquer que les Éthiopiens ne parlent pas vraiment le swahili, un point souligné par Lauper, qui a déclaré que c’était comme « chanter aux Anglais en allemand »
Lauper, Simon et Jarreau ont commencé à faire pression pour trouver une phrase significative, et Jarreau a proposé « One world, our world », qui a été modifié en « one world, our children ». Tina Turner, si fatiguée qu’elle avait les yeux fermés, s’est dit : « Je préfère sha-lum. Qui se soucie de ce que cela signifie ? »
3:21 « Il y a un choix que nous faisons/Nous sauvons nos propres vies. » Bien sûr, ce texte semble égocentrique (même si Jane Fonda, qui a animé la vidéo officielle du making-of, l’a comparé là au vers de John Donne « La mort de tout homme me diminue, car je suis impliqué dans l’humanité »). Mais à l’origine, ce devait être « There’s a chance we’re taking/We’re taking our own lives » – Richie et Jackson l’ont modifié lors de l’enregistrement de la démo, afin que le groupe ne semble pas se féliciter indûment de prôner le suicide collectif.
3:36 Bonjour, John Oates!
3:45 Bonjour, La Toya Jackson!
3:49 Après la fin des solistes, vers 5 heures du matin, il était temps d’enregistrer quelques superstars chantant le refrain. « Où est Bobby Dylan ? » demande Jones. « Faisons venir Bobby ici. » Bob Dylan, grisonnant et vêtu d’un blouson de cuir, n’est plus vraiment une force commerciale en 1985 (son album cette année-là : l’oubliable Empire Burlesque), mais il reste une icône. Le problème : Dylan est timide et à peine audible. « Ce n’est pas un gars mélodique, et c’était une mélodie très spécifique », a noté John Oates.
« Moitié chant, moitié parole », a instruit Jones à Dylan. « Ton truc, c’est la modulation. »
« Stevie, » a demandé Dylan. « Tu peux le jouer une fois ? » Dylan s’est ensuite déplacé vers le piano, où Wonder a coaché la voix d’une génération à travers sa performance. Au début, Wonder imitait mieux Dylan que l’homme lui-même, mais finalement, les marmonnements vocaux de Dylan se sont transformés en son sifflement adénoïdal distinctif. « ‘Nous sommes les enfants’, c’est bien », a rassuré Jones en plaçant Dylan plus près du micro. « C’est la seule fois où nous utilisons toute l’octave. »
« C’est un peu comme ça ? C’est un peu comme ça ? » a demandé un Dylan incertain après une autre prise. Après un énième essai, il a dit à Jones : « Je ne pense pas que ce soit bon du tout. Tu pourrais effacer ça. » Mais quand Jones l’a serré dans ses bras et lui a dit que c’était parfait, le visage de Dylan s’est éclairé d’un grand sourire. « Si tu le dis. »
4:20 Bonjour, Anita Pointer des Pointer Sisters ! Bonjour, Harry Belafonte ! Bonjour, Dan Aykroyd ! Attends – Dan Aykroyd ?! Avec sa veste, sa cravate et ses grosses lunettes, il ressemblait plus à un comptable junior qu’à une star de cinéma ? Certes, il a eu un album numéro un (Briefcase Full of Blues, avec les Blues Brothers en 1978), ce qui est plus que ce que certaines personnes dans la salle peuvent prétendre. Alors comment s’est-il retrouvé dans USA for Africa ? « Totalement par accident », a-t-il déclaré au New Hampshire Magazine en 2010. « Mon père et moi étions en train d’interviewer des directeurs commerciaux à Los Angeles et nous sommes entrés dans le bureau d’un gestionnaire de talents » – vraisemblablement, Kragen – « et nous avons réalisé que nous étions au mauvais endroit. Je cherchais un gestionnaire de fonds, pas un gestionnaire de talents. Je me gérais moi-même à l’époque et je l’ai toujours fait. Mais il m’a dit : « Tant que vous êtes ici, aimeriez-vous rejoindre le projet ‘We Are the World’ ? J’ai pensé, « Comment puis-je m’intégrer ici ? Eh bien, j’ai vendu quelques millions de disques avec les Blues Brothers et dans mon autre personnage, je suis un musicien, alors je me suis présenté et j’en ai fait partie. »
4:29 Prochaine icône : Ray Charles, non seulement le parrain du rhythm and blues américain, mais aussi l’un des plus anciens amis et collaborateurs de Quincy Jones, remontant à la scène jazz de Seattle en 1947. À cette époque, il s’était réinventé une fois de plus en tant que star de la country (et avait atteint le sommet des charts country l’année précédente avec l’album en duo Friendship). Sa voix a en fait été enregistrée quelques jours après la session principale. Charles était vénéré par la plupart des musiciens présents, et bien qu’il ne dirigeait pas la session comme Jones, Richie et Jackson, il était apparemment crucial pour rappeler aux autres musiciens de rester sur la bonne voie. Il a également eu l’une des répliques les plus drôles de la soirée, lorsqu’il est sorti du studio vers 2 heures du matin, annonçant qu’il n’avait pas eu de bon amour depuis janvier. Il n’est pas passé inaperçu que c’était, en fait, janvier.
4:54 La section la plus palpitante du single, le duo entre Stevie Wonder et Bruce Springsteen, n’a pas été planifiée avant la session – ou vraiment, pas du tout. Après que Dylan ait terminé sa partie, Jones a convoqué Springsteen au micro. Jones se souvient : » Dieu a dû me taper sur l’épaule pour sauver le disque en me suggérant de demander à Bruce Springsteen – sans aucune raison logique – de fournir des réponses en solo à la mélodie du chœur sur les refrains du titre, en raison des textures et de l’intensité de son équipement vocal vraiment unique, en particulier dans ce registre. »
« Tu as été fantastique, Dylan », lui a dit Springsteen alors qu’il se préparait à chanter. Dylan est resté dans la pièce pour écouter Springsteen.
Jones l’a instruit : « C’est comme être un cheerleader du refrain. »
« Je vais essayer », a dit Springsteen, a coincé sa partition dans une poche arrière et l’a cloué. « Broke in a genuine sweat », a-t-il dit après sa prise, et il s’est rapidement dirigé vers la porte, passant devant une demi-douzaine de limousines sur le chemin de son pick-up. À 8 heures du matin, tout le monde s’était endormi.
À son réveil, Jones a écouté les bandes et s’est rendu compte qu’il n’avait pas assez de matière : « L’énergie dont j’avais besoin pour conclure s’était dissipée plus tôt que je ne l’avais prévu. La puissance du chœur avait atteint son maximum après deux refrains et un changement de tonalité. » Il s’est alors rendu compte qu’il pouvait utiliser les voix de Springsteen – et leur donner un coup de fouet supplémentaire en remplaçant le chœur par Stevie Wonder. Il fait donc revenir Wonder au studio (il porte ici une chemise patchwork multicolore, et non le pull bleu et noir qu’il arborait la nuit du 28 janvier), lui fait enregistrer le refrain, et recompose le tout « avec l’intensité vocale de ces deux maîtres artistes ». Leur appel et leur réponse ont gagné presque une minute entière de la durée du single.
5:53 Bonjour, Bette Midler ! Belle coupe de cheveux new-wave!
6:05 Bonjour, Jeffrey Osborne!
6:07 Bonjour, Lindsey Buckingham ! En 1985, Fleetwood Mac est en hiatus (entre Mirage de 1982 et Tango in the Night de 1987) ; Buckingham avait sorti l’album solo Go Insane, au succès modeste, en 1984. Il fut l’un des premiers artistes à s’engager à se présenter, étant un client de Kragen, mais fut relégué au rang de choriste. Buckingham raconte que l’un de ses souvenirs les plus marquants de cette journée est d’avoir croisé Michael Jackson dans les toilettes : « Ça l’a un peu fait flipper ! Il était assez nerveux, juste d’être surpris par quelqu’un qui entrait, et j’ai juste hoché la tête. »
6:15 Voici à quel point Jones et Jackson estiment James Ingram : il a gagné l’une des places d’ad-lib, obtenant de pomper ses deux poings et de porter le refrain jusqu’au fondu final (coupé ensemble avec une reprise de Ray Charles).
6:40 Jones agite sauvagement son bras droit, comme s’il essayait de héler un taxi à l’extérieur du studio de La Brea Avenue. Le chœur continue de chanter et de se trémousser. Ils complètent le choeur des célébrités et se sentent chanceux de ne pas être envoyés à la fête de la salle verte : Ruth et June des Pointer Sisters ; Marlon, Randy, Tito et Jackie de la famille Jackson (mais pas Jermaine) ; et les membres des News qui ne s’appellent pas Huey Lewis (Mario Cipollina, Johnny Colla, Bill Gibson et Chris Hayes). Sans l’absence de Prince, Huey Lewis aurait passé la soirée à traîner avec ses camarades de groupe.
6:47 Alors que le single de plus de sept minutes se dirige vers son fondu final, Lionel Richie fait un grand signe du pouce à la caméra. « We Are the World » est mis en vente cinq semaines et demie plus tard, le jeudi 7 mars 1985, avec une première livraison de 800 000 exemplaires. Au cours de ce premier week-end, le single s’est vendu à guichets fermés ; la chanson a finalement passé quatre semaines au numéro un. Elle est délogée du sommet par « Crazy for You » de Madonna – Madonna étant sans doute la plus grande artiste de l’époque qui n’était pas présente à la session « We Are the World ».
Le single s’est vendu à plus de 8 millions d’exemplaires aux États-Unis (certaines sources affirment jusqu’à 20 millions d’exemplaires dans le monde), tandis que l’album qui l’accompagnait (qui comprenait le titre que Prince avait promis, « 4 the Tears in Your Eyes », ainsi que la chanson canadienne de Northern Lights, « Tears Are Not Enough », mais pas le groupe heavy-métal au profit de la famine appelé Hear’n Aid) s’est vendu à plus de 4 millions d’exemplaires supplémentaires. USA for Africa a récolté plus de 75 millions de dollars pour l’aide aux victimes de la famine ; « We Are the World » rapporte encore de l’argent aujourd’hui.
Bien que la distribution de nourriture en Éthiopie ait été un cauchemar logistique et politique, et qu’une partie de l’argent récolté ait été dilapidé, la chanson a fait beaucoup de bien dans le monde. La pierre n’a peut-être pas été transformée en pain, mais la musique a permis de sauver des vies. « We Are the World » avait un léger parfum messianique et un arrière-goût d’autosatisfaction, mais le cœur de ses participants était fondamentalement au bon endroit. Comme Springsteen l’a dit ce soir-là, « Chaque fois que quelqu’un vous demande de prendre une nuit de votre temps pour empêcher des gens de mourir de faim, c’est assez difficile – vous ne pouvez pas dire non. »
Cette histoire a été initialement publiée le 6 mars 2015.