Appelée la dixième muse par Platon, Sappho était une poétesse prolifique de la Grèce antique. Elle a innové la forme de la poésie par sa narration à la première personne (au lieu d’écrire du point de vue des dieux) et en affinant le mètre lyrique. Les détails de la vie de Sappho ont été obscurcis par la légende et la mythologie, et la meilleure source d’information est le Suidas, un lexique grec compilé au Xe siècle.
Sappho est née à Lesbos dans une famille noble. Elle vécut la majeure partie de sa vie dans la ville de Mytilène, à l’exception du bref exil de sa famille en Sicile peu après 600 avant notre ère. Elle épousa un homme riche à Mytilène, et ils eurent une fille nommée Cléis. Sappho était également à la tête d’un thiasos, ou académie de femmes non mariées. Comme c’était la coutume à l’époque, les familles riches envoyaient leurs filles vivre dans ces écoles où on leur enseignait les bonnes manières, la composition, le chant et la récitation de poèmes. Une grande partie de la poésie de Sappho a été composée dans cette communauté, et elle a utilisé nombre de ses élèves comme sujets.
La communauté des femmes de l’île de Lesbos se réunissait souvent pour lire des poèmes, jouer de la musique, célébrer les fêtes religieuses des femmes et accueillir collectivement les premières règles de leurs filles. Sappho elle-même avait des connaissances et des compétences en musique et en danse et aimait entremêler ces formes d’art lors de ses représentations. Au cours de cette période de l’histoire grecque, l’homosexualité était acceptée et les relations entre les femmes de l’île étaient courantes.
Pendant la période de la vie de Sappho, le style de la poésie passait de la forme épique – des histoires héroïques racontées par les dieux – à des récits plus personnels. Sappho est l’un des premiers poètes à écrire des poèmes vivants et émouvants à la première personne. Son sujet le plus courant était l’amour et les émotions fortes qu’il générait, comme la passion, la jalousie, l’affection et la haine. Ses poèmes étaient récités accompagnés d’une lyre, ce qui renforçait leur impact émotionnel.
Non seulement le sujet de Sappho était révolutionnaire, mais son utilisation du langage a également changé la poésie. Elle écrivait uniquement dans le dialecte local, utilisant des expressions et des mots communs dans ses poèmes. Elle avait un style gracieux et élégant ; le mètre lyrique qu’elle a perfectionné est maintenant appelé le mètre saphique, un type de lyrique qui a influencé Ovide et Catulle. (La forme se définit comme une strophe de trois vers de ce type suivie d’un vers composé d’un dactyle suivi d’une spondée ou d’une trochée.)
L’œuvre la plus célèbre de Sappho est peut-être son « Ode à Aphrodite » :
Aphrodite impayable à l’esprit pailleté,
enfant de Zeus, qui tord les leurres, je te supplie
de ne pas te briser par de dures douleurs,
O lady, mon cœur
mais viens ici si jamais auparavant
tu as capté ma voix au loin
et écouté quitter la maison
orée de ton père et venir,
en attelant ta voiture. Et de fins oiseaux t’ont apporté,
des moineaux rapides sur la terre noire
fouettant leurs ailes vers le ciel
à travers le ciel-
ils arrivent. Mais toi, ô bienheureux,
sourire dans ton visage sans mort
et demander ce que (maintenant encore) j’ai souffert et pourquoi
(maintenant encore) j’appelle
et ce que je souhaite le plus
dans mon cœur fou. Qui dois-je persuader (maintenant encore)
de te ramener dans son amour ? Qui, ô
Sappho, te fait du tort ?
Parce que si elle fuit, bientôt elle poursuivra.
Si elle refuse les cadeaux, plutôt elle les donnera.
Si elle n’aime pas, bientôt elle aimera
même sans le vouloir.
Viens à moi maintenant : libère-moi des durs
soins et de tout ce que mon cœur aspire
à accomplir, à accomplir. Tu
seras mon allié.
(Carson, If Not, Winter, 2-5)
Une édition en neuf volumes de la poésie de Sappho a été publiée au IIIe siècle avant J.-C. Bien qu’acclamés de son vivant, les écrits de Sappho ont été critiqués et finalement détruits par l’Église après le IVe siècle en raison de leur imagerie érotique et lesbienne. Les tentatives de faire revivre sa poésie ont débuté à la Renaissance et se sont poursuivies tout au long de l’histoire. Jusqu’au XXe siècle, les traductions ont souvent occulté les thèmes lesbiens de son œuvre. Les légendes et la mythologie qui accompagnent sa vie, ainsi que l’absence de vestiges textuels de sa poésie, ont fait de Sappho une figure mystérieuse peut-être mieux connue pour avoir introduit les termes « lesbienne » et « saphique » dans le vocabulaire moderne.