Lorsqu’un ami de Demsky est rentré de l’Université St. Lawrence après sa première année, il a exhorté son copain à revenir avec lui à l’automne. Demsky n’avait que 163 dollars à son nom, mais il avait obtenu de bonnes notes au cours de ses études secondaires et il décida d’essayer d’obtenir une place pour lui. Les deux hommes ont fait tout le chemin en auto-stop, y compris le dernier tronçon sur un camion d’engrais, si bien qu’à leur arrivée, ils « ne sentaient pas très bon, et le doyen reniflait ». Néanmoins, il a été admis avec un prêt qu’il a remboursé en faisant des petits boulots quand il n’était pas en cours. Puis, un été pendant l’université, il a pris un emploi dans un théâtre d’été dans les Adirondacks, où il a rencontré un camarade acteur et enfant d’immigrants qui avait changé son nom de George Sekulovich, et a suggéré à Demsky de changer le sien en Kirk Douglas. (Karl Malden deviendra un ami de longue date et finira par jouer avec le fils de Douglas, Michael Douglas, dans la série télévisée des années 70 Les rues de San Francisco.)
VIDEO : Interview complète de Kirk Douglas par THR
Après avoir obtenu son diplôme en 1939, Douglas se rend à New York, où il obtient une bourse d’études à la prestigieuse American Academy of Dramatic Arts. Là, il se lie d’amitié avec une camarade de classe plus jeune, Betty Joan Perske, qui changera sa vie, avant et après qu’elle ait changé son nom en Lauren Bacall. Leur amitié de toujours a été cimentée, dit-il, par un acte de bonté particulier de sa part : « J’avais un manteau fin que quelqu’un m’avait donné, et c’était l’hiver, et elle a regardé ce manteau et a pensé que je devais avoir froid, alors elle est allée voir son oncle, l’a convaincu d’acheter un pardessus, et me l’a donné. Je l’ai porté pendant deux ans. » Peu de temps après que Douglas ait terminé ses deux années à l’American Academy, la Seconde Guerre mondiale éclate et il s’engage dans la marine. À la fin de la guerre, il retourne à New York et joue dans une dizaine de productions théâtrales, dont quelques-unes à Broadway, mais sa carrière ne va nulle part. (Lors de ses débuts sur scène, il fournit un écho depuis les coulisses pour un mot prononcé par un personnage sur scène). Entre-temps, Bacall avait déménagé à Hollywood et était devenue une star face à Humphrey Bogart dans To Have and Have Not, mais n’avait pas oublié son vieil ami. « Encore une fois, elle a joué un rôle dans ma vie », s’émerveille Douglas. « Il y avait un producteur, Hal Wallis, qui allait à New York, et elle a dit : ‘Écoute, quand tu vas à New York, tu dois voir un acteur : Kirk Douglas. » Wallis l’a effectivement vu, a été impressionné et a proposé de le tester pour un rôle face à Barbara Stanwyck dans The Strange Loves of Martha Ivers (1946), Douglas a donc pris le train suivant pour Hollywood. (À peine quatre ans plus tard, il partageait la tête d’affiche d’un film, Young Man with a Horn, avec Bacall.)
Après Martha Ivers, Wallis voulait faire signer à Douglas un contrat de sept ans, comme la plupart des stars de cette époque. Douglas se souvient : » Il m’a dit : « Je veux que vous signiez un contrat de sept ans, ou je vous laisse tomber. D’une certaine manière, cela m’a mis en colère. Alors j’ai dit : « Lâchez-moi ! Et il l’a fait. Maintenant, j’étais sans contrat, ce qui était rare à l’époque. Mais j’ai survécu. » Il passe les trois années suivantes à jouer des rôles secondaires, dont plusieurs dans de très bons films comme Out of the Past (1947) et A Letter to Three Wives (1949). Puis, un moment décisif est arrivé. On lui offre beaucoup d’argent pour jouer aux côtés d’Ava Gardner et de Gregory Peck dans un film à gros budget intitulé The Great Sinner, mais il refuse et préfère jouer dans un film à petit budget, sans autres stars et pour pratiquement rien. « Ils ont pensé que j’étais fou… ils étaient sidérés. J’ai refusé parce que je voulais jouer un dur à cuire », et l’autre film allait lui donner l’occasion de le faire. Il s’avère que The Great Sinner est un flop, tandis que Champion, dans lequel Douglas incarne un boxeur qui a soif de respect, devient un énorme succès, lui vaut une nomination à l’Oscar du meilleur acteur et fait de lui une star. (Il peut encore réciter de mémoire la réplique du film à laquelle il s’identifie le plus : « Je ne vais pas être un ‘hey-you’ toute ma vie. Je veux entendre les gens m’appeler ‘Mister’ ! »)
Histoire : Kirk Douglas sur ses 10 meilleurs rôles au grand écran
Après Champion, Douglas dit que beaucoup de choses ont changé dans sa vie — son anonymat s’est évaporé, son étiquette de prix a grimpé en flèche, et il a pu jouer des rôles encore plus charnus dans des films plus mémorables pour des réalisateurs de premier plan, comme un journaliste opportuniste dans Ace in the Hole de Billy Wilder (1951), un flic corrompu dans Detective Story (1951) de William Wyler, un producteur hollywoodien impitoyable dans The Bad and the Beautiful (1952) de Vincente Minnelli, pour lequel il reçoit sa deuxième nomination à l’Oscar du meilleur acteur, et l’artiste torturé Vincent van Gogh dans Lust for Life (1956) de Minnelli, pour lequel il reçoit sa troisième nomination. D’autres choses, cependant, sont restées les mêmes. Lorsqu’il retourne à Amsterdam pour rendre visite à ses amis et à sa famille, il retrouve son père, désormais éloigné de la famille, dans un saloon local, et a une conversation qu’il raconte comme suit : « Je suis entré. ‘Salut, papa.’ ‘J’ai fait un film, papa. « Champion. « Ouais. » « Tu l’as vu ? » « Ouais. » « Tu l’as aimé ? » « Ouais. » C’était ma rencontre avec mon père. Il n’était pas impressionné. » Douglas n’a jamais été proche de son père, ce qui semble l’avoir toujours rongé. Il n’est pas en désaccord avec son propre fils Michael, qui pense que « Papa cherche toujours à recevoir une tape dans le dos de son père. »
Pour ce qui est de sa mère, cependant, Douglas a toujours eu un faible pour elle. Au cœur de sa carrière, il désirait ardemment « avoir l’occasion de trouver des projets que je voulais faire », alors, en 1955, il a fait quelque chose que Burt Lancaster mais peu ou pas d’autres acteurs avaient fait à l’époque, et a créé sa propre société de production, qu’il a appelée Bryna Productions, en l’honneur de sa mère. Cette société a produit plusieurs des meilleurs films dans lesquels Douglas a joué, notamment Les sentiers de la gloire (1957), Les Vikings (1958), Spartacus (1960), Seuls sont les braves (1962) et Sept jours en mai (1964). Il sourit : « Quand je pense à ma mère, qui ne savait ni lire ni écrire, une paysanne russe en règle, je l’ai emmenée en limousine à Times Square, j’ai arrêté la voiture et j’ai dit : « Tu vois maman ? BRYNA PRÉSENTE LES VIKINGS!’ Et ma mère a dit : ‘L’Amérique… un pays si merveilleux !' »
Il semble que ce ne puisse pas être une coïncidence que Douglas ait fait certains de ses meilleurs travaux – dans Paths of Glory, Lonely Are the Brave (son film personnel préféré), et certainement Spartacus – en habitant des personnages qui refusent d’accepter la façon dont les choses sont et se battent au contraire pour les rendre telles qu’elles devraient être.
* * *
KIRK DOUGLAS SUR 10 FILMS DE KIRK DOUGLAS À VOIR ABSOLUMENT
(Les films sont classés par ordre chronologique.)
Champion (1949)
« Je ne pensais pas être si dur avant de faire Champion ; alors j’étais un dur à cuire… La vertu n’est pas photogénique, alors j’aimais jouer des méchants. Mais, chaque fois que je jouais un méchant, j’essayais de trouver quelque chose de bon en lui, et cela me permettait de garder le contact avec le public. »
Jeune homme au cor (1950)
» Et il m’a dit : ‘Papa, j’ai rencontré un gars d’Afrique qui est probablement le meilleur trompettiste du monde, et il m’a dit : ‘Tu sais, après avoir vu ton père dans Jeune homme au cor, je me suis intéressé à la trompette.' »
Ace in the Hole (1951)
« Je pensais que Billy Wilder était un réalisateur tellement brillant… ‘Les deux genoux ! Donnez-lui les deux genoux !' »
Détective Story (1951)
« Lee Grant a joué un petit rôle – une voleuse à l’étalage – dans Détective Story, et elle a été nommée aux Oscars. C’est une fille merveilleuse. Et, des années plus tard, elle a dirigé Michael, moi et toute notre bande dans un film familial. »
La Mauvaise et la Belle (1952)
« Vous savez, c’est difficile de faire un film sur les films… Nous en sommes tous trop proches. Mais The Bad and the Beautiful était très bon. Et Lana Turner, je pense, a fait son meilleur travail ; elle était très bonne. J’étais bon, moi aussi ! »
20 000 lieues sous les mers (1954)
« J’ai chanté là-dedans ! Pour un gars qui ne sait pas chanter, j’ai beaucoup chanté. ‘Got a whale of a tale to tell you lads !’… Tous les jeunes de l’époque connaissaient cette chanson. Ils en ont fait un disque à titre professionnel, et j’ai dit dans une interview que mon ami Frank Sinatra était jaloux de moi ! »
Lust for Life (1956)
« Jouer la comédie, c’est faire semblant. Je ne crois jamais que je suis le personnage ; je veux que vous y croyiez. Mais avec Lust for Life, je me suis tellement impliqué dans van Gogh… c’était vraiment effrayant, parce que j’avais l’impression que le personnage me dépassait… C’était une expérience très, très intéressante. Je n’ai jamais ressenti cela sur aucun autre film. »
Paths of Glory (1957)
« J’ai vu un petit film que Stanley Kubrick avait fait , et j’ai dit : « Mince, il est très talentueux. Je l’ai appelé et lui ai demandé : « Avez-vous d’autres projets ? » Il a répondu : « Oui, j’ai un projet, mais personne ne veut le faire. Et il m’a envoyé Les Sentiers de la gloire. J’ai dit : ‘Stanley, ce film ne rapportera pas un centime, mais nous devons le faire' »
Spartacus (1960)
« J’étais intrigué par le personnage de Spartacus, et je devais simplement le faire. Et, au même moment, nous traversions une période terrible, l’ère McCarthy…. Je suis très fier que Spartacus ait brisé la liste noire, car c’était très important… C’est arrivé au bon moment pour moi. J’étais assez jeune pour être fou… C’est agréable de faire un film que les gens apprécient et qui fait quelque chose. »
Lonely Are the Brave (1962)
« J’adore ce personnage et sa relation avec son cheval. Et je considère toujours que c’est mon meilleur film. Ce n’était pas un grand succès. C’est devenu plus un film culte maintenant… Encore une fois, Dalton Trumbo a écrit le scénario. C’est la seule fois où nous n’avons jamais changé un mot ; c’était parfait, comme un trou en un. »