Pendant l’un des plus grands événements d’actualité de l’histoire, l’une des plus éminentes journalistes de télévision américaines n’est pas dans la salle de presse. Au lieu de cela, Ann Curry, l’ancienne coanimatrice de l’émission Today, passe le shutdown COVID-19 dans sa maison du Connecticut, où elle a été mise en quarantaine avec son mari, en tweetant.
Curry a toujours été plus un reporter d’informations dures qu’une personnalité de la télévision, et elle a utilisé ses journées à la maison pour essayer de repérer les informations les plus vérifiables sur la pandémie à diffuser à ses 1,5 million de followers. Ce n’est pas exactement le piédestal doré de la célébrité qu’elle occupait autrefois, mais comme tout ce que fait Mme Curry, c’est un travail sérieux et honnête. « Ce n’est pas comme si je voulais passer à la télévision pour parler de ces choses », m’assure Curry. « Mais j’aimerais être impliqué pour m’assurer que les bonnes questions sont posées. Que devons-nous faire pour survivre ensemble ? C’est mieux que de trop manger par inquiétude. »
Le 17 mars, la semaine où la plupart des États-Unis s’arrêtent de manière inquiétante et criarde, Curry trouve une raison de rire au milieu de toute la morosité de sa ligne de temps. « J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir pendant cette crise du COVID-19 & Je reviens toujours à une chose », écrit un utilisateur nommé Adam Peters sur Twitter. « @AnnCurry s’est royalement fait avoir & mérite le retour le plus épique de tous les temps. Je courrais dans le feu pour elle, je la conduirais pendant qu’elle eggs les exécutifs de NBC, ou je travaillerais pour sa campagne présidentielle. » Curry retweete le message avec une note de gratitude : « Ok. J’admets que vous m’avez fait rire, ce qui est particulièrement apprécié aujourd’hui. Bonjour, bonjour, bonjour Adam. »
Durant son passage à NBC, Curry est devenue une icône pour les téléspectateurs comme Peters, qui appréciaient l’air de noblesse journalistique de la vieille école qu’elle prêtait à Today. À tel point que même en cas de pandémie, ses fans ruminent encore son départ prématuré. Et pourtant, lorsqu’elle reçoit un compliment, Mme Curry trouve le moyen de tempérer sa réaction par un aparté d’autodérision, de peur d’être perçue comme amère ou bavarde. « Good morning, good morning, good morning » est une référence à l’une de ses gaffes à l’écran, qui est devenue une fixation pour les critiques de Today. (Épuisé par une mission de reportage difficile à l’étranger, Curry a une fois espacé ses propos pendant une émission, saluant le public trois fois au lieu d’une seule).
Journaliste dans l’âme, Curry – qui a remporté sept Emmys et d’autres prix prestigieux pour ses reportages, dont la médaille de la bravoure du Centre Simon Wiesenthal – est obsédée par la vérité. Elle a « toujours été une journaliste qui voulait que l’information donne du pouvoir aux gens, et ce moment est vraiment celui de l’information de qualité, bancable », dit-elle à propos de la crise du COVID-19. L’ironie de la chose, c’est qu’elle n’arrive pas à trouver de bonnes informations bancables qui pourraient expliquer ce qui lui est arrivé à Today, le joyau de la couronne de NBC News et le géant de l’audience du matin, où elle a occupé le poste de co-animatrice aux côtés de Matt Lauer pendant une brève et embarrassante année. « Je ne comprends toujours pas vraiment », dit-elle. « Je sais que je n’ai rien fait de mal. Je sais que j’étais bonne dans mon travail.
« Je sais que je n’ai rien fait de mal. Je sais que j’étais bonne dans mon travail. »
« On dit que là où il y a de la fumée, il y a du feu », poursuit-elle. « Vous pouvez lire les feuilles de thé. Mais vous savez, je suis une journaliste basée sur les faits, alors c’est difficile pour moi d’aller là-bas, avec quelque chose d’aussi proche du gilet. Je ne sais pas. Je ne sais pas. » Sa voix devient plus forte, plus exaspérée. Elle croit qu’elle peut aider à faire éclater la vérité au grand jour lorsqu’il s’agit d’une pandémie mondiale, mais pas sa propre histoire professionnelle. « Je ne sais pas ! » dit-elle à propos de son renvoi, avant de retourner la question vers l’extérieur : « Pourquoi ? »
Deux semaines auparavant, avant que la pandémie ne confine beaucoup d’entre nous chez nous, Curry et moi nous retrouvons pour une promenade dans le centre de Manhattan, non loin de l’endroit où le présentateur de nouvelles habite la plupart du temps. Des cas de virus venaient tout juste d’être signalés aux États-Unis, et nous ignorions parfaitement que c’était l’une de nos dernières occasions de nous promener sans souci dans New York. Le présentateur plein d’entrain m’attrape le bras et me pousse vers le centre-ville. Pendant que nous marchons, Curry attire beaucoup l’attention. Pas parce qu’elle est l’une des journalistes de télévision les plus connues de l’ère moderne. Les gens la regardent à cause de son manteau, une veste en laine taillée rose Barbie qui ressort même sur les trottoirs les plus chaotiques de la ville.
Un spectateur demande à Curry où elle l’a acheté. « En ligne ! », crie la jeune femme de 62 ans derrière ses lunettes de soleil Gucci oversize, en souriant et en passant en trombe devant son admirateur. Pendant près de quatre kilomètres d’affilée, une balade apparemment décontractée pour l’infatigable journaliste, Mme Curry ne ralentit que pour déposer des billets de vingt dans les mains des sans-abri qu’elle croise. Une fois que nous arrivons au restaurant du centre-ville où nous allons déjeuner (moi, essoufflé, elle, pleine d’énergie), les compliments continuent. « J’adore ta veste, au fait », lui dit notre serveuse en déposant les menus sur la table. « Et j’adore votre blouse ! » répond joyeusement Curry. « On dirait presque une blouse d’ouvrier français. » La serveuse sourit. « Vous en avez une gratuite si vous travaillez ici », dit-elle. Curry fait remarquer qu’elle pourrait postuler à un emploi pour obtenir l’habit.
C’est une blague, bien sûr, mais elle laisse entrevoir une vérité inconfortable : Curry a en quelque sorte été sans emploi, ou du moins un emploi suffisamment important, au cours des huit dernières années. Son rôle dans l’émission Today était un poste de rêve qui marquait l’apogée de ses 30 années de journalisme télévisé, le point culminant de tout le dur labeur qu’elle avait accompli en tant que présentatrice de Dateline et reporter à NBC News. Et pourtant, ce super concert était voué à l’échec dès le départ. Presque immédiatement, des spéculations ont circulé sur les faibles taux d’audience de Today ; le récit était que Curry et Lauer n’avaient tout simplement pas l’alchimie à l’écran nécessaire pour maintenir la domination de l’émission, et que Lauer était le poney de luxe de Today. En l’espace de quelques mois, des rumeurs ont circulé selon lesquelles Curry serait sur le départ. Et puis, soudainement, elle l’a été.
Le 28 juin 2012, elle a fait sa dernière apparition aux côtés de Lauer, disant au public à travers les larmes : « Ce n’est pas comme je m’y attendais, de quitter un jour ce canapé, après 15 ans . Mais je suis tellement reconnaissante, surtout à vous tous qui regardez. » À la fin des adieux, Lauer s’est penché pour embrasser Curry sur le côté de la tête, et elle a tressailli, se dérobant à l’étreinte de son collègue – un adieu approprié à une relation qui a longtemps semblé contre nature.
Il faudra encore une demi-décennie pour que les téléspectateurs comprennent la complexité de son adieu. En 2017, Lauer a été licencié après qu’une collègue féminine l’ait accusé de comportement sexuel inapproprié. Quelques jours plus tard, le New York Times a rapporté que deux autres femmes s’étaient manifestées avec des plaintes similaires, et Variety a rapporté des accusations supplémentaires. Ces allégations ne sont pas tombées dans la zone grise de nombreux cas #MeToo, mais ont plutôt dressé le portrait d’un modèle long et inquiétant de comportement sexuellement manipulateur sur le lieu de travail. Les femmes ont accusé Lauer de leur imposer son pouvoir, d’avoir une fois exposé son pénis sans avertissement, d’avoir fait de fréquents commentaires obscènes et d’avoir offert un jouet sexuel non désiré. (Fin novembre 2017, Lauer a publié une déclaration disant qu’il était « vraiment désolé » et que toutes les allégations n’étaient pas exactes, mais qu' »il y a suffisamment de vérité dans ces histoires pour que je me sente embarrassé et honteux. » Cependant, en 2018, il a écrit au Washington Post après que ces allégations aient été remises sur le tapis. « Je reconnais pleinement que j’ai agi de manière inappropriée en tant que mari, père et directeur de NBC. Cependant, je veux qu’il soit parfaitement clair que toutes les allégations ou rapports d’actions coercitives, agressives ou abusives de ma part, à tout moment, sont absolument faux. »)
Plus tard, le livre de Ronan Farrow, Catch and Kill, a révélé davantage sur l’incident pour lequel Lauer a été licencié : une collègue plus jeune a allégué qu’il l’avait violée dans une chambre d’hôtel pendant les Jeux olympiques de Sotchi en 2014. (Lauer a continuellement contesté ces allégations, écrivant dans une tribune de mai 2020 pour Mediaite qu’il a été « faussement accusé de viol » et qu’il a eu une « relation consensuelle, mais inappropriée, avec une collègue sur le lieu de travail »)
Curry a été révélée comme l’un des rares employés puissants de NBC qui n’essayaient pas de protéger Lauer. En 2018, elle a déclaré au Washington Post qu’une des accusatrices de Lauer s’était confiée à elle au sujet du comportement de son coanimateur en 2012 : « J’ai dit à la direction qu’ils avaient un problème et qu’ils devaient garder un œil sur lui et sur sa façon de traiter les femmes. » Curry était dans une impasse personnelle et journalistique. Elle voulait honorer les souhaits et la confidentialité de sa source, mais voulait aussi signaler un abus de pouvoir flagrant. Elle a protégé l’identité de sa collègue lorsqu’elle est allée voir les dirigeants de NBC pour lancer un avertissement à propos de Lauer, mais elle a été évincée de son poste. Dans son éditorial de Mediaite, Lauer émet des doutes quant à l’imprécision de la description que fait Mme Curry de sa conversation avec les dirigeants de NBC, imprécision due à son désir de protéger l’identité de l’accusatrice. Depuis son départ de la chaîne, davantage d’employées de NBC se sont confiées à elle au sujet de Lauer, affirme Mme Curry.
« De tant de façons, comme l’eau entre les rochers. Pour trouver le chemin qui pourrait aider les uns et ne pas blesser les autres. »
Il serait facile pour Curry de donner des interviews explosives sur son ancien lieu de travail. Mais cela porterait atteinte à l’éthique journalistique qu’elle cultive depuis ses débuts en tant que journaliste d’informations locales dans l’Oregon dans les années 1970, où elle était la première femme reporter à KTVL. (« On m’a dit que les femmes n’avaient aucun jugement sur l’actualité et qu’elles ne pouvaient pas porter une caméra », se souvient-elle. « C’est à ce moment-là que je me suis sentie très seule et vulnérable. Je me suis dit : « Je peux échouer, ou je peux penser à toutes les femmes qui sont encore à venir ». « ) Au fil du temps, Curry a développé une armure de dignité en évitant les commérages, en recherchant des histoires qui semblaient plus grandes qu’elle, et en protégeant ses sources à tout prix.
« À bien des égards, comme l’eau entre les rochers », me dit-elle au cours du déjeuner. « Pour trouver le chemin qui pourrait aider les uns et ne pas blesser les autres ». En 2018, elle a gentiment acquiescé lorsque les animateurs de CBS This Morning ont demandé si NBC avait effectivement un « climat de harcèlement sexuel verbal », mais elle n’a pas donné plus de détails. « Je n’ai aucun intérêt à faire du mal aux gens ; mon seul intérêt est de déterminer si je peux aider », dit-elle. « J’étais dans une position où, en tant que journaliste, je ne pouvais pas en parler. On m’a demandé de garder cela pour moi. J’ai gardé cette confidence, comme j’aurais dû le faire. C’était difficile. »
Lorsque j’interroge Curry sur sa relation avec ses anciens collègues, son ton est respectueusement froid. « J’ai encore quelques amis », dit-elle. Si elle n’est pas exactement la meilleure amie des hauts gradés, Curry reste une confidente pour beaucoup de femmes qui sont encore là, essayant de faire le tri dans leurs expériences. « Il y en a plus d’une qui est venue me voir maintenant », dit-elle. « J’espère qu’elles sont venues me voir parce qu’elles savent que je serai empathique et compatissante. Je suis une fille de droite et de gauche.
« Et je suis heureuse d’être leur amie », ajoute-t-elle. « C’est un niveau profond de souffrance, d’après ce que j’ai appris. Ils ont affaire à un traumatisme qui menace de durer toute la vie. »
Curry aimerait tourner la page sur l’expérience la plus douloureuse de sa carrière. Et pourtant, il y a des rappels partout. Je demande à Curry si elle a regardé The Morning Show, le drame inspiré de la culture de Today, avec Jennifer Aniston, Reese Witherspoon et Steve Carell. « J’ai entendu dire que c’était bien. Plusieurs de mes amis l’ont vu, et ils ont aimé », dit-elle. Elle ne l’a pourtant pas regardé : » Je pensais que cela pourrait me faire sentir mal. «
Lorsque je demande à Curry comment, avec le recul, elle se sent par rapport à son passage à Today, nous sommes tous deux instantanément transportés vers son inconfortable enregistrement final. « Je pense que je suis… hum… », balbutie-t-elle en mâchant péniblement sa salade niçoise. « J’ai l’impression d’avoir fait tout ce que j’aurais dû faire. » Elle commence à s’étouffer un peu avant de corriger le tir. « Je suis peut-être un peu trop sérieuse », dit-elle. « Si je devais tout recommencer, et si cela signifiait tout recommencer, pour accomplir le genre de reportage dont je suis vraiment fière, je le ferais. » Ce que Curry regrette le plus, c’est de ne plus pouvoir réaliser les reportages approfondis sur les catastrophes humanitaires qu’elle a vécu pour couvrir. « Ce qui est triste, c’est que ces reportages ont cessé d’être réalisés », dit-elle. Les reportages géopolitiques à vocation mondiale sont généralement considérés comme des tueurs d’audience. « Il y a une vocation plus importante que de vendre des journaux ou du temps de télévision », dit Mme Curry. « L’Internet a menacé la quantité d’argent que les grandes organisations médiatiques peuvent gagner. Mais si vous êtes dans une industrie de services, peut-être que vous ne devriez pas gagner autant d’argent. Peut-être que ça ne devrait pas être une opportunité de collecte de fonds pour les mégamillionnaires. »
Après avoir été écartée du poste de coanimatrice, Curry s’est vu attribuer le titre officieux de présentatrice itinérante à Today, ainsi que celui de correspondante internationale et nationale pour NBC News. Elle a pu trier sur le volet une équipe de producteurs et de chercheurs pour travailler sur les reportages. Pourtant, cela ne lui a pas donné le genre de plateforme qu’elle aurait pu espérer. En 2015, elle a rompu son partenariat avec NBC et a continué à travailler sur de nouvelles émissions pour d’autres réseaux : We’ll Meet Again de PBS, sur des personnes qui ont été séparées par des catastrophes historiques puis réunies, et Chasing the Cure de TNT et TBS, sur des Américains atteints de maladies mystérieuses. Mme Curry dit avoir été contactée par des chaînes câblées qui lui ont proposé de revenir au journalisme d’information, mais elle n’a jamais trouvé de raison valable de le faire. Au lieu de cela, elle déverse son énergie dans des projets plus petits et autogérés. Elle prend la parole dans des universités ; elle contribue au National Geographic ; elle fait des recherches pour un livre.
Soudainement, Curry interrompt notre conversation pour revenir sur un sujet antérieur. « J’ai l’impression d’avoir contourné votre question, et je n’aime pas faire ça », dit-elle. « Je pense qu’à cause de ce que je ressentais, je n’ai pas répondu directement. Vous m’avez demandé quel regard je porte sur l’émission. Je me sentais profondément, et j’avais besoin d’un moment.
« Le fond du problème, c’est que ça fait encore mal », dit-elle. « Honnêtement, ça fait très mal, parce que je pense vraiment que je n’ai rien fait de mal. Mais malgré cette douleur, qui persiste encore, je sais que j’ai contribué à ce que certaines personnes souffrent moins.
« Mais je vous le dis, c’était dur », ajoute-t-elle. « C’était difficile de marcher sur cette ligne, de ne pas en rajouter (…). Bon sang, oh bon sang, c’était dur. »
« Si je devais le refaire, et que cela signifiait de tout recommencer, pour accomplir le genre de reportage dont je suis vraiment fière, je le ferais. »
Etant donné la façon dont le monde a changé depuis notre promenade, il semble important de prendre des nouvelles de Curry par téléphone. Lorsque je la joins fin mars, au milieu de la fermeture, elle semble revigorée. Elle a fouillé dans les montagnes d’informations sur le COVID-19, et en ce moment, elle est enthousiasmée par un article qu’elle a lu sur les ventilateurs artisanaux. J’ai tweeté cela à Donald Trump, au vice-président Pence, à Macron en France, à Boris Johnson en Angleterre, et j’ai dit : « Hey ! FYI. Vous devriez penser à cela » », dit-elle. « Écoutez, je ne sais pas si l’un d’entre eux lit mes tweets. Il y a un moyen de participer à l’aide aux personnes. Ce n’est pas seulement moi parce que je suis journaliste. C’est nous tous. »
Une fois de plus, on me rappelle qu’un présentateur de nouvelles vétéran, qui a fait certains des reportages les plus importants sur le terrain dans des endroits comme le Darfour, l’Afghanistan et la Syrie, est maintenant un membre titulaire de la carte de… la galerie de cacahuètes. Je me souviens de la métaphore qu’elle a utilisée pendant le déjeuner, à savoir qu’elle devait être comme l’eau entre les pierres, en parlant de son passage à Today. Je lui demande si elle peut identifier ce que sont ces rochers. « Je veux dire, ça fait huit ans, non ? Et je pense qu’à ce stade, après tout ce qui a été dit et fait, il semble inutile, et potentiellement blessant, de parler de cela. Je dirais que nous savons tous, surtout nous, les femmes, nous savons ce que sont ces pierres. » Pour beaucoup de femmes, un accord de non-divulgation est un gros caillou. « C’est un rocher pour beaucoup de gens », dit-elle. « Mais j’ai décidé il y a longtemps que je ne me soucie pas de cela. Ma plus grande préoccupation est de ne pas faire de mal aux autres pour le moment. Aider mais ne pas blesser – c’est l’eau entre les rochers. »
Je pose une question sur le « climat de harcèlement sexuel verbal » qu’elle a évoqué dans des interviews précédentes. « Vous me demandez si j’ai déjà été harcelée sexuellement de manière verbale ? Oui, bien sûr. Qui ne l’a pas été ? Cela se passe encore dans de nombreux endroits, et cela se passait là où je travaillais. »
Puis je pose à Curry la question qui me taraude depuis notre première conversation : Pense-t-elle que sa décision de prévenir les dirigeants de NBC au sujet de Lauer a quelque chose à voir avec son licenciement ? Je m’attends à ce qu’elle rejette cette question ou à ce qu’elle me sorte une phrase vague, conforme à l’accord de confidentialité, expliquant que tous les lieux de travail sont intrinsèquement compliqués. Au lieu de cela, elle se permet une confession. « Je ne comprends toujours pas vraiment, dit-elle. « Si j’avais su ce qui se passait dans les coulisses du pouvoir, je l’aurais su. Je n’étais évidemment pas dans ces salles. »
Il y a un consensus général sur le fait que #MeToo a mis en lumière de nombreux méfaits, beaucoup de vérité au grand jour. Mais dans le sillage du mouvement, une foule de nouvelles questions se posent aux femmes : Le fait de parler m’a-t-il aidé ou nui ? Cette situation a-t-elle changé mon parcours professionnel ? Ai-je aidé la situation ou lui ai-je nui ? En ai-je fait trop, ou pas assez ? « Je pense que beaucoup de gens ont deviné pourquoi, mais je me suis retenue », dit Mme Curry. « J’ai demandé aux gens pourquoi, et je n’ai pas eu de bonne réponse ».
Mais malgré les questions qui persistent dans sa carrière, Curry est sûre d’une chose. « Je n’ai aucun regret sur la façon dont je me suis comportée », dit-elle. « Et je suis très fière, malgré tout, de tout le travail que j’ai pu accomplir ». Elle s’arrête un instant. « Je n’y pense pas très souvent, vraiment pas. Mais quand j’y pense, j’ai encore mal, car il faut du temps pour guérir. Mais ce que j’ai appris, c’est qu’on se relève plus fort. »
Cette histoire paraît dans le numéro de septembre 2020.
GAGNEZ LE DERNIER NUMÉRO DE ELLE