Cuando trata de recordar la sensación, piensa en Drew*, un estudiante de posgrado con el pelo dorado con el que salió a mediados de los 20 años. Bajaba las escaleras de su apartamento en el sótano llevando pequeñas ranas de chocolate para ella; horas más tarde, se quedaban dormidos en la cama de ella con sus labios todavía tocándose, una maraña desordenada de sábanas y miembros. A Drew le gustaba tocar el punto en el que sus piernas se encontraban con su trasero, y a ella le encantaba permitírselo. Era tan hipersexual que, a veces, el simple hecho de inclinar las caderas hacia él, incluso con la ropa puesta, podía desencadenar ese intenso pulso, pulso, pulso en lo más profundo de su ser. Esa ráfaga de contracciones salvajes que parecía que cada célula de su cuerpo se iluminaba y regeneraba. Se sentía, pensó, como si fuera magia.
Entonces era agosto de 2010. Su ginecólogo era brusco, de negocios. Sasha* entró en la pequeña sala con frías luces fluorescentes y puso los pies en los estribos. Estaba un poco nerviosa, pero el médico le había dicho que un procedimiento de escisión electroquirúrgica con asa, o LEEP, le libraría el cuello del útero de las células irregulares que se habían detectado en su reciente citología y en algunas pruebas de seguimiento. Gracias a una inyección de anestesia, Sasha no sintió nada cuando le introdujeron un pequeño cable caliente en la vagina. Todo terminó en minutos.
Caminando a casa después, tuvo una nebulosa premonición de que algo iba mal, pero la ignoró, incluso cuando, durante días, casi sintió que le faltaba una parte dentro de su cuerpo, una especie de agujero donde solía haber algo importante.
No fue hasta unas semanas más tarde que un chico guapo se acercó a Sasha en un bar. En su tercera cita, ella lo llevó a su casa. Se estaban besando, enredados en su cama, cuando ella inclinó sus caderas hacia él… y no pasó nada.
Confundida, Sasha lo intentó de nuevo, apretando su cuerpo contra el de él, buscando el cosquilleo que a menudo había señalado las primeras sensaciones del orgasmo. En cambio, «no sentí nada», recuerda. Siguió con los movimientos, pero su mente estaba en otra parte, entrando en pánico por el entumecimiento de su pelvis.
Después de que el tipo se fuera, se acercó a tocarse como lo hacía aproximadamente una vez al día desde que tenía 8 o 9 años. Pero el punto suave y antes sensible entre sus labios se sentía entumecido y seco. «¿Conoces ese juego en el que pones monedas en la ranura y una garra baja para intentar coger un oso de peluche, pero nunca puede agarrarlo?» pregunta Sasha. «Eso es lo que sentí. Había una especie de sensación en mi zona del clítoris, pero justo cuando estaba a punto de llegar al orgasmo, de repente no había nada.»
«Lo supe entonces», dice. «Joder, me han roto».
La rápida simplicidad de un LEEP desmiente su papel en el triunfo de la medicina sobre una enfermedad mortal.
En la década de 1950, el cáncer de cuello de útero era una de las principales causas de muerte por cáncer de las mujeres estadounidenses (todavía mata a más de 260.000 personas al año en los países en desarrollo). Ahora, es casi completamente prevenible, dice la doctora Linda Nicoll, ginecóloga de NYU Langone Health.
Esto se debe en gran medida a la mejora de las técnicas de cribado y a la vacuna contra el VPH, que protege contra las cepas más arriesgadas de la ITS que causa la mayoría de los cánceres de cuello de útero. Pero los tratamientos como el LEEP también han influido. Este procedimiento, que se realizó por primera vez en EE.UU. en 1990, es como una segunda línea de defensa, ya que extirpa células que, de otro modo, podrían provocar cáncer. Es un procedimiento rápido: el médico corta el cuello uterino y extrae el tejido sospechoso, de la misma manera que se corta un moretón de una manzana. Y suele funcionar.
También es muy común. Hasta un millón de mujeres en Estados Unidos son diagnosticadas cada año con células cervicales anormales, o lo que los médicos llaman displasia cervical. No todos los casos son de alto riesgo, pero si los médicos consideran que es necesario eliminar los puntos precancerosos, el LEEP es el tratamiento más popular. Como es tan sencillo, pasa desapercibido: Nadie sabe con exactitud cuántos se realizan cada año, ya que se consideran tan poco importantes como, por ejemplo, cortarse un papiloma cutáneo, dice el doctor Noah Goldman, oncólogo ginecológico de la Facultad de Medicina de Rutgers New Jersey. («Nunca se sabría cuántas personas se quitan papilomas cutáneos», explica, «porque la mayoría de los médicos se limitan a decir: ‘Oh, te lo adormeceré y te lo quitaré'»).
Hay otras formas de deshacerse de las células cervicales sospechosas, como congelarlas con crioterapia y utilizar un bisturí para cortarlas. Pero los médicos adoran el LEEP porque es muy fácil de realizar. También se considera seguro, con efectos secundarios aparentemente sencillos como el sangrado y la secreción y un mayor riesgo de complicaciones en el embarazo.
Excepto que Sasha -y cientos de otras personas- insisten en que conlleva un riesgo devastador que sus médicos nunca mencionaron. En un grupo de Facebook llamado Healing From LEEP/LLETZ (LLETZ es el término utilizado en el extranjero), las mujeres comparten cómo el LEEP alteró radicalmente su vida sexual, cómo el sexo con penetración es ahora doloroso, cómo han perdido la sensibilidad en sus vaginas, cómo ahora podrían pasar el resto de sus vidas sin sexo. «No he llegado al orgasmo desde la operación», escribió una mujer. «Echo de menos a mi antigua yo, que ardía de lujuria durante el sexo».
Emily, de 25 años, dice que no sintió nada la primera vez que tuvo sexo después de su LEEP el año pasado.
«Normalmente no me cuesta llegar al orgasmo, pero fue como si no estuviera teniendo sexo», dice. «El chico con el que salía estaba dentro de mí y no podía sentirlo». Todavía podía llegar al orgasmo con la estimulación del clítoris, pero incluso entonces experimentaba un «dolor parecido a una contracción» en la parte baja del abdomen. Meses después, ha recuperado algo de sensibilidad en su vagina, pero sigue sintiendo un dolor punzante en el cuello del útero durante las relaciones sexuales con penetración.
Los ginecólogos parecerían los aliados más comprensivos con las mujeres que afirman que su capacidad de llegar al orgasmo ha sido eliminada de sus cuerpos. Por desgracia, la mecánica del placer sexual apenas se enseña en la facultad de medicina. «El ginecólogo medio sabe muy poco sobre la función sexual», dice el Dr. Andrew Goldstein, ginecólogo-obstetra de Washington, D.C., que realiza LEEP en países en desarrollo. «Te garantizo que no podrían decirte los nervios que van al cuello del útero». Además, muchos ginecólogos se resisten a achacar estos síntomas a un procedimiento que puede salvar vidas.
Y la investigación simplemente no existe: Los estudios sobre el LEEP se centran sobre todo en la prevención del cáncer o en las complicaciones del embarazo. Un estudio realizado en 2010 en Tailandia encontró una pequeña pero estadísticamente significativa disminución en la satisfacción sexual general después de un LEEP, y un estudio italiano del mismo año mostró una pérdida de deseo sexual. Pero ambos concluyeron que la causa es probablemente psicológica y no el resultado del daño al cuello uterino. En 2015, una revisión en el American Journal of Obstetrics & Gynecology sugirió que los LEEP pueden afectar a la función sexual… pero que se necesita más investigación.
Sin pruebas sólidas que las respalden, varias mujeres con las que habló Cosmo dicen que se enfrentan a una interminable procesión de médicos que no creen que su disfunción sexual pueda ser causada por el procedimiento. Y el trauma de no ser creídas no hace más que agravar, para ellas, el trauma de sentir que una parte esencial de ellas ha quedado irremediablemente dañada. Nadie les dio otra opción. En cambio, para seguir con vida, Sasha, Emily y las demás tuvieron que renunciar a una de las cosas que hacen que la vida merezca la pena.
En febrero de 2011, Sasha volvió a ver a su médico.
Para entonces había salido con un par de chicos más, pero la mayoría de las aventuras se esfumaban antes de llegar al dormitorio. La pérdida de su otrora vibrante sexualidad desinfló su confianza. Sola en casa, seguía intentando tocarse a sí misma, pero acariciar el interior de su vagina le parecía tan sexy como tocarse el codo.
Sasha se esforzó por describir lo que había sucedido. «Algo está terriblemente mal», dijo. «No puedo sentir el sexo». Su médico anotó «libido baja» y preguntó: «¿Algo más?». Antes de que Sasha pudiera argumentar que quería tener sexo, simplemente no podía disfrutarlo, la sacaron a toda prisa.
Sintiéndose aturdida e invisible, Sasha reservó una cita con un nuevo ginecólogo que le hizo un examen con espéculo y le dijo que su cuello uterino se había curado bien de su LEEP y «parecía estar bien». Cuando Sasha insistió en que no se sentía bien, la derivaron a un psicólogo.
Pasó los dos años siguientes en un ciclo enloquecedor de derivaciones: Los médicos de cabecera la enviaron a los ginecólogos, que a su vez la enviaron a los terapeutas, que a su vez la enviaron a los psiquiatras. Con cada cita llegaba la esperanza de que alguien validara sus sospechas, y una decepción debilitante cuando no lo hacían. «Es distópico hablar con tantos médicos y que no te crean», dice.
Fue cinco años después de su LEEP que un terapeuta de trauma finalmente la remitió a Irwin Goldstein (sin relación con Andrew), MD, el director de San Diego Sexual Medicine. Para entonces, la vida de Sasha se había desmoronado. Había perdido el contacto con sus amigos, ya que les molestaba su fijación con el cuello del útero. De vez en cuando intentaba ligar con gente, pero siempre era insatisfactorio, lo que reforzaba sus temores sobre la rotura de su cuerpo. Incluso dejó su trabajo como diseñadora de accesorios, demasiado deprimida para trabajar. «Recuerdo haber gastado mucho dinero en vibradores y lubricantes», dice. A veces, al machacar su clítoris como si fuera un botón, podía conseguir un vago orgasmo clitoriano, una fracción minúscula y desconectada de lo que había experimentado antes.
Cada vez más desesperada por obtener respuestas, Sasha reservó un vuelo a San Diego para concertar una cita con el doctor Goldstein. En su consulta, por primera vez, encontró a alguien que la creía. Después de que pacientes anteriores se quejaran de los LEEP, el Dr. Goldstein hizo referencia a un estudio pionero de 2004 dirigido por el neurocientífico de Rutgers Barry Komisaruk, PhD, para teorizar que algunos LEEP cortan demasiado profundamente el cuello uterino y cortan terminaciones nerviosas vitales, silenciando la conexión genital con el cerebro. Komisaruk especula ahora que esto podría incluso tener un efecto de adormecimiento en toda la zona, de forma similar a la forma en que los nervios degeneran en la zona general alrededor de un miembro amputado. En pocas palabras: un LEEP demasiado agresivo podría eliminar el riesgo de cáncer de una mujer, pero también parte o toda su sensibilidad sexual.
«Nadie enseña a los médicos ni hace un control de calidad sobre la profundidad a la que hay que llegar», dice el doctor Goldstein. «No se aprecian los tres nervios tan importantes que hay en el cuello uterino… y que cuanto más profundo se vaya, mayor será la probabilidad de denervar todo el conjunto».
Hizo pruebas, incluyendo el uso de un dispositivo para ejercer una presión creciente contra el cuello del útero de Sasha… y ella apenas podía sentirlo. Esto confirmó, le dijo, que sus nervios habían sido dañados por su LEEP. Se sintió un alivio agridulce. «Quería que me arreglara», dice, «y sabía que no podía, porque no se puede entrar y arreglar mágicamente los nervios rotos».
Aún así, la validación le permitió hacer algo que su búsqueda de respuestas durante años nunca hizo: intentar seguir adelante con su vida. Poco después de su viaje a San Diego, se puso en contacto con un banco de esperma y, en marzo de este año, descubrió que estaba embarazada. Ahora sonríe cuando habla de sentir las patadas de su bebé. Se siente, dice, como una esperanza, como una prueba de que su cuerpo puede ser capaz de hacer magia.
Cuando el doctor Irwin Goldstein presenta su teoría en conferencias médicas, no suele ir bien.
«Es chocante lo a la defensiva que se pone la comunidad ginecológica. Dicen: ‘Nunca he visto esto. Te lo estás inventando’. Sin embargo, hay grupos enteros de mujeres que se han sometido a un LEEP y que tienen problemas»
Mucha de la investigación del doctor Goldstein se considera «controvertida», dice la doctora Tami Rowen, ginecóloga del Centro Médico de la Universidad de California en San Francisco. O como dice el Dr. Andrew Goldstein: «Morir de cáncer de cuello de útero es horrible. Podemos escribir sobre cómo
el tratamiento afecta a los orgasmos o podemos escribir sobre cómo salva millones de vidas». (Aclara que no quiere restar importancia a las ramificaciones sexuales del LEEP, y que los médicos no deberían realizar el procedimiento de forma demasiado «agresiva»).
En el campo de la urología, los médicos discuten regularmente los posibles efectos sexuales secundarios de la cirugía en los órganos reproductivos masculinos, y el Dr. Irwin Goldstein dice que esto debería ocurrir también en la ginecología: «Tiene que llegar una época en la que aceptemos que operar el cuello del útero conlleva riesgos».
Por supuesto, que los médicos pasen por alto la sexualidad de las mujeres no es nada nuevo. En 1978 se creó la Sociedad Internacional de Medicina Sexual… y se centró en los hombres. Cuatro años más tarde, se realizó la primera prostatectomía con preservación del nervio para tratar el cáncer de próstata sin causar una disfunción sexual permanente. Esta técnica innovadora fue posible gracias a décadas de investigación sobre la próstata y el pene, dice el Dr. Arthur Burnett, urólogo de la Johns Hopkins Medicine.
La investigación similar sobre las mujeres se ha quedado muy atrás, dice el Dr. James Simon, presidente de la Sociedad Internacional para el Estudio de la Salud Sexual de la Mujer. Esto significa que las mujeres a menudo informan de sus síntomas sexuales años o incluso décadas antes de que aparezcan en las revistas médicas. (El Dr. Rowen utiliza el ejemplo de la píldora anticonceptiva, cuyos efectos secundarios sexuales fueron en su día descartados de forma rutinaria por los médicos). Al igual que Sasha, se encuentran atrapados en la agonizante brecha entre su experiencia y la ciencia publicada.
Los doctores Irwin Goldstein y Komisaruk están tratando de remediar esto, colaborando con un equipo que está diseccionando cérvices extirpados durante histerectomías para determinar la ubicación exacta de los nervios cervicales. A través de su investigación, esperan ayudar a los ginecólogos a reconocer estos nervios y realizar un LEEP más preciso en el futuro.
Mientras tanto, algunos médicos están explorando otras opciones. La Dra. Rowen no ha tenido pacientes que se quejen de las relaciones sexuales después de un LEEP, pero ella utiliza habitualmente la crioterapia en su lugar, ya que es igualmente eficaz para reducir el riesgo de cáncer sin cortar el cuello uterino (aunque incluso esto se considera algo controvertido entre los ginecólogos y patólogos, que a menudo quieren ver los bordes limpios que proporciona un LEEP). «Si la gente cree que el LEEP causa disfunción sexual -y creo que hay pruebas que demuestran que así es-, al menos se debería informar a las mujeres de que existe un riesgo», afirma.
Para las mujeres que ya han quedado dañadas sexualmente, la búsqueda del orgasmo continúa.
Emily todavía no puede tener sexo encima sin dolor. Michelle, de 36 años, que tenía relaciones sexuales satisfactorias casi todos los días antes de su LEEP, dice ahora: «Sólo tengo que disfrutar de todo lo que conlleva el sexo, como satisfacer a mi pareja, y no molestarme por no poder llegar al orgasmo. Porque simplemente no va a ocurrir».
Cuando se quejó a su médico, éste le sugirió que cambiara el anticonceptivo que ha estado tomando durante varios años. Después de que su nuevo seguro entre en vigor, tiene previsto acudir a un nuevo ginecólogo.
*El nombre ha sido cambiado.
Una breve historia de tu herramienta de placer más incomprendida
Siglo II de nuestra era
El médico griego Soranus da la primera descripción precisa del cuello uterino como una parte distinta y separada del útero.
El procedimiento de escisión electroquirúrgica con asa, o LEEP, se introduce en los Estados Unidos, ganando rápidamente popularidad como una forma de eliminar las células precancerosas de alto riesgo del cuello del útero. «Los médicos se dan golpes en la cabeza, preguntándose por qué no se les ocurrió antes», dijo el doctor Thomas Wright al New York Times.
Los investigadores están buscando la ubicación exacta de los nervios en el cuello del útero mediante la disección de los órganos extraídos durante las histerectomías. Esperan trazar un mapa de las terminaciones nerviosas para que los médicos puedan ver cómo las LEEP podrían afectar a la función sexual.