Los Ángeles ha sido considerada durante mucho tiempo una cuna de la innovación. Desde Internet hasta la comida rápida, pasando por el rap de gánsteres y Mickey Mouse, estas son las historias de origen de 13 de nuestras contribuciones culturales más significativas. Editado por Chris Nichols y Marielle Wakim.
Nunca una muñeca ha sido tan popular (ni ha causado tanta controversia), pero antes de que pudiera pasar de niña de Los Ángeles a icono americano, tuvo que demostrar que era algo más que un juguete para una industria del juguete dominada por los hombres.
Barbie ha tenido más de 150 carreras en su vida -astronauta, instructora de aeróbic, directora ejecutiva- y se ha presentado a la presidencia en seis ocasiones. Hasta la fecha, ha protagonizado más de 30 películas. Sus 1,9 millones de seguidores de Instagram (@barbiestyle) pueden seguir sus aventuras en Los Ángeles y más allá. En definitiva, es un currículum bastante decente para una muñeca. La empresaria de Los Ángeles y cofundadora de Mattel, Ruth Handler, inventó Barbie en 1959 y le puso el nombre de su hija, Barbara. La impronta cultural de Barbie es casi inigualable, y no paran de salir nuevas variantes: en 2015, aprendió a chatear con inteligencia artificial; este año, la cosecha de «héroes» de Barbie incluye muñecas a imagen y semejanza de Frida Kahlo y Ava DuVernay. Nos sentamos con Barbara Handler para saber más sobre la larga y fantástica vida de la muñeca de plástico. > Linda Immediato
Henry Leutwyler
¿Cómo inspiró a su madre para crear Barbie?
«Cuando tenía 15 años, mi familia fue a Suiza y vi una muñeca Lilli en un escaparate. Era una muñeca adulta, y cada una venía con un traje diferente: una tenía un traje de baño; otra, un traje de esquí. Aunque era demasiado mayor para jugar con muñecas, me volví loca por ellas. Esto hizo que mi madre pensara: «Si a mi hija le gustan estas muñecas, quizá a otras niñas también les gusten». Cuando llegamos a casa, no volví a ver mis muñecas Lilli. Mi madre las desmontó para investigar».
¿Cómo era tu madre?
«Era muy inteligente, asertiva y conseguía hacer las cosas. Cuando llevó la primera Barbie a la Feria del Juguete en 1959, ni siquiera mi padre creía que se fuera a vender. En aquella época, todos los compradores eran hombres y no podían identificarse con ella. Pero vendió unas cuantas, y despegó»
¿Cómo refleja ahora Barbie el legado de su madre?
«Estoy orgullosa de mi madre. Nadie había creado nada parecido. La gente ha culpado de sus problemas a Barbie, por sentirse preocupada por su peso, por no vestir bien. No puedo aceptarlo. Todo el mundo puede culpar a alguien o a algo de sus problemas. Quiero decir, es sólo una muñeca.
El supermercado
El carnicero, el panadero y el quesero no siempre estuvieron bajo el mismo techo. Impulsados por la idea de la tienda única definitiva, los mercados drive-in de Los Ángeles se transformaron en la experiencia moderna de la tienda de comestibles.
Julius Schulman/J. Paul Getty Trust, Getty Research Institute
Aclaremos una cosa: Los términos «tienda de comestibles» y «supermercado» no son intercambiables. Así que si usted dice: «Espera, pensé que un Piggly Wiggly en Memphis fue el primer supermercado de la nación», diríamos: «No, eso fue una tienda de comestibles sólo de productos secos». El supermercado… bueno, esa es otra historia.
Los Ángeles inventaron el supermercado y el supermercado inventó Los Ángeles, o eso decía el fundador de Vons, Charles Von der Ahe. El magnate observó que, a medida que nuestra ciudad lineal se expandía, el primer ancla de un barrio era siempre un nuevo y reluciente Vons o Ralphs, tiendas que pronosticaban la interminable expansión de nuestra ciudad descentralizada. Al igual que el automóvil privado se puso de moda en la década de 1920, Los Ángeles respondió con un tipo de edificio completamente diferente adaptado al transporte motorizado. Los mercados drive-in con múltiples escaparates -panaderías, carnicerías, mostradores de productos agrícolas- surgieron por toda la ciudad, cada uno de ellos una especie de versión temprana de la megatienda única. Al mismo tiempo, los frigoríficos eléctricos empezaron a sustituir a las neveras, lo que permitía a los angelinos abastecerse de alimentos para una semana en un solo viaje.
Se atribuye a Ralphs el mérito de haber reunido todos estos servicios bajo un mismo techo cuando abrió el primer supermercado moderno del mundo en Wilshire y Hauser en 1928. Esa tienda inaugural, diseñada por los mismos arquitectos que nos dieron el Teatro El Capitán, fue un faro para la floreciente clase media, dotada de abundante aparcamiento, música agradable y un diseño innovador que convirtió a los supermercados bien equipados en un lujo común. > Chris Nichols
El Telecóptero
Cortesía del Servicio Nacional de Helicópteros
Las persecuciones de coches a gran velocidad son un fenómeno que se da en toda la ciudad.velocidad son un pasatiempo en toda la ciudad, sobre todo porque hemos hecho posible su filmación. En 1958, el primer «telecóptero», también conocido como estudio de noticias aéreo, fue construido en un patio trasero de North Hollywood por el emprendedor ingeniero de la KTLA John D. Silva. Aunque su viaje inaugural fue un poco accidentado (Silva tuvo que subirse al patín derecho a 1.500 pies de altura para comprobar el mal funcionamiento de un transmisor), el helicóptero pronto se convirtió en la envidia de las organizaciones de noticias de todo el país por su capacidad para captar tomas aéreas de incendios forestales, desfiles y, finalmente, la persecución del siglo: La persecución a baja velocidad de O.J. Simpson en su famoso Bronco blanco. > Zoie Matthew
Rap de gángsters
Los principales actores de la escena del hip-hop de la Costa Oeste convirtieron el subgénero en un fenómeno nacional.
Getty Images
El Schoolly D de Filadelfia fue un actor crucial en el nacimiento del gangster rap, un subgénero transformador que dio voz a los sin voz y reveló los horrores que se desarrollaban a diario en la América urbana negra. Pero fueron artistas de Los Ángeles, como Ice-T y N.W.A, los que lo afinaron hasta convertirlo en una fuerza total. Hemos recopilado un breve resumen de los artistas más importantes del gangster rap de la Costa Oeste. > Soren Baker
Ice-T
Habiendo crecido en el centro-sur de Los Ángeles, Ice-T dejó su huella a finales de los 80 rapeando sobre la vida de un delincuente callejero afiliado a una banda. Los temas «6 in the Mornin'» y «Colors», que marcaron un hito, fueron los primeros en detallar las hazañas de los matones de Los Ángeles, las consecuencias de sus acciones y cómo la sociedad tenía, al menos en parte, la culpa de su estilo de vida. Además, fueron grandes éxitos.
N.W.A
Alrededor de la misma época, EazyE de Compton, Ice Cube (arriba), Dr. Dre, MC Ren y DJ Yella -los conoces como N.W.A- popularizaron el sonido lleno de rabia, el estilo lírico de confrontación y el aspecto amenazante sinónimo del primer rap de gánsteres (un rizo Jheri, gafas de sol negras conocidas como locs, la equipación de los Raiders de Los Ángeles, cadenas de cuerda doradas y vaqueros negros). Los relatos más oscuros y basados en la realidad que ponían de relieve la brutalidad policial y el racismo sistémico sustituyeron repentinamente al rap característicamente desenfadado de la época.
La Nueva Ola
Raperos de Los Ángeles como Nipsey Hussle y Vince Staples están llevando la antorcha de sus antepasados musicales, pero están dejando sus propias marcas al abordar el juego también de forma empresarial. Pensemos en la mixtape de Hussle de 2013, Crenshaw: A pesar de no estar firmada cuando se lanzó, vendió 1.000 copias por 100 dólares cada una como parte de su campaña Proud2Pay, que incentivaba a los mega-fans con conciertos y fotos firmadas. El rap de gángsters es ahora una mezcla de cultura, comercio y creatividad de primera calidad.
Mickey Mouse
La mascota más mágica de Disney salvó a un estudio de cine de la ruina, y luego pasó a ser materia de leyenda.
Walt Disney’s Mickey Mouse: The Ultimate History, cortesía de Taschen, Disney Enterprises Inc.
Típicamente no se habla de los ratones en tonos silenciosos y reverenciales. Pero Mickey no es el típico ratón. Hoy lo conocemos como el rostro de una marca con un formidable alcance mundial, pero tuvieron que pasar cinco años -y la casi quiebra del estudio de los hermanos Disney- para que el roedor más reconocible del mundo viera una pizca de protagonismo.
Cuando Walt Disney llegó a Los Ángeles en 1923, se alojó en la casa de su tío en Los Feliz e hizo dibujos animados con su hermano, Roy, en el garaje. Su gran oportunidad llegó con Oswald el Conejo Afortunado, protagonista de varios cortos encargados y producidos por el neoyorquino Charles Mintz. Después de que Mintz se llevara a los animadores de la empresa e incluso al personaje de Oswald, el estudio estaba al borde del abismo. Pero entonces Walt empezó a pensar. Pensó en la comedia de Charlie Chaplin, en el arte de los dibujos animados de Paul Terry y en el ratón que tenía como mascota en su escritorio. Todo ello le llevó a una idea muy importante.
En los estudios Walt Disney de la avenida Hyperion en Los Feliz, Walt, Roy, el animador Ub Iwerks y otros dieron cuerpo a un personaje llamado Mickey Mouse, todos ellos trabajando en secreto para completar la película muda Plane Crazy y enviarla directamente a la oficina de derechos de autor. Su tercera película, Steamboat Willie, se estrenó localmente en mayo de 1928; seis meses más tarde, se estrenó en Nueva York (con la voz de Walt en el papel principal). Así surgió el maravilloso mundo de Mickey y, bueno, ya saben el resto. > C.N.
Show Rods
Los constructores de coches personalizados modificaron sus vehículos con chasis renovados y pinturas de colores, dando un nuevo significado al término «cultura del automóvil».
Satisfecho con los automóviles nacionales de Detroit, Bill Niekamp, un pintor de mediana edad de la fábrica de Plymouth en Commerce, decidió que el Modelo T necesitaba desesperadamente una actualización. Y así nació el primer coche de exhibición, un bólido construido tanto para el rendimiento como para la exhibición. El Niekamp Roadster, que se construyó a partir de más de una docena de coches y alcanzó una velocidad máxima de 142,4 mph, fue coronado como el «Roadster más bello de América» en 1950; la experimentación de Niekamp fue precursora de las tendencias custom y lowrider de la era de la posguerra y generó la moda de los coches personalizados. Mira otros dos coches que pertenecen al salón de la fama de los coches personalizados de Los Ángeles junto con el Frankensteined show rod de Niekamp. > Forest Casey
El Hirohata Merc 1951 Mercuty Coupe
Casey Maxon/Historic Vehicle Association
El Mercury de 1951 del veterano de la marina Masato «Bob» Hirohata apenas tenía un año cuando lo llevó al taller de Lynwood de George y Sam Barris para una personalización radical. La pintura bicolor del coupé (dos tonos de verde, un total de 30 capas), los laterales esculpidos y la línea de techo rebajada crearon un tipo de coche totalmente nuevo. El estilo inspiró a varias generaciones a mejorar sus coches y la reputación de George Barris se disparó: Se convirtió en el constructor de coches listos para la televisión, como el Batmóvil de 1966.
El Chevy Impala 1964 de Gypsy Rose
Casey Maxon/Asociación de Vehículos Históricos
En la década de 1970 los artistas chicanos, constructores y mecánicos en el este de L.A. utilizaron coches domésticos de tamaño completo para hacer una declaración contracultural. El magnífico Impala de 1964 de Jesse Valadez era en realidad su tercer Gypsy Rose: el primero resultó insuficiente y el segundo fue destruido por sus rivales. El coche está rebajado sobre un sistema hidráulico, sellado con más de 20 galones de laca y adornado con 115 flores en tonos rosas, amarillos, azules y morados (incluso hay una barra de cócteles en el asiento trasero). Su influencia es tan profunda que el Gypsy Rose fue incluido recientemente en el registro nacional de la Asociación de Vehículos Históricos.
El movimiento por los derechos de los homosexuales
Cortesía de los Archivos Uno de las Bibliotecas de la USC
Los disturbios de Stonewall en 1969 en Nueva York -en respuesta a las redadas policiales en el Stonewall Inn- se citan a menudo como el principal catalizador del movimiento por los derechos de los homosexuales en Estados Unidos y más allá. Pero la primera gran manifestación por los derechos de los homosexuales tuvo lugar dos años antes de Stonewall, en la taberna Black Cat de Silver Lake. Los activistas pasaron semanas organizando en secreto una protesta después de que agentes de paisano golpearan y detuvieran a 16 personas en la celebración de Nochevieja del bar gay, seis de las cuales fueron acusadas de «conducta lasciva» (besos). El 11 de febrero de 1967, cientos de manifestantes -algunas estimaciones sugieren que fueron 600- se reunieron en la esquina de Sunset e Hyperion con carteles de piquete para lo que fue, en ese momento, la mayor manifestación registrada en favor de los derechos de los homosexuales que se había producido en Estados Unidos. > Z.M.
Internet
Antes de que existiera Google, Facebook o cualquier otra web que se haya incrustado en nuestra vida cotidiana, existía ARPANET, una red rudimentaria que sentó las bases de una revolución tecnológica.
Ingeniería Samuli de la UCLA
La red mundial no sería posible sin ARPANET, una iniciativa de investigación financiada por el gobierno que se puso en marcha en la UCLA en 1969. Leonard Kleinrock, profesor de informática en la universidad y uno de los «padres de Internet», nos lleva al 3420 de Boelter Hall y al día en que la interconectividad cambió para siempre. > Marielle Wakim
¿Qué es exactamente ARPANET?
«El Sputnik subió y pilló a Estados Unidos con los pantalones bajados. El gobierno se dio cuenta de que necesitaba una red que permitiera a los ordenadores comunicarse y compartir recursos. Yo ya había descubierto la teoría matemática cuando era estudiante de posgrado en el MIT. La teoría estaba ahí, la necesidad estaba ahí, ahora estos dos iban a unirse. ARPANET era una serie de líneas de alta velocidad conectadas a «nodos» informáticos en varias universidades».
La UCLA fue el primer nodo, ¿verdad?
«Sí. Recibimos nuestro primer Procesador de Mensajes de Interfaz -lo que hoy se llama routers- el Día del Trabajo del 69. Un mes después, se instaló un IMP en el Instituto de Investigación de Stanford y se tendió una línea de alta velocidad entre ambos. Ahora teníamos una red de dos nodos, lo que significaba que alguien podía utilizar mi ordenador aquí para conectarse al SRI y utilizar los recursos de ese ordenador».
Una vez que se conectó al SRI, ¿qué sucedió?
«Tenía a uno de mis desarrolladores de software conmigo, y decidimos una noche a última hora hacer la primera conexión. Para entrar en el ordenador remoto del SRI, había que teclear ‘LOGIN’. El primer mensaje que se envió por Internet fue ‘LO’, porque la red se colapsó después de las dos primeras letras. Samuel Morse tenía preparado un buen mensaje con el telégrafo. También Armstrong, en la luna. Esos tipos eran inteligentes. Nosotros no teníamos nada. No había una cámara aquí. Ni siquiera una grabadora de voz. Pero terminamos con el mensaje más potente posible.
La guitarra eléctrica
Las primeras guitarras se remontan a la Mesopotamia y a la Europa del Renacimiento, pero la guitarra eléctrica nació y creció en Los Ángeles. En 1931, el guitarrista George Beauchamp y el ingeniero Adolph Rickenbacker fundaron la Electro String Instrument Corporation, la cuna de la «Frying Pan». No es una Telecaster, pero dio lugar a algunas de las hachas más llamativas de hoy en día. > Sean Fitz-Gerald
Cortesía de Fender
La B.C. Rich Warlock
Lita Ford de Long Beach, también conocida como la Reina del Metal, rara vez se la ve sin una de sus baquetas B.C. Rich. Entre las más reconocidas está la Warlock, a la que apodó Maurice por el padre brujo de Samantha en Embrujada.
La Gibson ES-5
Poco después de mudarse a Los Ángeles en los años 30, el pionero del blues T-Bone Walker adoptó una Gibson ES-5 archtop rubia. Fue uno de los primeros grandes nombres en pasarse a la eléctrica, inspirando a artistas de la talla de B.B. King y Eric Clapton.
La Jackson Concorde
El guitarrista Randy Rhoads, nacido en Santa Mónica, ayudó al luthier Grover Jackson a diseñar esta belleza en forma de V (y futura leyenda de los 80) dibujándola en una servilleta de papel.
La Ibanez Heart Triple Neck
Steve Vai empuñó este hijo predilecto del «por qué» y el «por qué no» junto a David Lee Roth a finales de los 80. Encuentra esta maravilla en una vitrina en el Hard Rock Cafe de Universal CityWalk.
La Stratocaster de Monterey
En el 67 Jimi Hendrix prendió fuego a una de estas bellezas, la destrozó y la sacrificó a los dioses de la guitarra, todo para superar el salvaje set de Monterey Pop de los Who.
Skateboarding
Miguel Melo
El surf puede ser el deporte oficial de California, pero al menos el skate puede presumir de haberse inventado en L.El «sidewalk surfing» surgió en los años 40 y 50 como un pasatiempo entre los amantes de las olas (porque las buenas marejadas son esquivas, pero el hormigón siempre está disponible). Los primeros monopatines eran primitivos -madera de dos por cuatro con ruedas de patines fijadas a su base- hasta que apareció Bill Richards. El propietario de la tienda de surf de North Hollywood fabricó las primeras tablas modernas con ruedas de arcilla en 1958. Más de una década después, se desarrollaron ruedas de poliuretano y tablas curvas. Los ajustes de diseño permitieron a los equipos de patinadores de Venecia, los más famosos los Z-Boys, perfeccionar los ollies y otros trucos aéreos que definen el skateboarding actual. > Z.M.
Galletas de la fortuna
Philippe Zechner/Getty Images
Las primeras galletas de la fortuna que vieron los estadounidenses eran, contra todo pronóstico, japonesas: En la Exposición Internacional de Panamá-Pacífico de 1915, en San Francisco, se presentaron unas galletas con sabor a sésamo y miso y con la fortuna pegada en el exterior. Pero puede agradecer a Hong Kong Noodle Company las galletas que ahora se echan en las bolsas de comida china para llevar en todo el país. La empresa de DTLA ha adaptado la receta japonesa cambiando el miso y el sésamo por mantequilla y vainilla (¡América!) y colocando proverbios oblicuos en su interior. Puede que no se parezcan en nada a sus predecesoras, pero así es la galleta de la fortuna. > Richard Foss
Fast Food
Fueron Richard y Maurice McDonald -ya sabes, los hermanos que están detrás de McDonald’s- quienes desarrollaron el sistema de preparación en cadena que se ve en todas tus cadenas de servicio rápido favoritas.
Cortesía de McDonald’s
A menudo se atribuye a White Castle, que empezó en Wichita (Kansas) en 1921, el mérito de ser la primera cadena de comida rápida. Pero si nos referimos al sistema de producción en cadena omnipresente en los restaurantes de servicio rápido de hoy en día -el mismo sistema que pone el «fast» en la comida rápida-, el concepto fue inventado en California por Richard y Maurice McDonald. Los hermanos abrieron un restaurante de barbacoa en el vecino San Bernardino en 1940. Ocho años más tarde, transformaron todo el negocio en la maravilla de la eficiencia que es ahora, y lanzaron hamburguesas a una velocidad desconocida hasta entonces. En 1953, abrieron una franquicia en Downey (que sigue funcionando); este año, McDonald’s tiene más de 37.000 establecimientos y es la marca de comida rápida más valiosa del mundo (se calcula que tiene un valor superior a los 126.000 millones de dólares). Pero no sólo nos valen esos arcos dorados: al menos otros tres gigantes también empezaron aquí. > C.N.
In-N-Out Burger
Harry y Esther Snyder se asentaron en Baldwin Park justo cuando la región se estaba convirtiendo en viviendas. Las hamburguesas de su pequeño puesto eran más caras que las de McDonald’s, pero la pareja se enorgullecía de la calidad y de su innovador sistema de altavoces para el coche.
Taco Bell
Glen Bell se inspiró para entrar en la comida rápida en el aparcamiento de McDonald’s, donde Richard y Maurice eran todo sonrisas y Cadillacs. Así que Bell dejó su trabajo de lector de contadores, simplificó algunas recetas mexicanas y abrió su primer Taco Bell en Downey en 1962.
Wienerschnitzel
John Galardi -un conserje de la sucursal de Glen Bell en Pasadena- abrió su propio restaurante en Wilmington con ayuda de su jefe. «¿Qué hay de los perritos calientes?» sugirió Bell. «Son baratos, fáciles de preparar, no necesitas cubiertos y son populares». Así de sencillo.
La cohetería estadounidense
Cuando se trata de avances en la exploración espacial estadounidense, el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Los Ángeles desempeñó un papel fundamental para llevarnos a la última frontera.
SpaceX
Los lanzamientos de SPACEX, similares a la Aurora Boreal, han llegado a representar el papel de Los Ángeles en los viajes espaciales, pero nuestra historia con la cohetería es mucho más profunda. En Pasadena, en los años 30, un grupo de aficionados a los cohetes fundó el Laboratorio de Propulsión a Chorro y puso en marcha el programa espacial de Estados Unidos (construyeron el primer satélite estadounidense, el Explorer I), allanando el camino para las misiones Apolo y la exploración espacial tal y como la conocemos hoy. La serie de CBS All Access Strange Angel dramatiza el tumultuoso comienzo del equipo; aquí, el creador de la serie, Mark Heyman, habla de esos años iniciales. > Thomas Harlander
¿Quién dirigió los experimentos de cohetería que acabaron dando lugar al JPL?
«Jack Parsons y su amigo de la infancia Ed Forman eran grandes aficionados a la ciencia ficción, aunque ninguno de los dos tenía formación científica formal. Se asociaron con Frank Malina, un estudiante de Caltech, que les permitió entrar en el mundo académico».
¿Siempre tuvieron la vista puesta en la exploración espacial?
«Sí, y en la Luna en particular. Hubo un libro de Julio Verne titulado De la Tierra a la Luna que, para Jack y su amigo, sembró la idea».
¿Se consideraba una opción realista en aquella época?
«Todavía era bastante marginal, y desde luego no era un objetivo muy extendido dentro del mundo académico. Siempre lo comparamos con alguien que dice que está trabajando en el viaje en el tiempo»
Fue el JPL, sin embargo, el que construyó el Explorer I. ¿Vio el equipo cómo su trabajo se hacía realidad?
«No, por varias razones. Frank Malina fue expulsado al comienzo de la Guerra Fría por haber asistido a algunas reuniones comunistas en los años 30. Jack terminó siendo marginado por completo. Alerta de spoiler: murió en una trágica explosión en su casa»
Relacionado: 110 maneras de convertirse en el último angelino en un año
Mantente al tanto de lo último en comida y cultura de Los Ángeles. Suscríbete a nuestros boletines hoy mismo.