La isla de San Nicolás es un lugar infernal para quedar abandonado. Forma parte del archipiélago de las Islas del Canal, frente a la costa californiana, y está azotada por el viento y es en gran parte árida, hasta el punto de que la Marina estadounidense la consideró un lugar candidato para las primeras pruebas de la bomba nuclear. Sin embargo, tiene un apodo moderno: la Isla de los Delfines Azules. Y la mujer que inspiró este libro de Scott O’Dell, el abuelo de toda la ficción histórica para jóvenes adultos, sigue confundiendo a los historiadores.
También confundió a sus contemporáneos. En 1853, unos hombres la descubrieron en San Nicolás dentro de una cabaña hecha con huesos de ballena y maleza. Llevaba un vestido hecho de plumas de cormorán cosidas con hilo. Llevaba 18 años sola en la isla.
La llamaban «la mujer salvaje», «la mujer perdida» y «la última de su raza». Los sacerdotes católicos la bautizaron como Juana María. En su premiado libro, O’Dell la llamó Karana. Pero aquella mujer de San Nicolás es tan famosa por su falta de nombre como por la solitaria aventura que soportó.
Mucho antes de que Cabrillo «descubriera» las Islas del Canal en el siglo XVI, las habitaban los nicoleños, una tribu que se cree que vive allí desde hace 10.000 años. Ninguno de los recién llegados se molestó en aprender mucho sobre los nicoleños hasta la llegada de los misioneros católicos a California, aunque hay informes de miembros de la tribu que se trasladaron a las misiones españolas.
Todo cambió en 1811. Aunque los nicoleños habían comerciado con sus vecinos durante años -viajando en sus canoas hacia y desde otras islas-, no contaban con el repentino interés de un grupo de comerciantes de pieles rusos por las riquezas naturales de San Nicolás, un paraíso para los cazadores de pieles repleto de focas, especialmente de la valiosa nutria marina. Acompañados por grupos de cazadores de nutrias marinas de Alaska, los rusos atacaron a la tribu nicoleña, violando a las mujeres y masacrando a los hombres.
Todos querían una parte de la acción de las nutrias marinas. Las autoridades españolas decidieron intentar hacer valer sus derechos sobre la isla. Detuvieron a Boris Tasarov, uno de los cazadores rusos, pero ya era demasiado tarde. No sólo quedaba un puñado de nicoleños, sino que la población de nutrias marinas había disminuido. Esto dejó a los residentes que quedaban en la isla especialmente vulnerables a los misioneros católicos, que aprovecharon las numerosas amenazas de la época para atraer a las poblaciones nativas al sistema de misiones, donde se les utilizaba como mano de obra y se les convertía al catolicismo. En 1835, un grupo de frailes franciscanos de la Misión de Santa Bárbara se enteró de que sólo quedaba un pequeño grupo de nicoleños en la isla. Enviaron una goleta llamada Peor es Nada («Mejor que Nada») a San Nicolás en lo que podría considerarse una misión de rescate benévola o un desalojo forzoso.
Lo que ocurrió después ha sido objeto de mucho debate. Al parecer, el capitán del barco, Charles Hubbard, no tuvo muchos problemas para convencer a los nicoleños que quedaban de que subieran al barco y se fueran a Santa Bárbara. Pero dos de los residentes de la isla no subieron. Algunos dicen que mientras el barco se alejaba, los nicoleños que escapaban se dieron cuenta de que una mujer y posiblemente un niño de su grupo no estaban a bordo. Otros dicen que cuando una mujer se dio cuenta de que su hijo pequeño seguía en la isla, saltó del barco y nadó hasta la orilla. Varios barcos volvieron a la isla para buscarlos, pero nunca encontraron un alma.
* *
Cuando la mujer de San Nicolás fue rescatada en 1853, las comparaciones de Robinson Crusoe comenzaron casi inmediatamente. Al igual que Crusoe, parece haberse adaptado a la vida en solitario: Cuando la encontraron, vivía en un entorno tan civilizado como podría imaginarse en una isla inundada de conchas de abulón y envuelta en la niebla de olas interminables. Un observador registró una gran pila de huesos y cenizas, cestas de hierba, banderas de agua y cuerdas hechas de tendones.
Sola en San Nicolás, mató focas y patos salvajes e hizo una casa de huesos de ballena. Cosía, pescaba y se alimentaba de grasa de foca. Cantaba canciones y fabricaba las herramientas de la vida: jarras de agua, refugios, ropa. Tal vez miró hacia tierra firme y esperó. Pero nunca lo sabremos: cuando fue rescatada, casi dos décadas después, nadie podía entender su idioma.
¿Los 18 años de soledad erosionaron la propia lengua de la mujer? O ¿desapareció todo su pueblo mientras tanto? No está claro. Los indios de la misión que ayudaron al grupo de rescate no hablaban su lengua, pero todos parecen haber asumido que una vez que se reuniera con otros indígenas, sería capaz de hablar de lo que le había sucedido. Un erudito contemporáneo escribió que le dijo a George Nidever, el capitán de la goleta que la rescató, que «su hijo fue asesinado y despedazado por los perros salvajes con los que está invadida la tierra». Durante semanas, mostró a la tripulación su San Nicolás, acompañándoles en sus actividades diarias, cantándoles canciones y ayudándoles a cazar. La llamaban «Mejor que nada» y disfrutaban de su compañía. Ella parecía sentir lo mismo, y dejó que la llevaran a Santa Bárbara cuando se marcharon.
Cuando la mujer llegó a la misión, nadie allí pudo entenderla tampoco. Los chumash, que habían comerciado con los nicoleños, no podían hablar su idioma, y cuando los misioneros enviaron a buscar a los tongva de la isla de Santa Catalina, que no está lejos de San Nicolás, no pudieron comunicarse con ella.
Es difícil imaginar lo que debió ser para la mujer encontrarse con Santa Bárbara después de años de soledad. Hacía tiempo que era más una ciudad que una iglesia. Durante su apogeo, años antes, la misión tenía miles de cabezas de ganado. Era una granja próspera que dependía del poder de sus «neófitos», o indios convertidos. La Santa Bárbara en la que llegó a vivir la solitaria mujer era muy diferente a la que sus compañeros nicoleños habrían encontrado 18 años antes.
En los años intermedios, miles de nativos habían muerto en las tierras de la misión. En 1841, seis años después de que los nicoleños fueran evacuados a la misión, los sacerdotes registraron la muerte del 3.997º «neófito» chumash, o trabajador nativo, probablemente debido a una de las epidemias demasiado regulares que arrasaron con la mano de obra nativa de la misión. La misión fue finalmente liquidada, y Santa Bárbara se convirtió en una joven y bulliciosa ciudad, impulsada por la fiebre del oro y llena de todo tipo de gente.
Vivir allí, entre cosas tan nuevas y sin un idioma que nadie reconociera, debió ser confuso en el mejor de los casos y traumático en el peor. Al parecer, la mujer se lo tomó con calma: los observadores observaron que le gustaban cosas como los caballos. Un periódico de la época informaba de que «le gustaban mucho los mariscos, el café y los licores de todo tipo»
«Hacía tiempo que había perdido la capacidad de hablar y había vuelto a un estado semisalvaje»
Un narrador dijo a un teniente del ejército llamado L. L. Hanchett. En la misión, los espectadores trajeron a otros curiosos y le pidieron que interpretara sus incomprensibles canciones nativas. (Una de ellas se grabó más tarde. Incluso hoy en día, los lingüistas no están seguros de qué idioma hablaba. Algunos estudiosos incluso afirman que no era nicoleña en absoluto.)
Si hubiera encontrado a alguien que la entendiera, quizá su historia no habría sido tan misteriosa y convincente. Pero no lo hizo, y los observadores se apresuraron a atribuir su incapacidad para comunicarse a una especie de salvajismo salvaje -o a una libertad romántica de las normas sociales- que anuló cualquiera de los hábitos tan civilizados que parece haber mantenido en San Nicolás. Y la idea quedó grabada.
¿Quieres más historias como ésta?
Tal vez por su falta de lenguaje, no hay constancia de que la mujer se opusiera a su entorno o al nuevo nombre que le asignaron los misioneros: Juana María. Y no tuvo capacidad para oponerse a su propia conversión católica forzada; cuando fue bautizada el 19 de octubre de 1853, apenas siete semanas después de su llegada a Santa Bárbara, ya estaba muerta.
* * *
Hay un momento en Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, en el que el náufrago inglés está casi satisfecho con su soledad. Tiene mascotas, comida y un lugar donde vivir, pero sigue teniendo un temor: los «salvajes» caníbales que amenazan su supervivencia y que ocasionalmente merodean por «su» isla. Aunque hace tiempo que decidió no matarlos -con la ayuda de una filosofía paternalista de «no saben lo que hacen»-, sigue viviendo con el temor de que le den caza y le ataquen. Tras 23 años de vida en solitario, finalmente se enfrenta a ellos de frente.
Cuando lo hace, Crusoe conoce al hombre al que llama «Viernes», un indígena al que rescata del peligro, convierte al cristianismo y le da un nuevo nombre. Viernes se convierte en su compañero, un sirviente agradecido de facto. «Con qué frecuencia, en el curso de nuestras vidas, el mal que en sí mismo tratamos de evitar, y que, cuando caemos en él, es el más terrible para nosotros, es a menudo el medio o la puerta de nuestra liberación», reflexiona Crusoe. Escribe desde la seguridad de su nueva vida y su antigua identidad, que reasume tras más de 28 años de soledad.
Juana María, o Karana, o Mejor que nada, o la Mujer Solitaria, no tuvo el beneficio de su antigua identidad. No dejó ningún relato de su estancia en la isla, ni ningún registro de sus pensamientos sobre su bebé muerto, su familia desaparecida o sus extraños salvadores. Todavía hay artefactos de su tiempo en lo que O’Dell llamó la Isla de los Delfines Azules, pero la Marina detuvo un proyecto arqueológico en 2015 después de las objeciones de la banda Pechanga de los indios Luiseño. Detrás de cada esfuerzo por cuantificar o conocer a la mujer parece haber otro misterio. Cada nuevo intento de localizarla lleva a otro callejón sin salida.
Tal vez fuera una Robinson Crusoe femenina -o tal vez fuera una Viernes fallida, una mujer que, cuando se le dio una nueva identidad y un nuevo nombre, eludió la definición en lugar de convertirse en una sirvienta. En los años transcurridos desde su descubrimiento, la mujer de San Nicolás se ha negado a revelar sus secretos. Incluso su vestido de plumas de cormorán se ha perdido, destruido en el Gran Terremoto de 1906. Así que debemos contentarnos con imaginar su vida sola en San Nicolás, cazando focas y cantando para sí misma. Es mejor que nada, o quizás más que suficiente.