El crimen que aún persigue a Don Browne tuvo lugar en una fría y húmeda noche de febrero de 1985 a las puertas de una urbanización en un barrio obrero de Derry, Irlanda del Norte. Esa noche, dice Browne, entregó un alijo de armas a sus compañeros de una unidad paramilitar católica. Los pistoleros a los que había abastecido se acercaron a una casa adosada en la que Douglas McElhinney, de 42 años, antiguo oficial del Regimiento de Defensa del Ulster -la rama norirlandesa del ejército británico- estaba visitando a un amigo. Cuando McElhinney se disponía a marcharse, un miembro del escuadrón de asesinos lo mató con una escopeta recortada.
Por su papel en el asesinato, Browne, que ahora tiene 49 años, fue condenado a cadena perpetua. En aquel momento era miembro del Ejército de Liberación Nacional Irlandés (INLA), una facción escindida del Ejército Republicano Irlandés (IRA), y fue enviado a la prisión de Long Kesh, en las afueras de Belfast. Pasó más de 13 años entre rejas. Luego, en septiembre de 1998, fue liberado en virtud de un acuerdo firmado por Gran Bretaña y la República de Irlanda: el Acuerdo de Viernes Santo, o de Belfast, que había sido respaldado por el Sinn Féin -el ala política del IRA- y la mayoría de los demás partidos católicos y protestantes de Irlanda del Norte. Al principio, Browne tuvo dificultades para adaptarse al mundo exterior. Le aterraba cruzar las calles porque no podía juzgar la velocidad de los coches. También había perdido las habilidades sociales. «Si invitaba a una mujer a tomar un café, ¿estaba siendo un pervertido?», recuerda que se preguntaba.
Dos cosas le ayudaron a facilitar su entrada en la sociedad de la posguerra. Browne había estudiado meditación con una docena de «provos rudos y duros» en Long Kesh, y tras su liberación, comenzó a dar clases de yoga en Derry. Una iniciativa llamada Red de Paz Sostenible resultó aún más beneficiosa. En la actualidad, Browne reúne a antiguos combatientes de ambos bandos -y a veces a los familiares de sus víctimas- para compartir experiencias y describir las dificultades de adaptarse a la vida en una Irlanda del Norte en calma. «Al principio, algunos combatientes -tanto republicanos como leales- fueron amenazados para que no participaran», me cuenta Browne mientras tomamos un café en su estudio de yoga, frente a las murallas de 400 años de Derry. Pero las amenazas han disminuido. «Los problemas, como se conoce a la lucha sectaria en Irlanda del Norte, estallaron hace casi 40 años, cuando los nacionalistas católicos irlandeses, partidarios de la unificación con la República Irlandesa en el sur, iniciaron una violenta campaña contra Gran Bretaña y los paramilitares protestantes lealistas que apoyaban la continuidad del dominio británico. A lo largo de unos 30 años, más de 3.500 personas murieron -soldados, presuntos informantes, milicianos y civiles atrapados en los bombardeos y el fuego cruzado- y miles más resultaron heridas, algunas mutiladas de por vida. Los residentes de Belfast y Derry quedaron aislados en un mosaico de barrios segregados, divididos por alambre de espino y patrullados por guerrilleros enmascarados. En 1972, Aidan Short, un adolescente católico de 17 años recién llegado del campo, se adentró sin saberlo en una carretera controlada por los protestantes en Belfast. Los dos fueron capturados por pistoleros de la Fuerza de Voluntarios del Ulster (UVF), un grupo paramilitar lealista. Acusados de ser miembros del IRA, les dispararon a quemarropa, dejando a Short paralizado y a su amigo -con un disparo en la cara- todavía traumatizados 35 años después. «Un pequeño error puede arruinar tu vida», me dijo Short.
Hace diez años, el Acuerdo de Viernes Santo puso oficialmente fin a los problemas. El acuerdo, negociado por el presidente Bill Clinton, el senador George Mitchell, el primer ministro británico Tony Blair y el Taoiseach (equivalente al primer ministro) de la República de Irlanda Bertie Ahern, representó un compromiso histórico. Creó un órgano de gobierno semiautónomo formado por católicos y protestantes, y exigió el desarme de los grupos paramilitares, la liberación de los combatientes encarcelados y la reorganización de las fuerzas policiales (en ese momento, 93% protestantes). El acuerdo también estipulaba que Irlanda del Norte seguiría formando parte de Gran Bretaña hasta que una mayoría de sus ciudadanos votara lo contrario. Otro avance se produjo en mayo de 2007: Martin McGuinness, líder del Sinn Féin (encabezado por Gerry Adams) y antiguo comandante del IRA en Derry, formó un gobierno de coalición con Ian Paisley, ministro protestante incendiario y presidente del Partido Unionista Democrático de línea dura hasta junio de 2008. (El DUP se había negado a firmar el acuerdo de 1998). «Todavía me encuentro con gente que dice que se pellizca al vernos juntos», me dijo McGuinness durante una entrevista en el castillo de Stormont, un monumento de estilo gótico que sirve de sede del gobierno.
No todo el mundo celebra la paz. Al rehuir las celebraciones del décimo aniversario el pasado abril, Jim Allister, antiguo líder del DUP, declaró que el Acuerdo de Viernes Santo «recompensaba 30 años de terrorismo en Irlanda del Norte socavando tanto la justicia como la democracia.» Sorprendentemente, la construcción de los llamados muros de la paz -barreras de acero, hormigón y alambre de espino levantadas entre barrios protestantes y católicos- ha continuado desde el acuerdo. La mayoría de los muros, cuya longitud oscila entre unos cientos de metros y tres millas, se extienden por los barrios obreros de Belfast, donde protestantes y católicos viven a duras penas y las animosidades sectarias no se han calmado. Algunos grupos escindidos del IRA siguen colocando explosivos y, en contadas ocasiones, ejecutando a sus enemigos.
Durante los Problemas, los paramilitares del IRA y los lealistas funcionaban como fuerzas de seguridad del barrio, manteniendo a menudo a raya a los dos bandos. Ahora esos controles internos han desaparecido, y las comunidades han solicitado al ayuntamiento la construcción de barreras para proteger a los residentes. En una conferencia empresarial celebrada en Belfast el pasado mes de mayo, el alcalde de la ciudad de Nueva York, Michael Bloomberg, elogió los progresos realizados hasta ahora. Pero dijo que los muros de la paz tendrían que ser desmantelados antes de que las empresas estadounidenses aumentaran sus inversiones. Paisley respondió que sólo las comunidades locales podrían decidir cuándo es el momento adecuado. El proceso de paz «no es como entrar en una habitación oscura y encender un interruptor de luz», dice McGuinness. El IRA, el brazo armado del propio Sinn Féin de McGuinness, esperó siete años antes de entregar las armas. «Va a llevar tiempo»
Sin embargo, incluso en su fase embrionaria, el acuerdo de Irlanda del Norte se considera cada vez más un modelo de resolución de conflictos. Políticos desde Israel y Palestina hasta Sri Lanka e Irak han estudiado el acuerdo como una forma de hacer avanzar un proceso de paz recalcitrante, incluso calcificado. McGuinness viajó recientemente a Helsinki para mediar entre suníes y chiíes iraquíes. Y Morgan Tsvangirai, líder de la oposición de Zimbabue, elogió los «nuevos comienzos» de Irlanda del Norte cuando visitó Belfast la primavera pasada para dirigirse a una reunión de partidos liberales de todo el mundo.
A medida que se fortalecía la estabilidad política, Irlanda del Norte empezó a mirar hacia la República de Irlanda para aprender a transformarse en una potencia económica. En la República, una población educada, una mano de obra cualificada, una generosa inversión de la Unión Europea, un fuerte liderazgo y el desarrollo de un sector de alta tecnología crearon una prosperidad sin precedentes. En una década -desde mediados de los 90- el «Tigre Celta» se convirtió en la segunda nación más rica de Europa (por detrás de Luxemburgo).
Hoy, sin embargo, la crisis económica mundial ha golpeado duramente la economía de la República y ha frenado el impulso del desarrollo en Irlanda del Norte. Incluso antes de que se produjera el colapso financiero mundial, Irlanda del Norte se enfrentaba a graves obstáculos: la reticencia de los inversores de capital riesgo estadounidenses a invertir, el persistente sectarismo y las malas perspectivas de educación, sanidad y empleo en algunos sectores de Belfast y Derry. Sin embargo, McGuinness y otros líderes son optimistas y creen que los inversores se sentirán atraídos una vez que la economía mundial mejore y la confianza aumente.
Ningún pueblo o ciudad ilustra mejor lo lejos que ha llegado Irlanda del Norte y lo lejos que le queda por llegar que su capital, Belfast, que se extiende a lo largo del río Lagan en el condado de Antrim. El capital de inversión, en gran parte procedente de Inglaterra, se ha volcado en la ciudad desde la llegada de la paz. El centro de la ciudad, antaño desierto por la noche, es ahora una joya de arquitectura victoriana restaurada y boutiques de moda. Un nuevo paseo junto al río serpentea junto a un proyecto de renovación que está transformando los moribundos astilleros, que en su día fueron el mayor empleador de Belfast, en un distrito revitalizado, el Barrio del Titanic, llamado así por el condenado transatlántico de lujo que se construyó aquí en 1909-12. El Lagan, que en su día fue un estuario descuidado, maloliente y contaminado, se ha rehabilitado de forma espectacular; un sistema de aireación submarino ha mejorado enormemente la calidad del agua.
«La gente de Belfast se define cada vez menos por la religión», me dijo el empresario Bill Wolsey mientras tomaba una pinta de Guinness en su elegante Merchant Hotel, un edificio italianizante restaurado de 1860 en el histórico barrio de la Catedral. «Hasta que abrió el Merchant, el hotel más famoso de Belfast era el Europa, que fue bombardeado por el IRA docenas de veces», dice Wolsey. «Necesitábamos un hotel del que la gente de Belfast se sintiera orgullosa, algo arquitectónicamente significativo. Y está liderando un renacimiento de todo el distrito». En el animado barrio que rodea al Merchant, la música tradicional irlandesa se escucha con regularidad en los pubs.
Pero a media milla de distancia, uno entra en un mundo diferente. En Shankill Road, un bastión lealista en el oeste de Belfast, los jóvenes merodean por las aceras llenas de basura frente a las tiendas de pescado y patatas fritas y las licorerías. Murales pintados con colores brillantes yuxtaponen imágenes de la difunta Reina Madre y de los Combatientes por la Libertad del Ulster, un conocido grupo paramilitar lealista. Otras pinturas murales celebran la batalla del Boyne, cerca de Belfast, la victoria en 1690 del rey protestante Guillermo III sobre el rey católico Jacobo II, el monarca depuesto que intentaba recuperar el trono británico. (La victoria de Guillermo consolidó el dominio británico sobre toda Irlanda. La hegemonía británica comenzó a desmoronarse con el levantamiento irlandés de 1916; cinco años después, el Tratado Anglo-Irlandés creó el Estado Libre de Irlanda a partir de 26 condados del sur. Seis condados del norte, donde los protestantes constituían la mayoría de la población, siguieron formando parte de Gran Bretaña). A media milla de distancia, en el barrio católico de Ardoyne, murales igualmente escabrosos, de huelguistas de hambre del IRA, se ciernen sobre casas adosadas de ladrillo en las que la lucha armada recibió un amplio apoyo.
En agosto de 2001, el reverendo Aidan Troy llegó como párroco de la parroquia de la Santa Cruz en Crumlin Road, una línea divisoria entre los barrios católicos y protestantes. Anteriormente, en junio, una disputa sectaria había degenerado en abucheos y lanzamientos de botellas por parte de protestantes que intentaron impedir que los niños católicos llegaran a su escuela. Cuando comenzó el nuevo curso escolar en otoño, el padre Troy atrajo la atención de los medios de comunicación internacionales cuando escoltó a los niños asustados a través de la barrera todas las mañanas durante tres meses.
La zona sigue siendo tensa hoy en día. Troy me lleva a la parte trasera de la iglesia, con sus paredes de piedra gris salpicadas de pintura lanzada por los protestantes. «Incluso la semana pasada tiraron», dice, indicando una mancha amarilla fresca. La paz ha traído otras dificultades, me dice Troy: la tasa de suicidios entre los jóvenes de Belfast ha aumentado considerablemente desde que terminaron los Problemas, en gran parte porque, según el sacerdote, el sentimiento de camaradería y lucha compartida que proporcionaban los grupos paramilitares ha sido sustituido por el hastío y la desesperación. «Muchos jóvenes se meten pronto en la bebida y las drogas», dice Troy. Y las persistentes tensiones sectarias desalientan el desarrollo de los negocios. En 2003, Dunne’s Stores, una cadena británica, abrió unos grandes almacenes en Crumlin Road. La tienda contrató a empleados católicos y protestantes a partes iguales, pero los intercambios hostiles entre los compradores y el personal fueron en aumento. Como las entradas de reparto de la tienda daban al barrio católico de Ardoyne, en lugar de a un terreno neutral, Dunne’s pronto fue considerada una tienda «católica» y abandonada por los protestantes. El pasado mes de mayo, Dunne’s cerró sus puertas.
Troy cree que el odio tardará décadas en terminar. Irónicamente, dice, la mejor esperanza de Irlanda del Norte reside en los mismos hombres que una vez incitaron a la violencia. «No justifico ni una gota de sangre, pero creo que a veces los únicos que pueden hacerlo son los perpetradores», me dice Troy. «El hecho de que no hayamos tenido cien muertos desde el año pasado por estas fechas sólo puede ser bueno». La paz, dice, «es una planta muy delicada». Ahora, añade, «hay un compromiso» de ambas partes para alimentarla.
A la mañana siguiente, salgo en coche de Belfast hacia la costa norte del condado de Antrim, donde se está produciendo una especie de boom turístico. Praderas verdes, salpicadas de flores silvestres amarillas, se extienden a lo largo de los acantilados azotados por el mar de Irlanda. Sigo las señales que indican la Calzada del Gigante, una costa escénica famosa por sus 40.000 columnas de basalto que surgen del mar, resultado de una antigua erupción volcánica. Algunas de las estructuras se elevan cuatro pisos por encima del agua; otras apenas rompen la superficie para crear una pasarela natural, recuerdos, según el mito irlandés, de un camino trazado hacia Escocia por el gigante irlandés Finn McCool.
Dos millas hacia el interior se encuentra el pintoresco pueblo de Bushmills, su estrecha calle principal bordeada de antiguas tabernas de piedra y posadas rurales. Me meto en el abarrotado aparcamiento de la destilería Old Bushmills, fabricante del popular whisky irlandés. La destilería recibió su primera licencia del rey Jaime I en 1608. En 2005, Diageo, un fabricante británico de bebidas alcohólicas, compró la marca, triplicó la producción y renovó las instalaciones: Unos 120.000 visitantes la recorren cada año. Darryl McNally, el gerente, me conduce a la bodega de almacenamiento, una vasta y fría sala llena de 8.000 barriles de bourbon de roble importados de Louisville (Kentucky), en los que el whisky de malta envejecerá durante un mínimo de cinco años. En la sala de degustación con paneles de madera, se han dispuesto cuatro whiskies de malta diferentes de Bushmills en delicados vasos. Tomo unos sorbos del mejor Bushmills, el «Rare Beast», de 21 años de edad, claramente suave.
Más tarde, desde las murallas de piedra en ruinas del castillo de Dunluce, que data del siglo XIV, miro a través del Canal del Norte del Mar de Irlanda hacia la costa suroeste de Escocia, a unas 20 millas de distancia. Los pobladores de la Edad de Piedra cruzaron el estrecho por aquí, luego los vikingos y, más tarde, los escoceses, que emigraron a principios del siglo XVII, en el marco de la colonización protestante de la Irlanda católica, aún amargamente resentida, bajo el mandato de Jacobo I.
Más abajo, en la costa, se encuentra Derry, una pintoresca ciudad a orillas del río Foyle, cargada de significado histórico para católicos y protestantes. Cruzo el turbio río por un moderno puente colgante de acero. Una empinada colina está dominada por las murallas de piedra de 400 años de la ciudad, una de las más antiguas de Europa. Dentro de la muralla se encuentra un imponente edificio de piedra: la sede de los Apprentice Boys de Derry, un grupo lealista. William Moore, su secretario general, me conduce al museo del segundo piso, donde hay exposiciones multimedia que relatan el establecimiento en 1613 de una colonia protestante inglesa en Derry, anteriormente un asentamiento católico. Los recién llegados construyeron una ciudad amurallada en la colina y la rebautizaron como Londonderry. En 1689, Jacobo II, un católico, partió de Francia para capturar la ciudad, una ofensiva clave en su plan para cruzar el Mar de Irlanda y retomar el trono británico. Durante los 105 días de asedio que siguieron, cuenta Moore, «los habitantes se vieron reducidos a comer perros y gatos, y 10.000 de los 30.000 protestantes murieron de hambre y enfermedades». Las fuerzas de Guillermo III rompieron el cerco y enviaron a Jaime de vuelta a Francia derrotado. Desde 1714, los Muchachos Aprendices conmemoran el asedio con una procesión en las murallas. (El grupo toma su nombre de 13 jóvenes aprendices que cerraron las puertas y levantaron los puentes levadizos antes de que llegaran las fuerzas de Jaime). Los católicos consideran desde hace tiempo que la marcha es una provocación. «Se conmemoran 10.000 muertes», insiste Moore a la defensiva.
Los católicos tienen sus propias muertes que conmemorar. El 30 de enero de 1972 -Domingo Sangriento-, paracaidistas británicos que disparaban rifles aquí mataron a 14 manifestantes que se manifestaban contra la práctica británica de internar a sospechosos paramilitares sin juicio. (Un tribunal financiado por el gobierno británico lleva una década investigando el incidente). La masacre está grabada en la conciencia de todos los católicos de Irlanda del Norte, y es una de las razones por las que la división sectaria fue tan profunda aquí durante los Problemas. Los protestantes se referían a la ciudad como «Londonderry», mientras que los católicos la llamaban «Derry». (La mordacidad se está desprendiendo de esta disputa, aunque el nombre oficial sigue siendo Londonderry). Kathleen Gormley, directora del St. Cecilia’s College, recuerda que las tropas británicas la reprendían cada vez que utilizaba su nombre católico. «Aquí estamos obsesionados con la historia», me dice Gormley.
Pero los tiempos están cambiando, dice. Gormley cree que Derry ha avanzado más en la desactivación de la animosidad sectaria que Belfast, que visita a menudo. «La gente de Belfast está más arraigada en su mentalidad», me dice. «Aquí hay mucha más implicación intercomunitaria»
En contraste con Belfast, donde ciertos desfiles lealistas siguen provocando alteraciones, en Derry las tensiones se han relajado. Los Apprentice Boys protestantes incluso han tendido la mano a los Bogside Residents, un grupo que representa a los católicos de Derry. «Reconocemos que la ciudad es 80% católica», dice Moore. «Sin su comprensión, sabíamos que tendríamos grandes dificultades». Los Boys incluso abrieron su edificio a los católicos, invitándoles a recorrer el museo del asedio. «Nos ayudó a relacionarnos con ellos como seres humanos, a entender la historia desde su perspectiva», me dijo Gormley.
Pero los viejos hábitos son difíciles de erradicar. Una mañana, conduzco hasta el sur de Armagh, una región de colinas verdes y onduladas, lagos prístinos y pueblos bucólicos junto a la frontera con la República de Irlanda. Es una tierra de antiguos mitos irlandeses y un suelo pedregoso e implacable que históricamente mantuvo alejados a los colonos. Durante los disturbios, fue un bastión del IRA, donde células locales altamente entrenadas llevaron a cabo implacables bombardeos y emboscadas a las tropas británicas. «Primero nos veían como ‘estúpidos ignorantes’, y ellos como ‘boinas verdes’. Luego empezaron a matarlos regularmente», dice Jim McAllister, un ex concejal del Sinn Féin de 65 años. Nos encontramos en su destartalada urbanización de la aldea de Cullyhanna. Aunque su cintura se ha engrosado y sus canas han adelgazado, se dice que McAllister fue uno de los hombres más poderosos del Sinn Féin en el sur de Armagh. A finales de la década de 1970, dice con un fuerte acento, «el IRA controlaba el terreno aquí». Las fuerzas británicas se retiraban a campamentos fortificados y se desplazaban sólo en helicóptero; los carteles omnipresentes en los postes telefónicos en aquellos días mostraban a un pistolero del IRA en silueta asomándose a una mira y el eslogan «Sniper at Work» («Francotirador en el trabajo»).
McAllister dice que los paramilitares del IRA han evolucionado hasta convertirse en una poderosa mafia local que controla el contrabando de gasóleo y cigarrillos desde el otro lado de la frontera, y no tolera ninguna competencia. Debido a los elevados impuestos, el gasóleo en Gran Bretaña es más caro que en la República de Irlanda; la frontera abierta hace que sea absurdamente fácil introducir ilegalmente combustible más barato. (Los contrabandistas también transportan combustible de bajo precio para tractores a Irlanda del Norte, donde es tratado químicamente para su uso en coches y camiones). «Cuando la guerra terminó, muchos hombres del IRA dijeron: ‘Esto se ha acabado, olvídate de ello’. Pero un pequeño número sigue en ello», dice McAllister.
Conducimos por caminos rurales hasta la casa de campo de Stephen Quinn, cuyo hijo, Paul, se peleó con miembros del IRA en Cullyhanna en 2007 -algunos dicen que porque estaba contrabandeando combustible sin su permiso-. (McAllister dice que, aunque Paul hizo un poco de contrabando, fue más su actitud hacia los lugareños del IRA lo que le metió en problemas). «Mi hijo no los respetaba. Se metía en peleas a puñetazos con ellos», me cuenta Stephen Quinn, un camionero jubilado. Una noche de octubre, Paul y un amigo fueron atraídos a una granja al otro lado de la frontera, donde Paul fue golpeado hasta la muerte con barras de hierro y palos con púas metálicas. (Su compañero, también golpeado, sobrevivió.) «Nosotros somos los jefes por aquí», según el superviviente, dijo uno de los hombres.
Después del asesinato, cientos de personas de la zona, incluido McAllister, desafiaron las amenazas de los «provos» locales para protestar. Mientras conducimos por la ordenada plaza central de Crossmaglen, el pueblo más grande del sur de Armagh, señala ahora una pancarta con una fotografía de Paul Quinn sobre las palabras: «¿Es esta la paz que hemos firmado? Su comunidad está en manos de los asesinos». «Habría sido inaudito poner un cartel así hace dos años», dice McAllister. «Al asesinar a Paul Quinn, el IRA ha cambiado las cosas a lo grande». McAllister afirma que los asesinos de Quinn -todavía sin identificar- serán llevados ante la justicia.
En la actualidad se están celebrando cuatro tribunales penales distintos en Irlanda del Norte, que examinan atrocidades del pasado, como el Domingo Sangriento. Además, las familias de las víctimas del atentado del 15 de agosto de 1998 en Omagh, en el que murieron 29 personas, están llevando a cabo una histórica demanda civil contra miembros del IRA «real», un grupo disidente del IRA. En 2007, Irlanda del Norte creó también el Grupo Consultivo sobre el Pasado, con el fin de estudiar la forma de esclarecer la verdad sobre los miles de muertos. Presidido por un antiguo arzobispo anglicano, Lord Robin Eames, y un antiguo sacerdote católico, Denis Bradley, el grupo emitió sus recomendaciones a finales de enero. Entre sus propuestas figuraba la creación de una Comisión de la Verdad y la Reconciliación al estilo sudafricano y la realización de pagos a las víctimas de ambos bandos.
Pero, como todo en este país, la cuestión es delicada. Los lealistas sostienen que una comisión de este tipo dejaría al IRA en libertad con demasiada facilidad. Los católicos, por su parte, quieren que se investiguen todos los asesinatos, incluidos los de combatientes republicanos a manos de soldados británicos. «La definición de lo que es una víctima sigue siendo una de las cuestiones más controvertidas en Irlanda del Norte», me dijo Bradley. «Hemos dejado atrás el conflicto armado y los disturbios civiles. Pero no hemos dejado atrás las cuestiones políticas en las que se basaron estas cosas».
Incluso mientras la disputa continúa, los individuos están haciendo sus propios intentos de enfrentarse al pasado. De vuelta al estudio de yoga en Derry, Don Browne, antiguo miembro de un escuadrón de sicarios, me dice que no se opondría a una reunión privada con la familia de McElhinney, el antiguo hombre de la UDR asesinado hace 24 años. Admite que le inquieta la perspectiva: «Me preocupa volver a traumatizar a la familia. No sé si han encontrado un cierre», dice. Una década después del final de los Problemas, es un tema con el que toda Irlanda del Norte parece estar lidiando.
El escritor Joshua Hammer vive en Berlín.
El fotógrafo Andrew McConnell reside en Nairobi.
