Nota del editor: Este es el primero de tres artículos que analizan las vidas y carreras de la familia Osmond.
PROVO – Ya tienen 60 años, cada uno de ellos, si puedes creerlo: Alan, Wayne, Merrill y Jay. Los Beatles de Utah, por así decirlo, los hermanos Osmond originales de Ogden.
Más Osmonds seguirían su estela, por supuesto. Después llegó Donny, luego Marie y después Jimmy, hermanos con los que primero compartirían el protagonismo y luego se quitarían de en medio. Pero al principio eran los cuatro hermanos, abriendo camino con la armonía a cuatro voces.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213334width=)
Sin ellos, como dice rotundamente su hermana Marie, «no pasa nada más. Nada. Se lo debemos todo»
– – –
La casa de reuniones de la iglesia donde empezó todo sigue en pie en el 200 Sur del norte de Ogden, a la vuelta de la pequeña granja del 228 N. Washington Blvd. que no sigue en pie, el lugar donde George y Olive Osmond criaron a su familia.
George era consejero del obispado del barrio 29 de Ogden de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Una mañana, durante la reunión de obispos, ofreció a sus hijos para cantar en la reunión sacramental. Alan tenía 8 años, Wayne 6, Merrill 4 y Jay 2. Su madre, orgullosa pero nerviosa, estaba sentada en la congregación, embarazada de Donny.
Los chicos cantaron «Oh Dear Lord in Heaven», del cancionero de la Primaria.
Lee la segunda parte: La asombrosa carrera en Las Vegas demuestra que Donny y Marie aún lo tienen… juntos
Ni siquiera el más clarividente de los que escuchaban podría haber adivinado lo que esa canción lanzaría: ventas de 100 millones de discos, 59 de ellos de platino y oro; fama mundial y una empresa familiar que 25 años después tendría un valor estimado de 100 millones de dólares, todo lo cual los Osmonds perderían por la noble pero errónea creencia de que todo el mundo era tan honesto como ellos.
En realidad no había nada que presagiara tal futuro. George cantaba en un coro. Olive tocaba el saxofón en una banda. Eran músicos, pero ninguno tenía experiencia en el negocio de la música. Ella era de un pequeño pueblo del sureste de Idaho. Él era de Star Valley, en el oeste de Wyoming. Se conocieron en el centro, en Ogden, en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, en el depósito del Ejército de Estados Unidos, donde ella era secretaria civil y él era sargento, de vuelta de construir pistas de aterrizaje de aviones en Inglaterra.
Se casaron al año siguiente. Olive tenía 19 años. George tenía 27.
Después de eso, los niños llegaron como en una cinta transportadora: nueve hijos, ocho de ellos varones, durante los siguientes 18 años, espaciados casi exactamente dos años entre sí, excepto el último, Jimmy, que llegó cuatro años después que su hermana Marie.
Los dos primeros hijos, Virl y Tom, nacieron sordos. Apenas un presagio de lo que les esperaba a los Osmonds.
Pero fue precisamente esa deficiencia auditiva la que hizo que George y Olive Osmond, después de tantos cumplidos sobre lo bien que sonaban esos chicos cantando en la iglesia, se pusieran a pensar: ¿Y si esos chicos fueran lo suficientemente buenos como para ayudar a pagar los audífonos de Virl y Tom?
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213269width=)
Pronto, George, además de trabajar en la oficina de correos, vender seguros, conducir un taxi y dirigir su pequeña granja, programaba citas para tocar para sus hijos cantantes; mientras en casa Olive trabajaba con ellos en su armonía. Alan cantaba el bajo, Wayne el barítono, Merrill el tenor y Jay la voz principal.
Los hermanos Osmond cantaban para grupos familiares y de la iglesia y para fiestas en Ogden y sus alrededores, pasando el sombrero. En Salt Lake City, consiguieron su primera actuación con una tarifa inicial (200 dólares) en Wheeler Machinery. Después de que actuaran en el programa «Talent Showcase» de KSL-TV, el presentador Eugene Jelesnik envió una película al director de la banda Lawrence Welk. Tras recibir una respuesta positiva, Jelesnik instó a los Osmonds a ir a Hollywood y hacer una audición para «The Lawrence Welk Show».
George cargó a los cuatro chicos en su caravana y condujo hasta Los Ángeles, sólo para que Welk les dejara plantados tras esperar todo el día fuera de su oficina.
Entra la familia Lennon. Las hermanas Lennon, cuatro adolescentes unos años mayores que los Osmonds, eran un acto de canto popular en el programa de televisión de Lawrence Welk. Sus padres, Bill y Sis, dejaron que los Osmonds aparcaran su caravana frente a su casa de Beverly Hills. Cuando se enteró de que Welk les había desairado, Bill Lennon sugirió un plan B.
Lennon era el locutor de los combates de boxeo que se televisaban localmente desde el Olympic Auditorium de Los Ángeles. «Tus chicos tienen que ser vistos; tienen que salir en la tele», le dijo a George, y se ofreció a dejarles cantar esa noche en los combates.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214326width=)
Alan Osmond nunca olvidará aquella actuación. Tenía 12 años, sus hermanos 10, 8 y 6. Iban vestidos iguales con trajes de cuarteto de barbería. En el centro del ring, Bill Lennon anunció: «Desde Ogden, Utah, esta noche tenemos a los Osmond Brothers», tras lo cual los chicos, «asustados como ratones», cantaron «Ragtime Cowboy Joe».»
«Incluso antes de que termináramos, empezaron a abuchear», recuerda Alan. «‘¡Seguid con las peleas!’, gritaban. ‘¡Volved a Utah!’ Lanzaron botellas de cerveza. Salimos corriendo como un puñado de perros con el rabo entre las piernas».
Esa noche, en la caravana, George hizo un último esfuerzo por salvar un viaje que hasta entonces había sido un desastre.
«¿Os gustaría ir a Disneylandia mañana?»
Todavía vestidos igual, entraron en la calle principal de Disneylandia al día siguiente y se encontraron con los Dapper Dans, el cuarteto de barbería itinerante de Disney.
«Parecéis un cuarteto de barbería», reflexionaron los Dapper Dans. «Cantadnos una canción»
Los Osmonds pararon literalmente el tráfico, incluido el tranvía que subía y bajaba por Main Street, mientras una multitud se reunía para escuchar.
Cuando terminaron de cantar, los Dapper Dans llevaron a los Osmonds a conocer a Tommy Walker, director de entretenimiento de Disneylandia. Cuando los chicos se disculparon por bloquear la calle, Walker subió los pies a su escritorio y se rió. «No, no, me parece estupendo», dijo, y se volvió hacia George.
«¿Qué les parecería a tus chicos volver el próximo verano y cantar en Disneylandia?», preguntó.
En cuanto terminaron las clases en Ogden en 1962, los Osmonds volvieron. Esta vez el propio Walt Disney quiso conocerlos. Actuar delante del creador de Mickey Mouse inquietó tanto a Jay, de 7 años, que se le cayó el bigote falso. A Disney le encantó. «Seguid actuando», dijo, y ofreció a los Osmonds un espacio en su programa de televisión, «Disneyland After Dark»
Cuando se emitió el programa, entre los espectadores había un hombre llamado Jay Williams, que también había visto por casualidad a los Osmonds en la televisión cuando cantaron en las peleas. Llamó a su hijo, que ese otoño estaba empezando un programa de variedades en la NBC.
«Deberías hacer una prueba a estos chicos», le dijo a Andy Williams. «Son bastante buenos»
Una cosa llevó a la otra y el 13 de diciembre de 1962, apenas cinco años después de su debut en la reunión sacramental, Alan, Wayne, Merrill y Jay entraron en los salones de Estados Unidos en la televisión nacional en «The Andy Williams Show»
La familia dejó Ogden y se trasladó a California. Los hermanos iban a «trabajar» y había Bob Hope en el plató, o Sammy Davis Jr. o Tony Bennett o Bill Cosby o Jane Wyman. Una vez aparecieron con Lawrence Welk.
Todo sucedió muy rápido. Grabaron discos, actuaron en una serie de televisión. Los promotores organizaron giras en los principales lugares del país. Fueron a Suecia, Bélgica, Nueva Zelanda, Gran Bretaña, Francia, el Lejano Oriente.
El Hilton los contrató en Las Vegas, donde su actuación coincidió con la de Elvis Presley, que se hizo especialmente amigo de Olive, alias Mother Osmond, que le recordaba a su propia madre. Jay recuerda el día que contestó al teléfono en su suite del Hilton.
«Hola, ¿está tu madre?»
«¿Quién llama?»
«Elvis.»
«Hola mamá, Elvis Presley está al teléfono.»
«Dile que espere, que iré en un minuto.»
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213461width=)
Fue Elvis quien actualizó el look de los Osmonds. «Nos llevó entre bastidores a su camerino en el Hilton», dice Jay, «abrió su armario, nos enseñó sus monos y dijo: ‘Tenéis que machacar un poco’. Fue entonces cuando pasamos a los monos».
Conocieron al Rey y luego a la Reina. La reina Isabel II invitó a los Osmonds a tocar para ella en el Palacio de Buckingham. Tras la actuación de la comitiva, Alan recuerda que su madre metió la mano en el bolso y al instante se vio rodeada por la seguridad. Olive Osmond procedió a sacar con cuidado un ejemplar del Libro de Mormón y se lo entregó a la reina.
«Pues gracias señora Osmond», recuerda Alan que dijo la reina. «Lo pondré en mi chimenea»
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213327width=)
En 1971, apenas unas semanas después de que «The Andy Williams Show» terminara su andadura de ocho años, los Osmonds grabaron una canción que primero habían ofrecido a sus rivales de la boy band, los Jackson Five. «One Bad Apple» se convirtió en el primer disco número 1 de los hermanos. Terminaron con cuatro éxitos en el top 100 del año, más que los Jackson y los Rolling Stones juntos.
Crecieron con chicas adolescentes gritando y asaltando sus limusinas e intentando colarse en sus habitaciones de hotel. Eran los años 60, la Era de Acuario. Pero para George Osmond no lo era. El viejo sargento del ejército nunca rompió su carácter. Cuando la estrella de sus chicos empezó a subir, sacó el diccionario, se dirigió a P, y cruzó una línea por la palabra «orgulloso».
«Vamos a eliminar esa de vuestro vocabulario», anunció.
Mientras Olive nutría (y regalaba Libros del Mormón), George dirigía el espectáculo. Manejaba el dinero y los viajes. Alineó a los mejores coreógrafos. Exigía disciplina. En el plató de «Andy Williams», llegaron a ser conocidos como los «Osmonds de una sola toma» por su afición a la perfección.
Ni siquiera se apartaron de sus raíces mormonas, ni ocultaron sus creencias. Aunque ninguno serviría en misiones tradicionales -a diferencia de los hermanos Virl y Tom, que se convirtieron en los primeros misioneros a tiempo completo de la Iglesia SUD-, la suya fue una llamada de duración significativamente más larga.
En 1976, la familia fue invitada a una cena en la sede de la iglesia en Salt Lake City. El presidente de la Iglesia Spencer W. Kimball estaba allí, junto con varias autoridades generales más y la presidencia de la Sociedad de Socorro. Después de la cena, el presidente Kimball se levantó y anunció que los estadísticos de la Iglesia habían determinado que los Osmonds eran responsables de 26.000 bautismos ESE AÑO. Les dio las gracias y procedió a apartar a toda la familia como misioneros internacionales, sin fecha de caducidad.
El declive de Alan, Wayne, Merrill y Jay comenzó desde dentro.
Desde que subieron por primera vez a Donny y Marie al escenario para unirse a ellos, la gente había estirado el cuello para verlos mejor. En 1975, la ABC pasó por alto a los hermanos por completo, pidiendo a Donny y Marie que presentaran su propio programa de televisión.
Los chicos podrían haber seguido adelante con su propia carrera. En su lugar, su padre tomó una decisión familiar de mando para ellos: Se convertirían en directores ejecutivos del programa que protagonizarían su hermano, un ídolo adolescente de 18 años, y su guapa hermana de 16. Harían apariciones periódicas como invitados, pero permanecerían en gran medida en segundo plano.
Y volverían a Utah para hacerlo – porque George Osmond negoció un acuerdo con ABC para que el programa de variedades «Donny & Marie» se produjera en un estudio de 100.000 pies cuadrados que los Osmonds construirían en Orem. Los Osmonds no sólo volvieron a casa, sino que trajeron a Hollywood con ellos. Se instalaron y construyeron magníficas casas cerca del estudio en lo que se convirtió en Osmond Lane.
El dinero no fue un problema – hasta que lo fue.
Se estima que los Osmonds valían entre 70 y 100 millones de dólares a finales de los años 70. Eran dueños de su estudio, de sus casas, de un condominio en el bulevar de Santa Mónica en Los Ángeles, de un rancho a las afueras de Ogden en Huntsville, de un complejo de apartamentos frente a la BYU en Provo. Habían creado su propia empresa inmobiliaria, tenían acuerdos de patrocinio, les llegaban los derechos de autor de los discos.
Pero con toda la diversificación llegaron los socios comerciales, entre ellos más de uno o dos que acabarían en la cárcel por fraude y malversación. Un hombre, católico, se hizo pasar por mormón para ganarse la confianza de la familia antes de estafarles millones.
Resumen de una larga y triste historia: en 1983 los Osmonds estaban arruinados. Limpios. En la miseria. Todos los expertos financieros decían que debían declararse en bancarrota y empezar de nuevo.
Todos los expertos financieros, es decir, menos George.
El padre Osmond dijo que nada de hacer. Que no se declararan en bancarrota. Pagarían todas las facturas que debían.
Vendieron sus casas, su estudio, los apartamentos Riviera en Provo, sus coches. Y cuando eso no fue suficiente, George los envió a todos a la carretera para cantar.
Para Alan, Wayne, Merrill y Jay fue volver a tocar en ferias del condado y retiros corporativos y casinos. Puede que no sean tan populares como antes -puede que no sean Donny y Marie- pero todavía pueden atraer a una multitud.
Nadie dejó de cantar hasta que se pagó hasta la última deuda.
– –
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214151width=)
La adversidad de un tipo más personal llegó en 1987 cuando a Alan, con 38 años, le diagnosticaron esclerosis múltiple. En 1997 Wayne, a los 46 años, fue operado de un tumor cerebral canceroso.
Ni Alan ni Wayne dejaron de actuar por mucho tiempo, y desde 1992 hasta 2002 los hermanos se trasladaron a Branson, Missouri, donde en diferentes configuraciones, incluyendo al hermano menor Jimmy, actuaron en el Osmond Family Theatre y durmieron en sus propias camas por la noche.
En 2008, poco después de que Olive (2004) y George (2007) fallecieran, Alan, Wayne, Merrill y Jay se unieron a toda la familia Osmond para una gira de despedida por el 50 aniversario que culminó en el Conference Center de Salt Lake City.
Lo que nos lleva a 2018. Dónde están ahora los Osmond originales?
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213800width=)
– Alan, que cumplió 69 años en junio, vive en Orem con Suzanne, su mujer desde hace 44 años. Sus movimientos se ven dificultados, pero él sigue sin inmutarse. «Tengo esclerosis múltiple; la esclerosis múltiple no me tiene a mí», dice.
Todavía activo como compositor, Alan está trabajando actualmente en una canción para la celebración del centenario de Orem en 2019. Él y Suzanne se mantienen ocupados y algo más manteniendo el control de sus nueve hijos, todos varones, y 28 nietos. Viven en un hogar confortable, aunque nada que ver con la casa de 17.000 pies cuadrados que una vez ocuparon en Osmond Lane.
De los días oscuros en los que los Osmonds perdieron su fortuna, Alan declina dar nombres de quienes se aprovecharon de ellos, incluso los que fueron a la cárcel. «Nadie va a señalar a nadie porque hemos perdonado a todo el mundo», dice. «Si no puedes decir cosas buenas de tu vecino no digas nada en absoluto; así es como nos educaron.»
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214321width=)
– Wayne, que cumplió 67 años el 28 de agosto, vive con su esposa Kathy en Bountiful, donde se mantiene ocupado trabajando en su jardín y mimando a sus nietos. Su cáncer cerebral no ha vuelto a aparecer desde 1997, pero los tratamientos necesarios para detenerlo le provocaron una pérdida de audición casi total.
La pérdida de audición no está relacionada en absoluto con la sordera con la que nacieron sus hermanos mayores Virl y Tom. La de ellos fue genética. La suya se debe a dosis masivas de radiación que «se comieron mi cóclea».
«Es curioso, y realmente irónico», reflexiona Wayne, «pero yo tenía los mejores oídos de nuestra familia. Siempre que mis hermanos querían afinar los instrumentos recurrían a mí»
En 2012, cuando tenía 61 años, Wayne sufrió un grave derrame cerebral. Confiesa que echa de menos tocar la guitarra como antaño -en la época en la que sus habilidades se comparaban con las de Jimmy Page-.
Valora su privacidad (prefería que no le hicieran fotos) y vive de la Seguridad Social y dice que es suficiente. El antiguo contratiempo financiero, dice, «en realidad me hizo amar más a mi Padre Celestial porque me hizo ver que el dinero no hace nada; no significa nada.
«He tenido una vida maravillosa. Y ya sabes, poder oír no es todo lo que se dice, realmente no lo es. Lo que más me gusta ahora es cuidar de mi jardín. Apago mis audífonos, sordo como un pomo, sintonizo todo, es realmente alegre.»
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213517width=)
– Merrill, de 65 años, vive en St. George con su esposa Mary. El año pasado recibió un doctorado honorario de la Universidad Estatal de Dixie, en reconocimiento a sus esfuerzos humanitarios. Si los Osmonds tenían un John Lennon, ése era Merrill (frente al Paul McCartney de Alan). Escribió o coescribió con Alan muchas de sus canciones y, antes de que Donny se convirtiera en el protagonista, cantó en casi todos sus éxitos. Para distinguirse de su hermano pequeño, ídolo de la adolescencia, Merrill se dejó el pelo blanco.
«Nos criaron como marines», recuerda Merrill. «A diferencia de un Joe Jackson (el patriarca de los Jackson 5), nuestro padre era cariñoso pero era militar. Vivíamos en barracones, teníamos nuestras literas, nuestras estanterías donde todo tenía que estar ordenado y limpio. Cuando ensayábamos nos ateníamos a la línea. No sé si recomendaría ese estilo de vida a nadie, pero no creo que hubiéramos podido lograr lo que hemos hecho en los últimos 60 años si no fuera por el padre que tuvimos y una madre muy angelical. Fue gracias a ellos, y a la iglesia, que nos mantuvieron con los pies en la tierra»
El mundo nunca habría oído hablar de los Osmonds cantantes, dice, si no fuera por sus hermanos mayores sordos. «Esa es la historia no contada. No éramos muy ricos y tuvimos que salir a ganar dinero para dos hermanos sordos»
Para Merrill, el ritmo continúa. Él y Jay -el último de los Osmonds originales que sigue en activo- han formado un acto de dos personas que tiene reservas este otoño e invierno en Estados Unidos y Europa. Interpretan sus éxitos de siempre junto con algunos nuevos y viajan y duermen en un autobús de gira como en los viejos tiempos, lo que le viene muy bien a Merrill. «Dame mi pequeño espacio en el que pueda arrastrarme», dice, «y soy feliz».»
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213639width=)
– Jay, el hermano pequeño que una vez encantó a Walt Disney al perder su bigote falso, ahora tiene un bigote permanente. Vive en Mesa, Arizona, con su esposa Karen. En marzo cumplió 63 años. Su recuerdo más profundo de ser un hermano Osmond fue cuando el director del plató de «The Andy Williams Show» se dirigió a los chicos justo antes de que subieran al escenario por primera vez en 1962 y les dijo: «No os equivoquéis; 40 millones de personas os están viendo»
Jay tenía 7 años.
«Nunca lo olvidaré», dice. «Estábamos sometidos a una gran tensión, siempre».
Tampoco olvidará la noche en la que el presidente Spencer W. Kimball llamó a la familia Osmond a una misión para La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. «Eso fue un cambio de juego para mí», dice. «Eso nos dijo bastante bien que lo que estábamos haciendo era muy profundo para las familias del mundo».»
Pero ser perfecto pasa factura. «Yo lo llamo Osmonditis», dice, «aprender a complacer a todo el mundo, a entretener a todo el mundo. No es fácil»
Jay mira a sus hermanos mayores, Alan y Wayne, y, a pesar de sus problemas de salud, observa: «Esos chicos están muy contentos con su vida. La presión ha desaparecido y pueden vivir como quieren. Nunca los he visto más felices».
Tocar con Merrill ha hecho que Jay se anime. «Estamos haciendo lo nuestro», dice, «y no hay nada como la sensación de levantarse y cantar nuestras canciones y ver a la gente ahí fuera sonriendo. Eso nunca pasa de moda. Voy a seguir cantando y espero bendecir la vida de la gente». Dicho esto, se dirige a su hermano: «Podemos hacer esto el resto de nuestras vidas, ¿no es así Merrill?»
– – –
Los Osmonds originales no tienen mayor fan que su hermana Marie. El día que nació, el 13 de octubre de 1959, los cuatro hermanos se reunieron frente a su habitación en el Hospital Dee de Ogden y le dieron una serenata con «I Want a Girl»
Para rendir homenaje a sus hermanos mayores, Marie organizó un concierto en Hawái que se celebró, apropiadamente, el 13 de octubre en el Blaisdell Arena de Honolulu.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214316width=)
Ha convencido a Alan y Wayne de que se retiren para unirse a Merrill y Jay en el escenario una vez más. El hijo de Alan, David, también actuó, junto con Marie, por supuesto.
«Quería honrar a mis cuatro hermanos originales que lo empezaron todo», dijo. «Mis hermanos son legendarios. Ve a escuchar su armonía (de los viejos tiempos), es alucinante. Me he pasado toda la vida estudiando y aprendiendo a cantar, pero os prometo que nunca he escuchado a nadie cantar como mis cuatro hermanos originales».
Los beneficios del concierto se destinaron a los hermanos.
«No quería nada de esto, así que ¿les ayuda económicamente? Espero que sí», dijo. «Pero más que nada quería honrarlos. Creo que mi madre me ponía los pensamientos en la cabeza para hacer esto, y mi padre… no estoy bromeando.
«Mis hermanos son mis héroes. Todo lo que he aprendido desde el punto de vista profesional, de tener honestidad e integridad y hacer lo correcto, lo he aprendido de ellos. Son hombres fuertes y los quiero»