Izquierda: Katie Stubblefield, 17 años, fotografiada ocho meses antes de intentar suicidarse. (Foto de la familia Stubblefield). Derecha: Katie, de 22 años, un año y un mes después de su operación. (Foto de Martin Schoeller) A los 21 años, Katie se convirtió en la persona más joven de Estados Unidos en someterse a un trasplante de cara. Es la cuadragésima persona del mundo de la que se sabe que ha recibido un nuevo rostro. (Fotos cortesía de National Geographic)
Por Joanna Connors para National Geographic
Esta historia es un extracto de un artículo escrito por la reportera del Plain Dealer Joanna Connors para National Geographic. El reportaje completo está disponible en natgeo.com/face
CLEVELAND, Ohio – El rostro yace en una bandeja quirúrgica, con los ojos vacíos y sin ver, la boca abierta, como si exclamara: «¡Oh!»
Hace dieciséis horas, los cirujanos del quirófano 19 de la Clínica Cleveland comenzaron el delicado trabajo de extraer el rostro de una mujer de 31 años que fue declarada legal y médicamente muerta tres días antes. Pronto se lo llevarán a una mujer de 21 años que ha esperado más de tres años para tener un nuevo rostro.
Por un momento, el rostro descansa en su asombrada soledad.
Los cirujanos, los residentes y las enfermeras, repentinamente silenciosos, lo contemplan con asombro mientras el personal de la clínica, como paparazzi inusualmente educados, se acercan con cámaras para documentarlo. El rostro, privado de sangre, palidece. Con cada segundo de desprendimiento, se parece más a una máscara mortuoria del siglo XIX.
Frank Papay, un veterano cirujano plástico, recoge la bandeja, llevándola con cuidado en sus manos enguantadas, y se dirige al quirófano 20, donde Katie Stubblefield espera.
Katie será la persona más joven en recibir un trasplante de cara en Estados Unidos. Su trasplante, el tercero de la clínica y el número 40 conocido en el mundo, será uno de los más extensos, lo que la convertirá en un sujeto de por vida en el estudio de esta cirugía aún experimental.
Mirando el rostro que lleva, Papay siente una especie de reverencia. Es algo increíble, piensa, lo que algunas personas hacen por otras: darles un corazón o un hígado, incluso una cara. Reza una oración silenciosa de agradecimiento y se lleva el rostro a su próxima vida.
Katie Stubblefield en la portada de National Geographic de septiembre de 2018. (Cortesía de National Geographic)
Lo que la bala le robó
Katie tenía apenas 18 años cuando perdió su rostro. Tenía una amplia sonrisa y una piel impecable; podría haber salido de la portada de la revista Seventeen. Nunca se consideró guapa. «Katie tiene un gran corazón para otras personas, pero siempre fue muy dura consigo misma», dijo su madre, Alesia.
Su hermana mayor, Olivia McCay, dijo que Katie era intrépida y divertida, pero se sometía a una enorme presión. «Quería ser la mejor en todos estos deportes que ni siquiera había probado antes», dijo Olivia. «Quería ser la mejor académicamente. Estudiaba durante horas, todo el tiempo».
Mientras Katie estaba en el instituto, la familia hizo dos mudanzas importantes. En su segundo año se mudaron de Lakeland, Florida, donde creció, a Owensboro, Kentucky. Acababa de instalarse cuando volvieron a mudarse, un año después, a Oxford, Mississippi. Su madre y su padre, Robb, que había sido ministro y educador, enseñaban en una pequeña escuela cristiana.
Katie se enamoró de un compañero de clase. Empezaron a hablar de matrimonio. Después de las mudanzas, Olivia dijo: «Creo que estaba preparada para tener algo de estabilidad y consistencia»
Katie ya estaba lidiando con problemas gastrointestinales crónicos y con la cirugía. Le habían extirpado el apéndice el año anterior y perdió la vesícula biliar en enero de su último año. Dos meses más tarde, dicen los Stubblefields, el director de la escuela les informó de que no renovaría sus contratos y luego despidió abruptamente a Alesia. Katie se sintió traicionada.
Entonces, el 25 de marzo de 2014, Katie cogió el teléfono de su novio y encontró textos a otra chica. Cuando se enfrentó a él, según su familia, él rompió con ella.
Katie se fue a casa de su hermano Robert en Oxford. Envió mensajes de texto furiosamente y se paseó. Robert llamó a su madre. Mientras los dos estaban fuera hablando, Katie entró en el cuarto de baño, puso la boca del rifle de caza de calibre 308 de Robert bajo su barbilla y apretó el gatillo. Robert recuerda haber dado una patada a la puerta y haber encontrado a su hermana pequeña cubierta de sangre, con la cara recién desaparecida.
Cinco minutos más tarde, dice un experto en clínica, el impulso de apretar el gatillo se habría desvanecido.
Para tener una medida de lo que la bala le robó a Katie, lleva las manos a la cara, con las palmas hacia fuera, los pulgares tocando debajo de la barbilla y los dedos índices tocando el entrecejo. Tus manos enmarcan la parte de la cara de Katie que perdió: parte de la frente; la nariz y los senos paranasales; la boca, excepto las comisuras de los labios; y gran parte de la mandíbula y el maxilar, los huesos que forman las mandíbulas y la parte delantera de la cara. Le quedaban los ojos, pero estaban torcidos y muy dañados.
Los estanques reflectantes e hileras de árboles en el Grand Allee conducen al visitante al Pabellón de la Familia Sydell y Arnold Miller en la Clínica Cleveland. (Foto de archivo del Plain Dealer)
Así llegó Katie más de cinco semanas después a la Clínica Cleveland, fundada en 1921 por cuatro médicos, tres de los cuales habían servido juntos durante la Primera Guerra Mundial y habían vuelto a casa inspirados por el modelo militar de trabajo en equipo entre especialistas.
Brian Gastman, el primer médico de la clínica que vio a Katie, se preguntaba si sobreviviría. «Su cerebro estaba básicamente expuesto, y quiero decir que estamos hablando de convulsiones e infecciones y todo tipo de problemas. Olvídate del trasplante de cara; estamos hablando simplemente de estar viva»
Gastman organizó un equipo de 15 especialistas para tratar todos sus problemas, desde endocrinología hasta psiquiatría.
Gastman, que tiene 48 años, da la impresión de que siempre llega tarde. Dice tener una personalidad con déficit de atención. Si no estuviera bromeando, tendría sentido, teniendo en cuenta sus múltiples funciones. Está especializado en cánceres de cabeza, cuello, piel y tejidos blandos de alto riesgo. Extirpa tumores y hace reconstrucciones de seguimiento. Codirige el programa de melanoma y cáncer de piel de alto riesgo y dirige su propio laboratorio de investigación. Se sentía muy responsable de Katie.
Shrek
«Esta es la misión de mi vida», dijo Gastman. «Con alguien como ella, que es tan joven, es la cúspide. Para esto debería servir mi formación»
«Katie adora al doctor Gastman», dijo Alesia, «pero está enamorada del doctor Papay». Papay, de pelo plateado y 64 años, preside el Instituto de Dermatología y Cirugía Plástica de la clínica. Sus años de trabajo con trasplantes de cara le convierten en la voz de la experiencia y la sabiduría del equipo.
Papay estudió ingeniería biomédica antes de ir a la facultad de medicina; aprendió a «trabajar desde el fracaso», anticipando posibles problemas e ideando soluciones. «Todo el mundo piensa que somos los chicos de la cosmética, los peluqueros de la cirugía, y que hacemos liftings y aumentos de pecho», dijo. «Pero en la cirugía plástica, y ahora en los trasplantes de cara, somos innovadores, somos los que arreglan las cosas».
El Dr. Frank Papay, presidente de la Asociación de Cirugía Plástica y Estética, es un experto en cirugía plástica. Frank Papay, presidente del Instituto de Dermatología y Cirugía Plástica de la Clínica Cleveland. (Foto de la Clínica Cleveland)
A lo largo de muchas cirugías, Gastman y un equipo de especialistas estabilizaron a Katie y le pusieron parches en la cara. Quitaron y repararon los huesos rotos. Para crear un conducto nasal y proteger su cerebro, Gastman fabricó una nariz y un labio superior rudimentarios con el tejido de su muslo enrollado al revés. Para la barbilla y el labio inferior, utilizó un trozo de su tendón de Aquiles. Los médicos crearon una nueva mandíbula inferior con titanio y un trozo de su peroné con carne aún adherida.
Katie nunca vio esta cara, pero la conoció por el tacto: el tubo de carne torcido en el centro, la barbilla abultada. Sabía que sus ojos parecían como si alguien la hubiera agarrado por las mejillas y hubiera dado un tirón hacia arriba en un lado y hacia abajo en el otro.
Llamó a esta cara, la segunda de su joven vida, Shrek.
En 2004, Shrek era lo mejor que podían hacer incluso los mejores cirujanos por un paciente tan gravemente herido como Katie. Habría vivido el resto de su vida ocultando lo que podía de su rostro con máscaras quirúrgicas y bufandas, escuchando los susurros sorprendidos de los desconocidos cuando salía en público y luchando por hablar y comer.
Este sombrío destino cambió en 2005, cuando unos cirujanos franceses realizaron el primer trasplante parcial de cara del mundo. Un científico de la Clínica Cleveland había sido pionero en el procedimiento, demostrando que los rostros, al igual que los corazones y las manos, podían ser trasplantados.
En esta foto de archivo de 2009, Connie Culp, la primera receptora de un trasplante de cara en Estados Unidos, se prepara para hablar de su trasplante de cara realizado por la Clínica Cleveland. Los empleados de la clínica que la acompañan son, de izquierda a derecha, Renee Bennett, directora clínica de trasplantes de hígado, Pat Lock, enfermera de trasplantes y la Dra. Maria Siemionow. (Foto de archivo del Plain Dealer)
Una pionera
En la clínica hay un dicho: Los trasplantes de cara tienen muchos padres pero sólo una madre. Maria Siemionow, una doctora elegante y reservada que nació y se formó en Polonia, llegó a la clínica en 1995. Nueve años más tarde se convirtió en la primera del mundo en obtener la aprobación institucional oficial para realizar la innovadora operación en seres humanos. Y cuatro años después, un equipo de la clínica, entre los que se encontraba Siemionow, completó el primer trasplante de cara en Estados Unidos.
Ahora en la Universidad de Illinois en Chicago, Siemionow dice que la primera vez que pensó en trasplantar una cara fue en 1985, durante una misión benéfica en México. Allí había operado a unos niños con quemaduras tan graves que sus dedos se habían fusionado.
«Inconscientemente, empecé a pensar que, si podíamos hacer algo por sus manos, ¿qué pasaría con sus rostros quemados?», me dijo.
La antigua doctora de la Clínica Cleveland Maria Siemionow, profesora de cirugía ortopédica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Illinois en Chicago (Roberta Dupuis-Devlin)
La mayoría del mundo médico se burló, recuerda Gastman, pero Siemionow siguió adelante. Probó técnicas quirúrgicas y patrones de sutura en anastomosis -la unión de dos vasos o nervios- y desarrolló nuevas estrategias inmunosupresoras para evitar el rechazo de la compleja variedad de tejidos que componen la cara. Fue la primera en informar del éxito de un trasplante de cara en un animal, al unir una nueva cara a una rata. Llamó Zorro a una rata blanca, tras el trasplante de una cara marrón.
«Incluso mis amigos decían: ‘María, estás perdiendo el tiempo'», dijo Siemionow.
Papay siguió la investigación de Siemionow y le ofreció su apoyo. Después de que se convirtiera en presidente del instituto de cirugía plástica, me dijo: «Fui a verla y le dije: ‘Hagámoslo’. «
Las guerras de Irak y Afganistán ayudaron a hacerlo posible. Unos 4.000 miembros del servicio sufrieron lesiones en sus rostros, unos 50 de ellos catastróficos, según un trabajo publicado en 2015. Las pólizas de seguro no suelen cubrir los trasplantes de cara, pero el Instituto de Medicina Regenerativa de las Fuerzas Armadas del Pentágono decidió apoyar el esfuerzo. El AFIRM, creado en 2008, tiene un presupuesto de 300 millones de dólares, de los cuales 125 millones proceden del ejército.
La clínica ha recibido 4,8 millones de dólares, de los cuales 2 millones están destinados a la investigación sobre trasplantes de cara. Hasta ahora, ningún miembro del servicio se ha sometido a un trasplante de cara, aunque Siemionow dijo que ha entrevistado a candidatos. «Son personas muy duras», dijo. «Consideran las heridas como un honor. Quieren ser desplegados». Un trasplante de cara, con su requisito de inmunosupresión de por vida, lo prohibiría. Los fármacos hacen que los receptores sean más vulnerables a infecciones y enfermedades, incluido el cáncer.
7:30 de la mañana: «¡Está pasando ahora!»
«¡Está pasando ahora!» dijo Gastman mientras entraba en la habitación de Katie la mañana del 4 de mayo de 2017. Había estado despierto la mayor parte de la noche, bebiendo Coca-Cola Light para mantenerse despierto mientras hacía los arreglos de última hora. Al entrar en la habitación llena de amigos y familiares de Katie, se sintió como si entrara en un campo de deportes después de pasar por el túnel de un estadio.
A las 7:30 de la mañana, 11 cirujanos se reunieron en el quirófano 20. Por última vez, Gastman pasó por una lista de comprobación mecanografiada sujeta a una pizarra. Cada dos semanas, durante meses, los cirujanos habían practicado en el laboratorio de cadáveres de la clínica, un equipo extraía la cara de un «donante» y el otro equipo la fijaba al «receptor».
La verdadera donante, una joven madre llamada Adrea Schneider, entró en el quirófano 19 unos 10 minutos después. Tenía una piel suave y leonada, una bonita nariz y pelo oscuro. Estaba legalmente muerta, sus órganos se mantenían a través de un respirador
Adrea Schneider en 2017. La abuela de Schneider, Sandra Bennington, accedió a donar el rostro de Adrea después de que no se recuperara de una sobredosis de drogas. Adrea tuvo una vida dura, dijo Sandra. Su madre, hija de Sandra, consumía drogas, y Adrea nació con drogas en su organismo. Antes de morir, Adrea estaba en rehabilitación por drogas y había vuelto a conectar con Sandra. «Podía venir a visitarla, y nos reíamos y hacíamos el tonto y, ya sabes, como hermanas». (Foto cortesía de la familia Bennington y National Geographic)
El primer corte
A las 8:17 de la mañana, Gastman hizo el primer corte, para insertar un tubo de traqueotomía para el oxígeno. Con la mascarilla quitada, las enfermeras prepararon y limpiaron la cara y le afeitaron la raya del pelo. Gastman trazó líneas a los lados de la cara de Adrea y de oreja a oreja para guiar los bisturíes de los médicos. Durante las siguientes 16 horas, entre tres y cuatro cirujanos, todos ellos con gafas equipadas con lupas, se inclinaban sobre el cuerpo de Adrea como si fueran joyeros examinando una gema preciosa.
Empezaron el largo trabajo de aislar y disecar delicadamente el nervio craneal VII. El nervio facial surge a cada lado de la cara desde el tronco cerebral, viaja hasta la parte delantera de la oreja y luego se divide en cinco ramas, que se dirigen al cuero cabelludo y la frente, los párpados, las mejillas, los labios y el cuello. Tiene tanto fibras motoras, que controlan los músculos de la expresión facial, como fibras sensoriales, que proporcionan el sentido del gusto a la lengua y sirven a las glándulas que nos permiten salivar y llorar.
A continuación, se dedicaron a lo que Papay llamó los cortes óseos. Cortó toda la mandíbula superior y parte de la inferior para trasladar a Katie, la mayor parte de los pómulos, parte del hueso frontal que recubre los senos paranasales y los pisos orbitales y los huesos lagrimales cercanos a las cuencas oculares. En los lugares en los que el hueso era visible, empleó diversas sierras, incluida una que utiliza ultrasonidos de alta frecuencia. Donde el hueso no estaba expuesto, utilizó un osteótomo, que se asemeja a un cincel.
Por último, diseccionaron venas y arterias, marcándolas con diferentes longitudes de sutura para que coincidieran con los vasos de Katie.
Mediodía: comienza la cirugía de Katie
Al mediodía, los médicos llevaron a Katie al quirófano 20 contiguo. Gastman le dijo: «El objetivo es que te despiertes y digas: ‘¿Cuándo vamos a empezar? «
Después de que la anestesia durmiera a Katie, Gastman le dibujó líneas en la cara para marcar los cortes e hizo la primera incisión, también una traqueotomía. Él y otros dos cirujanos empezaron a desmontar la mayor parte del trabajo de reconstrucción que Gastman había realizado en los dos años anteriores.
En el quirófano 19, eran las 12:11 de la mañana, el comienzo del día siguiente, cuando el equipo seccionó el último vaso sanguíneo que abastecía la cara de Adrea.
Papay, con la cara en la bandeja, entró en el quirófano 20, donde los médicos le colocaron la cara a Katie. Inmediatamente comenzaron a conectarla a sus vasos sanguíneos. Cuando terminaron el lado izquierdo y soltaron los vasos de Katie, su sangre entró a toda prisa. La cara se sonrojó. Cuando terminaron el otro lado y lo soltaron, toda la cara se volvió perfectamente rosa. «Hubo un gran suspiro interno de alivio por parte de casi todos los cirujanos», recordó Gastman.
Aseguraron la cara desde el cuello hacia arriba, invirtiendo los pasos que habían dado para extraerla. Empezaron con los huesos de Adrea, utilizando placas osteointegradas y tornillos para conectarlos a los de Katie. Luego empezaron a conectar los nervios, haces de fibras rodeados por una vaina. Unos microcirujanos especialmente formados cosieron los extremos de las vainas con suturas del tamaño de un cabello, tratando de no dañar las finísimas fibras de su interior. «Entonces los nervios se conectarán, como si se besaran», explicó Papay.
Se suturaron sólo los nervios motores, dejando que los nervios sensoriales se conectaran por sí mismos. Durante su primer trasplante de cara, no habían conectado el quinto nervio craneal, el principal nervio sensorial de la cara y la cabeza. Sin embargo, la paciente recuperó gran parte de su función sensorial. Eso les sorprendió. «No sabemos en absoluto cómo ocurre», dijo Papay.
Amanecer: una decisión crítica
No mucho después del amanecer, Papay y Gastman salieron del quirófano 20 para hablar con Robb y Alesia, que llevaban 24 horas o más despiertos. Había que tomar una decisión crítica.
A través de meses de discusiones y cirugías de práctica, el equipo había decidido arreglar sólo la herida cavernosa en forma de triángulo en el centro de la cara de Katie. Querían conservar sus rasgos en la medida de lo posible y reducir el riesgo de rechazo; la piel es la parte más antigénica del cuerpo.
Pero ahora vieron que el triángulo no encajaba bien. La cabeza de Katie era más pequeña que la de Adrea, y su tejido cicatricial ocupaba espacio. No había espacio para todos los músculos y vasos de Adrea. El tono de piel de Adrea era más oscuro, y ese desajuste haría que el trasplante destacara.
La mayoría de los cirujanos pensaban que debían darle a Katie la cara completa de Adrea. Pero algunos argumentaron que más tejido y piel podrían requerir dosis más altas de los fármacos antirrechazo. Peor aún, en el caso de un rechazo tan agudo que hubiera que extirparle la cara, no tendría suficiente tejido propio disponible para la cirugía reconstructiva.
En varias visitas, Gastman y Papay explicaron las opciones a Robb y Alesia. Compartieron fotos del teléfono móvil desde el quirófano. En su cuarta reunión, Alesia se movía en su asiento constantemente, retorciendo los brazos y los dedos, cruzando y descruzando las piernas.
«Cada decisión que vas a tomar ahora va a ser correcta», dijo Gastman. «Pero siempre vas a tener un «y si» en tu mente. Así que creo que lo mejor es simplemente, ‘¿Qué dice tu corazón realmente?’ tal vez es una mejor manera de preguntar, ‘¿Qué crees que ella quiere? Con qué sería más feliz?». «
Después de una larga pausa, Robb murmuró: «Creo que ella querría lo más completo, lo más pleno.»
Alesia parecía sorprendida, luego como si fuera a llorar. Quería soltar: «No, no, no. Este es tu campo. Tú debes tomar la decisión. Por supuesto que no quiero que Katie muera o tenga más probabilidades de morir. Pero ella quiere encajar en este mundo; quiere ser capaz de salir y formar parte de él»
Gastman y Papay dijeron que les darían media hora más. Cuando empezaban a marcharse, Alesia señaló a Gastman y le dijo: «¿Qué opinas, corazonada?»
«Como he dicho, creo que podrías tener razón en cualquiera de los dos casos», contestó Gastman de manera uniforme.
«¿Podría estar equivocada en cualquiera de los dos casos?», preguntó.
Robb y Alesia imaginaron lo que diría Katie si se despertara con el trasplante parcial. «Ella diría: «¿Quieres decir que podría haber quedado mejor que esto y decidiste no hacerlo?». dijo Robb. Alesia pensó en lo que le había dicho Katie: «Quiero salir y ser una cara entre la multitud a la que nadie mire»
Tenían su respuesta.
3 P.M.: Aplausos y lágrimas
A las 3 de la tarde, los cirujanos terminaron de suturar la capa superior de la piel de Katie. Las enfermeras, los residentes, el personal y los médicos aplaudieron. El rostro había perdido el asombro. Parecía serena.
Gastman dijo a la familia de Katie que la cirugía había sido un éxito. Ahora, se iba a casa, a darse una ducha, a besar a sus hijas y a llorar.
Una residente de cirugía acuna cuidadosamente la cabeza de Katie para mantenerla quieta mientras la sitúan en la unidad de cuidados intensivos después de que el procedimiento de 31horas de procedimiento. Para proteger sus ojos, se le suturaron los párpados. Una vez completado el trasplante, Katie aún necesitaría otras operaciones y muchos meses de rehabilitación. (Fotografía de Lynn Johnson/National Geographic)
Recuperación
Una mañana, cuando Katie aún estaba en el hospital, Alesia se despertó sintiéndose rara. No estaba segura de qué hacer con el trasplante. Era desconcertante: Cuando miraba a Katie, sabía que estaba viendo la cara de otra persona. ¿Seguía Katie ahí?
«¿Y si Katie sale con una personalidad diferente?», le preguntó a Robb. «No quiero eso. Me encanta quién es Katie por dentro»
«Alesia», dijo Robb, «no estamos viendo una película de ciencia ficción»
Alrededor de dos semanas después de la operación, un fisioterapeuta hizo que Katie caminara por los pasillos, acompañada de un poste engalanado con bolsas de medicamentos. Katie se movía, pero se sentía como si estuviera dormida durante la mayor parte del mes de mayo, vagamente consciente de la gente que iba y venía pero nunca completamente alerta.
La primera vez que fue consciente de tocar su nueva cara, la sintió muy hinchada y redonda. Papay le había dicho que le había salido una nariz bonita y que se parecía a la de su madre. Le preguntó a su madre si la nueva cara era lo suficientemente buena como para que la gente dejara de mirarla como si fuera un bicho raro.
Los días en el hospital se hicieron largos, el dolor de Katie a veces insoportable. Enganchada a una sonda de alimentación, gritaba que tenía hambre. No podía hablar, así que Alesia le consiguió una pizarra y un rotulador. Escribió: «puré de patatas». «Te quiero». «Me duele».
Siempre Robb o Alesia se quedaban con ella. A menudo, ambos lo hacían.
Enero: ‘Estás preciosa’
Katie recibió el alta del hospital el 1 de agosto de 2017. Alesia y Robb se llevaron a casa una lista impresa de 2½ páginas de medicamentos diarios. El calendario gigante en la pared se llenó de citas semanales. Fisioterapia dos veces. Entrenador personal dos veces. Terapia ocupacional una o dos veces. Clases de braille dos o tres veces por semana. Terapia del habla cuatro veces.
El habla resultó especialmente difícil. A Katie sólo le quedaban la lengua y el paladar superior y blando, y no funcionaban correctamente. Su lengua no tocaba los dientes. Si antes de la operación era difícil entender a Katie, después era casi imposible. Katie escuchó una grabación de sí misma y dijo: «Sueno como una rana»
Casi el 100 por ciento de su musculatura facial nativa había desaparecido, sustituida por la de Adrea, y tenía que utilizar esos músculos sin poder sentirlos en movimiento. Sus nervios, que según Gastman crecían a un ritmo de dos centímetros al mes y acababan proporcionando sensación y control motor, tardarían al menos un año en regenerarse. Incluso el cierre de la boca cuando no hablaba o comía no se producía de forma natural; otros tenían que recordárselo, y entonces tenía que empujar bajo la barbilla con un dedo.
Un domingo por la mañana en enero, los Stubblefield recibieron la visita de la abuela de Adrea Schneider, Sandra Bennington. Cogió la mano de Katie y le dijo: «Estás preciosa». Katie le respondió: «Gracias por el increíble regalo que nos has hecho».
‘Todavía no ha terminado’
»Katie vivirá el resto de su vida como un experimento sobre la longevidad de los rostros trasplantados. Los avances médicos se suceden con rapidez, y sus médicos no pueden predecir lo que le depara el futuro. Siemionow espera encontrar lo que muchos científicos llaman el santo grial: una célula quimérica, en parte donante y en parte receptora, que anime al sistema inmunitario a aceptar el nuevo tejido como propio y haga innecesarios los fármacos antirrechazo.
Se ha sometido a varias cirugías de seguimiento, y tendrá más en el futuro.
«Hay cosas que sabemos que van a mejorar cuando las arreglemos, como la reducción de la mandíbula», dijo Gastman. «Pero hay cosas que sólo podemos hacer para mejorar. Su lesión puede haber sido la peor de todas las que se han producido en un trasplante de cara. No podemos hacer que todos sus músculos vuelvan a moverse. Su lengua no funciona bien porque ha perdido muchos músculos y nervios de la lengua».
Katie tiene la intención de continuar donde lo dejó, empezando por la universidad, en línea al principio, y luego tal vez una carrera de asesoramiento. «Tanta gente me ha ayudado; ahora quiero ayudar a otras personas», dijo. Espera poder hablar a los adolescentes sobre el suicidio y el valor de la vida.
Por ahora, está centrada en su recuperación.
«No estoy en el otro lado», le dijo recientemente a su madre.
«Oh, cariño», respondió Alesia. «Tu historia aún no ha terminado»
Los cirujanos del equipo de trasplantes de la Clínica Cleveland se reúnen en una sala de exploración. Primera fila, de izquierda a derecha: Risal Djohan, Frank Papay, Bahar Bassiri Gharb, Brian Gastman y Graham Schwartz. Fila posterior, de izquierda a derecha: Steven Bernard, Mark Hendrickson, James Zins, Antonio Rampazzo y Raffi Gurunluoglu.(Fotografía de Maggie Steber/National Geographic)
Nota del editor: Si tú o alguien que conoces está en crisis, llama a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 800-273-8255 o envía un mensaje de texto TALK al 741741.