Recientemente, la Sra. Harry, el Sr. Stein, Clem Burke y Frank Infante, junto con el saxofonista Tom Scott y el productor Mike Chapman, hablaron sobre la evolución de la canción. El libro de memorias de Harry, «Face it» (HarperCollins), se publicará en octubre. (HarperCollins, al igual que The Wall Street Journal, es propiedad de News Corp. ) El último libro de fotografía del Sr. Stein es «Point of View» (Rizzoli). Editado a partir de entrevistas.
Debbie Harry y Chris Stein en Nueva York en mayo de 1979.
Foto: Allan Tannenbaum/Getty Images
En aquella época, Chris y yo vivíamos juntos en la calle 17. Éramos amigos de artistas como Jean-Michel Basquiat y «Fab 5 Freddy» Brathwaite. Freddy era un grafitero, DJ y cineasta que conocía a MCs del Bronx y Brooklyn. Una noche de 1978, Freddy nos llevó a Chris, a mí y a otras personas a un acto de la Police Athletic League en el Bronx. Chris y yo habíamos oído hablar de la escena del rap allí, pero no habíamos visto nada de cerca. Queríamos experimentarlo en vivo.
Chris Stein : El rap era entonces una anomalía. No se había convertido en la corriente principal. En el Bronx, íbamos a una sala con un escenario, una mesa, dos platos y una mesa de mezclas. Los MCs rimaban las letras al ritmo de los discos que giraban. La gente hacía cola para coger el micro y hacer lo mismo. En los meses siguientes, asistimos a algunos más, incluido uno con Nile Rodgers de Chic. Una noche en nuestro apartamento a finales del 79, Debbie y yo estábamos viendo la lucha libre profesional en la televisión. Me volví hacia ella y le dije: «Deberíamos hacer una canción de rap y llamarla ‘Rapture'». Era un evidente juego de palabras con el rap.
Empecé a trastear con mi guitarra Stratocaster y mi grabadora multipista. Se me ocurrió una línea de bajo doblada con la guitarra que estaba inspirada en la línea de bajo de Bernard Edwards para «Good Times» de Chic.
Señorita Harry: A veces, cuando ves la televisión, estás en un estado de estupor pero tu cerebro está haciendo otra cosa. Lo que se le ocurrió a Chris esa noche me pareció una buena idea. Siempre nos rebotamos cosas el uno al otro. Ese era nuestro proceso. Chris tomó lo que habíamos visto en el Bronx y la música de Chic y muchas otras cosas y se le ocurrió algo más.
Sr. Stein: Después de tener la música, pasamos a la letra. Debbie escribió tres versos y a mí se me ocurrió el estribillo.
Señor Harry: Las palabras que tenía para los versos eran retazos de lo que habíamos visto en el Bronx:
«De puntillas / Bailando muy cerca / El cuerpo respirando / Casi comatoso / De pared a pared / La gente hipnotizada / Y están pisando ligeramente / Cuelgan cada noche en Rapture».»
En el Bronx, nos habíamos atascado en esta habitación con una masa retorcida de la humanidad, bailando y presionando unos contra otros. Mis versos trataban de capturar ese estado de ánimo:
«Espalda con espalda / Movimiento sacroilíaco / Sin espinas / Y un ataque salvaje / Cara a cara / Soledad sin vista / Reventando dedos / Compras de veinticuatro horas en Rapture.»
Un grupo de músicos estrella actuó en un concierto benéfico de mayo de 1981 en el Bonds International Casino de Times Square: de izquierda a derecha, Nile Rodgers, Ivan Julian, ‘Fab 5 Freddy’ Brathwaite y Debbie Harry.
Foto: Marcia Resnick/Getty Images
Mike Chapman: Yo había producido los dos álbumes anteriores de Blondie: «Parallel Lines» y «Eat to the Beat». Cuando empezamos a grabar «Rapture» en United Western Recorders en Los Ángeles, Debbie me cantó las estrofas y el estribillo. Era precioso, y supe que teníamos un éxito monstruoso.
Agarré mi guitarra y toqué riffs que Nile habría tocado. Clem Burke nos dio un ritmo de discoteca. Jimmy Destri, el teclista, rellenó los huecos. Debbie cantaba y Nigel Harrison tocaba el bajo.
Clem Burke: Mi ritmo estaba influenciado por el álbum «Station to Station» de David Bowie y por un ritmo de baile que podría haber puesto Tony Thompson de Chic. También se me ocurrió el aplauso que hicimos en el segundo y cuarto tiempo.
Tom Scott: Cuando llegué al estudio para sobregrabar mis partes de saxo, Mike tocó la pista instrumental básica y me dijo dónde quería que sucedieran los saxos. Puse en capas dos líneas de saxo tenor tocadas al unísono y grabé la tercera parte de saxo una cuarta hacia abajo para crear una línea de armonía.
Frank Infante: Entré más tarde y sobregrabé mi solo de guitarra rockera hacia el final de la canción. Mike tenía una Mockingbird de seis cuerdas de B.C. Rich que quería que yo tocara. Buscábamos un tono fluido que sonara más metálico que leñoso.
Sr. Chapman : Después de dos o tres días, teníamos una pista instrumental completa que duraba 6½ minutos con Debbie cantando las estrofas y el estribillo. Pero su voz sólo cubría el primer tercio de la canción.
Cuando le pregunté qué imaginaba para los dos tercios restantes, me dijo: «Un rap». No tenía ni idea de lo que estaba hablando. El rap era nuevo entonces. Debbie me puso unas cuantas referencias. Le dije: «Genial. Es la hora de la verdad. Sal a rapear».
Ella dijo: «Bueno, primero tenemos que escribirlo». Me sorprendió. Pensé que Debbie ya tenía la letra. Nos tomamos un descanso y Debbie y Chris se fueron al final de la consola en la sala de control con un bolígrafo y un bloc.
Señorita Harry: En ese momento no había reglas para escribir un rap. En la apertura, quería capturar el sentimiento que experimentamos en el Bronx:
«Fab 5 Freddy me dijo que todo el mundo está volando / DJ’s spinnin’ yo dije, ‘My my’ / Flash es rápido, Flash es cool / François sais pas, Flashé no deux.»
Trabajamos en Freddy, Flash era Grandmaster Flash a quien habíamos conocido en el Bronx, y François era sólo un nombre sustituto de un grupo de rap francés que no acababa de entender. Chris escribió el resto del rap.
Fab 5 Freddy, Debbie Harry y Chris Stein en un evento este mes en Nueva York.
Foto: MediaPunch/IPx/Associated Press
El Sr. Chapman: Diez minutos después, Chris y Debbie habían terminado. Debbie dijo que estaba lista para grabar. No podía creerlo. Entró en el estudio, se puso los auriculares. Le di al play para que pudiera escuchar la música. Se quedó allí con la hoja de papel y rapeó. La grabé dos veces. En la primera, lo hizo casi todo bien. La segunda fue perfecta.
Me quedé completamente sorprendido. Nunca había trabajado con una artista como Debbie y no lo he hecho desde entonces. Era tan indiferente y no parecía darle importancia a la letra o a la voz.
El toque final fue la atmósfera que añadí a la pista en la mezcla. Lo hice con reverberación utilizando mis dos EMT 250. Añadió una tapa dura a su voz y a la guitarra de Frank.
El Sr. Stein: Me gratificó que «Rapture» fuera aceptado por la comunidad del rap. Creo que mucho de eso tuvo que ver con que Debbie sonara como ella misma y fuera natural en el vídeo.
La Sra. Harry: No intentaba ser negra o una rapera del Bronx. Era un homenaje a lo que veía y a una forma que nos emocionaba. Lo tratamos con respeto y lo manejamos a nuestra manera.
Mirando hacia atrás, probablemente deberíamos haberla trabajado un poco más. Es un poco cantarina e infantil. Pero la canción ha evolucionado en la interpretación. Ahora la siento de otra manera y trato de ser un poco más improvisado.
Sr. Infante : En la última escena del vídeo, todos subimos las escaleras de Pravda, el antiguo bar-restaurante ruso del Soho, en el 281 de Lafayette Street.
El director, Keith McMillan, nos dijo que nos volviéramos hacia la cámara en lo alto de la escalera. Era de noche y todos llevábamos unas gafas oscuras que nos dio. Tenían luces LED rojas en el centro de las lentes que parpadeaban una señal de SOS.
Entre las luces rojas y las de la cámara, estaba haciendo todo lo posible para no caer por las escaleras.
¿Cuál es tu canción favorita de los primeros tiempos del rap? Únete a la conversación a continuación.