Hace 70 años, un granjero decapitó a un pollo en Colorado, y éste se negó a morir. Mike, como se conoció al ave, sobrevivió durante 18 meses y se hizo famoso. Pero cómo pudo vivir sin cabeza durante tanto tiempo, se pregunta Chris Stokel-Walker.
El 10 de septiembre de 1945 Lloyd Olsen y su esposa Clara estaban matando pollos, en su granja de Fruita, Colorado. Olsen decapitaba las aves y su mujer las limpiaba. Pero uno de los 40 o 50 animales que pasaron bajo el hacha de Olsen aquel día no se comportó como el resto.
«Llegaron hasta el final y tenían uno que seguía vivo, levantado y caminando», dice el bisnieto de la pareja, Troy Waters, también granjero en Fruita. La gallina pateó y corrió, y no se detuvo.
La colocaron en una vieja caja de manzanas en el porche de la granja para pasar la noche, y cuando Lloyd Olsen se despertó a la mañana siguiente, salió a ver qué había pasado. «La maldita cosa seguía viva», dice Waters.
«Es parte de nuestra extraña historia familiar», dice Christa Waters, su esposa.
Waters escuchó la historia de niño, cuando su bisabuelo postrado en la cama vino a vivir a la casa de sus padres. Los dos tenían habitaciones contiguas, y el anciano, a menudo insomne, hablaba durante horas.
«Llevaba las carcasas de los pollos a la ciudad para venderlas en el mercado de la carne», dice Waters.
«Se llevó este gallo -y por aquel entonces todavía usaba bastante el caballo y la carreta-. Lo metió en la carreta, se llevó el pollo y empezó a apostar a la gente cerveza o algo así a que tenía un pollo sin cabeza vivo.»
La noticia de la milagrosa ave sin cabeza se extendió por Fruita. El periódico local envió a un reportero a entrevistar a Olsen, y dos semanas después un promotor de espectáculos llamado Hope Wade viajó casi 300 millas desde Salt Lake City, Utah. Tenía una propuesta sencilla: llevar el pollo al circuito de espectáculos secundarios; podrían hacer algo de dinero.
«En aquel entonces, en la década de 1940, tenían una pequeña granja y estaban luchando», dice Waters. «Lloyd dijo: ‘Qué demonios, podríamos hacerlo'»
Primero visitaron Salt Lake City y la Universidad de Utah, donde el pollo fue sometido a una serie de pruebas. Se rumorea que los científicos de la universidad extirparon quirúrgicamente las cabezas de muchos otros pollos para ver si alguno viviría.
Fue allí donde la revista Life llegó a maravillarse con la historia del milagroso Mike, el pollo sin cabeza, como ya había sido bautizado por Hope Wade. Entonces, Lloyd, Clara y Mike emprendieron una gira por Estados Unidos.
Se fueron a California y Arizona, y Hope Wade llevó a Mike a recorrer el sureste de Estados Unidos cuando los Olsen tuvieron que volver a su granja para recoger la cosecha.
Los viajes del pájaro fueron cuidadosamente documentados por Clara en un álbum de recortes que hoy se conserva en la caja fuerte de armas de los Waters.
Personas de todo el país escribieron cartas -40 o 50 en total- y no todas positivas. Una comparaba a los Olsen con los nazis, otra de Alaska les pedía que cambiaran la baqueta de Mike a cambio de una pata de palo. Algunos iban dirigidos únicamente a «Los propietarios del pollo sin cabeza de Colorado», pero aun así llegaron a la granja familiar.
Tras el recorrido inicial, los Olsen llevaron a Mike el pollo sin cabeza a Phoenix, Arizona, donde se produjo el desastre en la primavera de 1947.
«Allí es donde murió: en Phoenix», dice Waters.
¿Qué ocurre cuando se le corta la cabeza a un pollo?
- La decapitación desconecta el cerebro del resto del cuerpo, pero durante un breve periodo los circuitos de la médula espinal siguen teniendo oxígeno residual.
- Sin la entrada del cerebro estos circuitos se ponen en marcha espontáneamente. «Las neuronas se activan, las patas empiezan a moverse», dice el doctor Tom Smulders, de la Universidad de Newcastle.
- Por lo general, el pollo está tumbado cuando esto ocurre, pero en casos raros, las neuronas disparan un programa motor de carrera.
- «El pollo, efectivamente, correrá durante un rato», dice Smulders. «Pero no durante 18 meses, sino más bien durante 15 minutos más o menos».
Mike fue alimentado con comida líquida y agua que los Olsen le echaron directamente en el esófago. Otra función corporal vital en la que le ayudaron fue en la limpieza de la mucosidad de su garganta. Le daban de comer con un gotero y le limpiaban la garganta con una jeringuilla.
La noche que Mike murió, les despertó en su habitación de motel el sonido del pájaro ahogándose. Cuando buscaron la jeringuilla se dieron cuenta de que se la habían dejado en el espectáculo, y antes de que pudieran encontrar una alternativa, Mike se asfixió.
«Durante años afirmó que se había vendido a un tipo del circuito de espectáculos», dice Waters, antes de hacer una pausa. «No fue hasta, bueno, unos años antes de morir que finalmente me admitió una noche que se le murió. Creo que nunca quiso admitir que había metido la pata y que había dejado morir a la proverbial gallina de los huevos de oro».
Olsen nunca quiso contar qué hizo con el pájaro muerto. «Estoy dispuesto a apostar que se volteó en el desierto en algún lugar entre aquí y Phoenix, a un lado de la carretera, probablemente comido por los coyotes», dice Waters.
Pero desde cualquier punto de vista, Mike, criado como pollo de freír, tuvo una buena entrada. ¿Cómo había podido sobrevivir tanto tiempo?
Lo que sorprende al doctor Tom Smulders, experto en pollos del Centro de Comportamiento y Evolución de la Universidad de Newcastle, es que no muriera desangrado. El hecho de que fuera capaz de seguir funcionando sin cabeza le parece más fácil de explicar.
Para un humano perder la cabeza implicaría una pérdida casi total del cerebro. Para un pollo, es bastante diferente.
«Te sorprendería el poco cerebro que hay en la parte delantera de la cabeza de un pollo», dice Smulders.
Se concentra sobre todo en la parte posterior del cráneo, detrás de los ojos, explica.
Los informes indican que el pico, la cara, los ojos y una oreja de Mike fueron eliminados con el golpe de hacha. Pero Smulders calcula que hasta el 80% de su cerebro por masa -y casi todo lo que controla el cuerpo del pollo, incluyendo el ritmo cardíaco, la respiración, el hambre y la digestión- permaneció intacto.
En su momento se sugirió que Mike sobrevivió al golpe porque parte o todo el tronco cerebral permaneció unido a su cuerpo. Desde entonces, la ciencia ha evolucionado y se ha descubierto que lo que entonces se llamaba tronco encefálico forma parte del cerebro propiamente dicho.
«La mayor parte del cerebro de las aves, tal y como lo conocemos ahora, se consideraría en realidad el tronco encefálico en aquella época», afirma Smulders.
«Los nombres que se habían dado a las partes del cerebro de las aves a finales del siglo XIX indicaban todos ellos equivalencias con el cerebro de los mamíferos que en realidad eran erróneas.»
Por qué los que intentaron crear un Mike propio no tuvieron éxito es difícil de explicar. Parece que el corte, en el caso de Mike, se produjo en el lugar justo, y un oportuno coágulo de sangre evitó, por suerte, que se desangrara.
Troy Waters sospecha que su bisabuelo intentó replicar su éxito con el hacha de guerra unas cuantas veces.
Ciertamente, otros lo hicieron. Un vecino que vivía en la carretera compraba los pollos que estaban a la venta en una subasta en la cercana Grand Junction (Colorado) y se pasaba por la granja familiar con un paquete de seis cervezas para Olsen, para persuadirle de que le explicara exactamente cómo lo hacía.
«Recuerdo que me dijo, riéndose, que tenía cerveza gratis cada dos fines de semana porque el vecino estaba seguro de que se había hecho asquerosamente rico con este pollo», dice Waters.
«Asquerosamente rico» era una opinión que muchos tenían en Fruita sobre la familia Olsen. Pero, según Waters, era una exageración.
«Sí que ganó algo de dinero con ella», dice Waters. Compró una empacadora de heno y dos tractores, sustituyendo su caballo y su mula. Y también -un poco de lujo- una camioneta Chevrolet de 1946.
Waters le preguntó una vez a Lloyd Olsen si se divertía. «Dijo: ‘Oh sí, tuve la oportunidad de viajar y ver partes del país que probablemente no habría visto de otra manera. Pude modernizarme y tener equipos agrícolas’. Pero fue algo que dejó en el pasado.
«Siguió cultivando el resto de su vida, arañando una vida de la tierra».
Suscríbete al boletín de noticias por correo electrónico de la BBC News Magazine para recibir artículos en tu bandeja de entrada.