Este 4 de julio, como cada 4 de julio desde la década de los 70, una muestra de glotonería totalmente americana contará con competidores de estómago de goma que volverán a atiborrarse en el concurso de comer perritos calientes de Nathan’s en Coney Island, en Brooklyn. La batalla gastronómica de este año, en la esquina de las avenidas Surf y Stillwell, honrará el centenario de la fundación de Nathan’s Famous Hot Dogs en la misma esquina en 1916.
Es un evento patriótico, y no sólo porque se hará eco en las barbacoas navideñas de todo el país. El perrito caliente, esa comida americana por excelencia, ha estado asociado a Coney Island, el complejo de atracciones más histórico de Estados Unidos, desde que la salchicha se encontró con el bollo. Pero el centenario triunfo empresarial de Nathan es sólo una parte de la historia de Ellis-Island y Coney-Island. Gracias a los inmigrantes del norte y del este de Europa, el nombre de «perrito caliente de Coney Island» significa una cosa en Nueva York y otra en el Medio Oeste y más allá.
Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la historia del origen del perrito caliente, pero muchos atribuyen a Charles Feltman, un vendedor de carros de tartas de Coney Island, la invención de esta comida rápida, sirviendo salchichas calientes en rollos de leche ya en 1867. El National Hot Dog and Sausage Council afirma que Feltman abrió un puesto de salchichas en Coney Island en 1871 y que vendió 3.684 salchichas ese año. Las salchichas llevaron a Feltman lejos. A finales de siglo, ya había subido de categoría con Feltman’s German Gardens, un enorme complejo de restaurantes y cervecerías en Surf Avenue que empleaba a 1.200 camareros. Aunque el marisco se convirtió en la especialidad de Feltman, seguía teniendo siete parrillas dedicadas a los perritos calientes, que vendía en la década de 1910 a diez centavos cada uno.
Nathan Handwerker, un inmigrante polaco con un trabajo de día como repartidor de restaurantes, trabajaba los domingos por la tarde en Feltman’s German Gardens, cortando panecillos. Según la necrológica de Handwerker publicada en 1974 por el New York Times, Jimmy Durante y Eddie Cantor, que trabajaban como camareros en Coney Island antes de alcanzar la fama, animaron a Handwerker a abandonar Feltman’s y vender perritos calientes por cinco céntimos en lugar de diez. En 1916, abrió un pequeño puesto de perritos calientes en Surf y Stillwell con su mujer, Ida. La ampliación del metro a Coney Island en 1920 atrajo a innumerables neoyorquinos a su puesto. «Gente de la alta sociedad, políticos, actores y deportistas acudían a Nathan’s», recordaba la necrológica, «codeándose con camioneros, obreros y amas de casa». Franklin D. Roosevelt sirvió los perritos calientes de Nathan’s en una fiesta en el jardín en 1936 para Jorge VI de Gran Bretaña y su esposa, la reina Isabel (madre de la actual reina Isabel II).
Mientras tanto, fuera de Nueva York, el nombre de Coney Island evoca una tradición de perritos calientes totalmente diferente. En Michigan, «Coney Island» no es un parque de atracciones, sino uno de los 500 restaurantes que se calcula que existen sólo en el área metropolitana de Detroit y que sirven comida griega y «Coney dogs», perritos calientes con chile o carne picada, además de mostaza y cebolla. Hay muchos más en Michigan, en todo el Medio Oeste y más allá.
El perro Coney se extendió por el este de Estados Unidos gracias a varios inmigrantes griegos y macedonios en las décadas de 1900 y 1910. Los restauradores formaron parte de la gran oleada migratoria griega a Estados Unidos -343.000 personas entre 1900 y 1919- que huyeron de la desolación económica causada por la quiebra de Grecia en 1893 y el desplome del precio de las grosellas, entonces la principal exportación de Grecia. «Muchos de ellos pasaron por la isla Ellis de Nueva York y oyeron hablar de Coney Island o la visitaron, tomando luego prestado este nombre para sus perritos calientes, según una leyenda», escribieron Katherine Yung y Joe Grimm en su libro de 2012 Coney Detroit.
En aquella época, los estadounidenses asociaban la Coney Island de Nueva York con la autenticidad de los perritos calientes. Por aquel entonces, el nombre «perrito caliente» estaba en desuso; en medio de la preocupación por las normas de envasado de la carne, inspirada por el libro La jungla, de Upton Sinclair, todavía conllevaba una insinuación de que las salchichas baratas estaban hechas de carne de perro. Handwerker los llamaba «red hots», otros «Coney Island hots».
Nombrar al inventor del Coney dog -la primera persona en untar chile o espolvorear carne picada en una salchicha- es una tontería. Varios restaurantes de Coney Island en Michigan e Indiana se disputan el título, reclamando fechas de fundación a mediados de la década de 1910, pero no aparecen en los directorios de la ciudad de la época hasta la década de 1920. Es probable que a muchos griegos y macedonios se les ocurriera aderezar los perritos calientes con variaciones de la saltsa kima, la salsa de carne picante de su país. «El formidable aderezo de carne del Coney Island con un toque dulce y picante tiene un marcado acento griego», escribieron Jane y Michael Stern en su libro de 2009 500 Things to Eat Before It’s Too Late.
Sin embargo, es fácil localizar la zona cero del Coney dog, la versión del Medio Oeste de Surf y Stillwell: la esquina de West Lafayette Boulevard y Michigan Avenue en Detroit.
Allí, Lafayette Coney Island y American Coney Island han mantenido una rivalidad entre hermanos durante 80 años. Para generaciones de habitantes de Detroit, sus cervezas con chile han sido la experiencia definitiva de un restaurante urbano, el almuerzo del trabajador y el antojo nocturno después de la última llamada. Los hermanos William «Bill» Keros y Constantine «Gust» Keros, antiguos pastores del pueblo griego de Dara, fundaron los dos restaurantes para servir perritos calientes a los trabajadores del sector del automóvil. Cada restaurante presume de haber sido el primero en abrir, y American Coney se atribuye su fundación en 1917 y Lafayette Coney en 1914. Pero los directorios de la ciudad cuentan una historia diferente a la de la familia y la historia oral del negocio: los autores de Coney Detroit dicen que los hermanos abrieron Lafayette Coney juntos en 1923, y Gust Keros abrió American Coney en 1936 después de una pelea con su hermano.
Fuera de Detroit metropolitano, las variaciones de perros Coney abundan. En ciudades de Michigan como Flint, Jackson y Kalamazoo, su aderezo no es el chile, sino una salsa compuesta principalmente por carne picada, que a menudo incluye corazones de ternera. Fuera de Michigan siguen existiendo algunos restaurantes de Coney Island, desde el Coney Island Grill de San Petersburgo (Florida) hasta el George’s Coney Island de Worcester (Massachusetts). La versión de Cincinnati de la salsa Coney es un chile, inventado en 1922 por los inmigrantes macedonios Tom y John Kiradjieff como su propia versión especiada de la saltsa kima. Esa iteración no sólo va en los perritos calientes… también se sirve con espaguetis o como chile independiente.
Más cerca de Nueva York, los nombres cambian. Los habitantes de Rhode Island llaman a sus comedores de chili-dog de origen griego «Sistema de Nueva York», y sirven «salchichas calientes», nunca perritos calientes. «Se elaboran de forma sistémica», escribieron los Sterns en 500 Things to Eat, «alineando todos los perritos en bollos y aderezándolos al estilo de una cadena de montaje». Pero en el lejano norte del estado de Nueva York, en los alrededores de Plattsburgh, se llaman Michigans, probablemente gracias a los expatriados de Detroit de los años 20, Eula y Garth Otis. Desde allí, cruzaron de contrabando la frontera canadiense, donde la cadena de perritos calientes Resto Lafleur del área de Montreal ofrece un «hot-dog Michigan» al vapor o a la parrilla y poutine con «la salsa Michigan».
Hoy en día, Nathan’s es una cadena internacional, con más de 300 restaurantes y puestos, la mayoría en la Costa Este. Ha añadido un chili dog a su menú. En otro ejemplo de la nebulosa tradición de los perritos calientes, Nathan’s afirma apócrifamente que está a punto de celebrar su centésimo concurso de comer perritos calientes, que en realidad es una creación del estilo de carnaval que comenzó en la década de 1970. Mientras tanto, el bloguero e historiador de Coney Island, Michael Quinn, está resucitando la marca Feltman’s red-hots, que se extinguió con el restaurante Feltman’s en 1954. Se ha asociado con un fabricante de salchichas para fabricar un red-hot en homenaje al original, que está vendiendo en eventos pop-up. En una venganza histórica, Quinn vende perritos calientes a la mitad del precio de Nathan.