Reportaje | Archivado 06:00 a.m. 06.07.2019
Dan Grote pasó la última semana de su condena de siete años en prisión tatuándose.
Grote, de 42 años, profesor de la prisión, había prometido a sus alumnos que si aprobaban los exámenes de equivalencia de la escuela secundaria, se haría un tatuaje de su elección en los brazos.
Casi todos sus alumnos aprobaron, y al final de la semana los brazos de Grote eran una mezcla de arte del tatuaje que incluía torres de la prisión y poemas de William Blake. Algunos de los estudiantes entintaron a Grote ellos mismos, utilizando máquinas de tatuaje hechas con reproductores de CD, carcasas de bolígrafos y cuerdas de guitarra. Otros estudiantes se limitaron a dibujar el arte.
«Fue nuestra forma de darnos las gracias», dijo Grote, que salió de la prisión federal de Canaan, en Pensilvania, hace dos meses, tras cumplir su condena por un robo.
Desde los tatuajes más conocidos, como una lágrima rellena que connota a un asesino, hasta los más sentidos, que incluyen los nombres de las novias o las alianzas de boda, los tatuajes de las prisiones son insignias de la identidad de los reclusos. «Algunos quieren parecerlo, otros se los hacen para ilustrar la historia de su vida y otros probablemente se los hacen sólo porque va en contra de las normas», dice Grote. «No es muy diferente de lo que ocurre en el mundo».
Pero a diferencia de los que están fuera, los presos tienen que hacer grandes esfuerzos -y a menudo ingeniosos- para hacerse tatuajes, utilizando cucharas rotas y etiquetas de desodorante para crear la base de las máquinas de tatuar y ceniza quemada para la tinta.
Los artistas corporales y las personas que fabrican las máquinas de tatuar son muy respetados por los demás reclusos, pero son vistos con recelo por los guardias y los funcionarios de prisiones que dicen que los tatuajes conllevan riesgos para la salud. (Nadie en la prisión tiene acceso a un salón de tatuajes esterilizado.) Como resultado, los reclusos que son sorprendidos recién tatuados o fabricando máquinas de tatuar pueden ser disciplinados y puestos en aislamiento, a veces durante días.
Eric Glisson, de 43 años, pasó 17 años en Sing Sing fabricando máquinas de tatuar para ganar dinero extra. El Estado pagaba a Glisson unos 6,50 dólares cada dos semanas por diversos trabajos en la cárcel. Una máquina de tatuar, dijo, se vendía por bastante más y se podía hacer en un día.
«Podía fabricar unas tres máquinas a la semana, quizá una cada dos días, y cobrar 30 dólares por cada una», dijo. Y en un lugar donde una barra de pan cuesta 30 céntimos y el precio de la mantequilla de cacahuete o la mermelada es el mismo, las ventas significaban que Glisson podía comer bien.
En hilos de Reddit y vídeos de YouTube, los ex reclusos describen la minuciosa tarea de fabricar máquinas de tatuar y tinta de colores. Los presos desmontan los cortabarbas o los reproductores de CD para llegar al diminuto motor, que pueden adaptar para que la aguja del tatuaje suba y baje con la suficiente rapidez. (Los artistas del tatuaje que utilizan recortadoras de barba pueden volver a colocar rápidamente la afeitadora y engañar a los guardias que buscan contrabando.)
La propia aguja suele estar hecha de una cuerda metálica de guitarra que se parte en dos al mantenerla sobre una llama abierta hasta que se rompe por la mitad, creando una punta fina. Los resortes del interior de los bolígrafos de gel también pueden aplanarse hasta convertirse en agujas.
Un ex preso que ahora regenta una tienda de tatuajes dijo que solía hacer tinta negra atrapando el hollín en un cartón de leche colocado sobre una pila de cuchillas de plástico o páginas de la Biblia en llamas. Mezclaba los restos de ceniza y hollín con un poco de alcohol (por motivos de higiene). Para obtener color, algunos reclusos utilizan tinta china líquida que los familiares compran en tiendas de manualidades.
Todas las prisiones prohíben hacerse o hacerse un tatuaje con una máquina de bricolaje, que se consideran de contrabando. Los funcionarios de prisiones dicen que las agujas compartidas pueden propagar enfermedades de transmisión sanguínea, como el VIH y la hepatitis C.
No es una preocupación infundada: en las entrevistas, los ex reclusos dijeron que era común ver a varias personas tatuadas con la misma aguja.
En 2005, un informe de los Centros para el Control de Enfermedades examinó a 88 hombres en las prisiones de Georgia y descubrió que la mitad de los hombres habían contraído el VIH por haberse tatuado mientras estaban encarcelados. Para intentar solucionar el problema, la provincia de Ontario (Canadá) permitió a las prisiones establecer salones de tatuaje. (Ese programa fue cancelado, sin embargo, debido a los costos)
La vida en el interior
«Es algo así como, elige tu veneno», dijo.
Los funcionarios del Departamento de Correcciones de Nueva York no quisieron hablar de cómo se castiga a las personas que son sorprendidas con máquinas de tatuar, pero dijeron que podrían producirse «sanciones disciplinarias».
«La prohibición de los tatuajes existe para preservar la salud de los individuos encarcelados y del personal, así como la seguridad de las instalaciones», dijo Dee Johnson, asistente de información pública del Departamento de Correcciones de Nueva York, en un comunicado.
El tatuaje en el brazo izquierdo de King muestra una mano que sostiene una bola de cristal que dice «Shadow Bred», porque durante su tiempo en prisión, quería estar en las sombras y no llamar la atención. Aileen Son para The Marshall Project
Aún así, los reclusos suelen creer que los tatuajes merecen el riesgo.
Khalid King, de 38 años, que cumplió 11 años por un robo y se hizo cinco tatuajes mientras estaba encarcelado, describió cómo jugaba a una especie de juego de pato y fuga con los guardias de la prisión para evitar que le pillaran con tatuajes recientes. Dejaba de ir a por comida a la cafetería durante días e incluso evitaba las duchas durante una semana, dijo.
Para King y otros, un tatuaje puede servir de ritual de regalo a sus seres queridos en el exterior. Mientras estaba en la cárcel de Rikers Island, en Nueva York, quería mostrar su agradecimiento y amor a una novia que le dijo que se quedaría a su lado mientras estuviera encerrado.
«No es como si pudiera regalarle algo del economato», dijo.
Un tatuaje fue el único regalo que se le ocurrió a King. Así que se hizo su primer tatuaje -Verónica, el nombre de su novia- con un alfiler de modista.
La novia hace tiempo que se fue, dijo, pero el significado del tatuaje permanece con él.
«Esto era lo mejor que podía ofrecerle. Era todo lo que podía ofrecerle»