Después de numerosas exploraciones y otras pruebas, sus médicos determinaron que no había posibilidad de recuperación. Mi padre nunca volvería a caminar, hablar o tragar alimentos. Sin poder hacer nada más por él en el hospital, nosotras -mi madre, mi hermana y yo- teníamos que decidir qué hacer a continuación. La trabajadora social del caso nos animó a ingresar a papá en una residencia. Se le podría poner una sonda de alimentación gástrica, y así se le podría alimentar y mantener vivo. Indefinidamente.
Sabíamos que esto no era lo que papá querría. Aunque ya no podía comunicar sus deseos, su directiva anticipada nos orientaba. «Es mi deseo que no se tomen medidas para prolongar mi vida si los resultados de tales esfuerzos no me dejan en un estado en el que pueda disfrutar de una calidad de vida razonable».
Antes de la apoplejía, papá nos había dicho sin rodeos -así como a su médico de cabecera- que prefería morir antes que ingresar en una residencia. Había sido una persona extremadamente activa y productiva durante toda su vida, y creía que cada día debía estar marcado por algún logro. La inactividad era un anatema para él. Cuando vivía en casa, solía irrumpir en mi habitación si me quedaba dormido más allá de las siete. «¡Fuera de la cama!», decía abriendo las persianas. «¡Estás perdiendo la luz del día!»
Recuerdo una noche, después de cenar, en la que papá me habló de su madre. Ella había tenido una muerte lenta y agónica a causa del cáncer, y mi padre estaba recordando aquellos duros días. Mirándome directamente a los ojos, dijo: «Si alguna vez me pongo así, quiero que me des cicuta».
Cicuta. Era su palabra clave para el suicidio asistido.
Con el estímulo del médico de cabecera de mi padre, decidimos llevar a papá a casa en un hospicio. No le pondríamos el tubo de alimentación. Sin comida, sin agua, sin suero. En otras palabras, lo llevábamos a casa para que muriera. Viviendo en California, la «cicuta» no era una opción. Mi padre moriría, en cambio, de deshidratación.
La muerte voluntaria por deshidratación -también conocida como «deshidratación terminal» o «TD»- tiene sus defensores en la comunidad de la muerte digna. Incluso en los estados en los que el suicidio asistido por un médico no está disponible, un paciente con una enfermedad terminal sigue teniendo derecho a acelerar la muerte rechazando toda la comida y el agua.
Los defensores de la TD afirman que la muerte por deshidratación es una forma relativamente suave de morir. A medida que se produce la deshidratación, el cuerpo libera ciertas sustancias químicas («ésteres» y «cetonas») que tienen el efecto de embotar los sentidos. Estas sustancias químicas actúan como un anestésico, y el paciente moribundo siente poco dolor.
En una encuesta realizada a las enfermeras de los centros de cuidados paliativos de Oregón, a las que se les pidió que clasificaran las «experiencias de muerte» en una escala de 0 (una muerte muy mala) a 9 (una muerte muy buena), las enfermeras dieron a la deshidratación terminal un 8.
Para mi padre, la muerte duraría siete días. Me quedé con él todo el tiempo. El equipo del hospicio fue magnífico: cariñoso, atento, informado.
Me gustaría poder decir que tuvo una muerte suave. Pero no estoy tan seguro.
Durante los siete días que tardó en morir, vi cómo mi padre parecía estar cada vez más inquieto. A pesar de la apoplejía, era capaz de mover un poco el brazo izquierdo, y a partir del segundo día empezó a estirar el brazo, empujando repetidamente el colchón y la barandilla de la cama. Lo tomé como un signo de agitación y malestar, aunque nunca lo sabré con certeza.
Hubo otros indicios de malestar: respiración rápida, leves gemidos, sudoración. Tanto la enfermera del hospicio como yo le dábamos a mi padre morfina para el dolor y Ativan para sedarlo. Le dábamos los medicamentos a todas horas, pero a medida que avanzaban los días teníamos que darle dosis cada vez más altas. Al cuarto día, superábamos con creces las dosis del protocolo de cuidados paliativos. Sin embargo, los signos de agitación seguían ahí.
Los días 5 y 6 fueron los más duros. El alcance del brazo, aunque debilitado, continuaba. A veces, la frecuencia respiratoria de mi padre superaba las 40 respiraciones por minuto (de 3 a 4 veces lo normal). Las dosis triples de morfina no parecían ayudar mucho.
Finalmente – afortunadamente- empezó a perder la conciencia hacia la tarde del día 6. Los «ésteres» y las «cetonas» por fin estaban haciendo efecto.
Mientras me sentaba al lado de la cama viéndolo finalmente en paz, tuve que preguntarme: ¿Por qué tuvimos que esperar seis días para llegar a este punto? En el momento en que decidimos retener los líquidos, mi padre estaba en un camino seguro hacia la muerte. ¿Por qué alargarlo durante siete días? Sin duda, el camino que habíamos tomado era mucho mejor que una muerte prolongada en la UCI o en una residencia de ancianos. Sin embargo, me gustaría que la muerte asistida por un médico hubiera estado disponible para mi padre. A pesar de las observaciones de las enfermeras de los hospicios de Oregón, creo que es lo que él habría querido.
Murió a las 10:27 de la noche del día 7. Mi madre y yo estábamos junto a la cama. Inspiró por última vez pero no exhaló. Luego, se quedó quieto. Me gustaría poder decir que parecía estar en paz en la muerte, pero no fue así. Había una mirada inquietante en su rostro, con los ojos hundidos y la boca entreabierta delineada por labios azules. Para mí, era una mirada de perplejidad, una mirada de desconcierto. Era una mirada que me perseguirá el resto de mi vida. Para mí, era una mirada que decía:
«¿Dónde, hijo -donde mi hijo médico- estaba mi cicuta?»
Christopher Stookey es médico de urgencias. Este ensayo está basado en sus memorias, Do Go Gentle, Bringing My Father Home to Die With Dignity After a Devastating Stroke.
Crédito de la imagen: .com