Mohan Srivastava, un estadístico geólogo que vive en Toronto, estaba trabajando en su oficina en junio de 2003, esperando a que se descargaran unos archivos en su ordenador, cuando descubrió un par de viejos billetes de lotería enterrados bajo unos papeles en su escritorio. Los boletos eran raspadores baratos -un regalo de broma de su compañero de squash- y Srivastava se preguntó si alguno de ellos era ganador. Sacó una moneda de un cajón y empezó a rascar la capa de látex. «La primera fue una perdedora, y me sentí bastante satisfecho», dice Srivastava. «Pensé: ‘Esto es exactamente por lo que nunca juego a estos juegos tontos'»
El segundo boleto era un juego de tres en raya. Su diseño era sencillo: A la derecha había ocho tableros de tres en raya, con diferentes números. A la izquierda había una caja titulada «Sus números», cubierta con una capa de látex que se podía rascar. El objetivo era raspar el látex y comparar los números que había debajo con las cifras de los tableros. Si aparecían tres de «Sus números» en un tablero en línea recta, se ganaba. Srivastava comparó cada uno de sus números con los dígitos de los tableros y, para su sorpresa, el boleto tenía un tic-tac. Srivastava había ganado 3 dólares. «Es la cantidad más pequeña que se puede ganar, pero no puedo decir lo emocionado que me hizo», dice. «Me sentí el rey del mundo»
Encantado, decidió dar un paseo a la hora de comer hasta la gasolinera para cobrar su boleto. «De camino, me pongo a mirar el juego de tres en raya y empiezo a preguntarme cómo hacen estas cosas», dice Srivastava. «Los boletos están claramente fabricados en serie, lo que significa que debe haber algún programa informático que establezca los números. Por supuesto, estaría muy bien que el ordenador pudiera escupir dígitos al azar. Pero eso no es posible, ya que la empresa de lotería necesita controlar el número de billetes ganadores. El juego no puede ser realmente aleatorio. En lugar de eso, tiene que generar la ilusión de aleatoriedad mientras se determina cuidadosamente»
Srivastava habla en voz baja, con un ligero tartamudeo. Lleva una barba bien recortada y un despacho desordenado. Cuando habla de un tema que le interesa -y le interesan muchas cosas, desde la encriptación militar hasta los fósiles de agua dulce-, sus palabras empiezan a chocar entre sí.
Como estadístico de formación con títulos del MIT y la Universidad de Stanford, Srivastava estaba intrigado por el problema técnico que planteaba el billete de lotería. De hecho, le recordaba mucho a su trabajo diario, que consiste en asesorar a empresas mineras y petroleras. Un encargo típico para Srivastava es el siguiente: Una empresa minera tiene varias muestras de una posible mina de oro. Cada muestra da una estimación diferente de la cantidad de mineral que hay bajo tierra. «Mi trabajo consiste en dar sentido a esos resultados», dice. «Las cifras pueden parecer aleatorias, como si el oro se hubiera dispersado sin más, pero en realidad no son en absoluto aleatorias. Hay fuerzas geológicas fundamentales que han creado esos números. Si conozco las fuerzas, puedo descifrar las muestras. Puedo averiguar cuánto oro hay bajo tierra».
Srivastava se dio cuenta de que la misma lógica podía aplicarse a la lotería. La aparente aleatoriedad del boleto para rascar era sólo una fachada, una mentira matemática. Y esto significaba que el sistema de la lotería podría ser realmente solucionable, al igual que esas muestras mineras. «En aquel momento, no tenía intención de descifrar los billetes», dice. Sólo sentía curiosidad por el algoritmo que producía los números. Volviendo de la gasolinera con las patatas fritas y el café que había comprado con sus ganancias, le dio vueltas al problema en su mente. Cuando llegó a la oficina, estaba seguro de saber cómo podía funcionar el software, cómo podía controlar con precisión el número de ganadores sin dejar de parecer aleatorio. «No era tan difícil», dice Srivastava. «Hago el mismo tipo de matemáticas todo el día».
Esa tarde, volvió al trabajo. La emoción de la victoria se había esfumado; se olvidó de su aventura de la hora del almuerzo. Pero entonces, al pasar por la gasolinera más tarde esa noche, sucedió algo extraño. «Juro que no soy el tipo de persona que oye voces», dice Srivastava. «Pero aquella noche, al pasar por la gasolinera, oí una vocecita que salía de mi cabeza. Nunca olvidaré lo que dijo: ‘Si lo haces así, si usas ese algoritmo, habrá un fallo. El juego será defectuoso. Podrás descifrar el billete. Podrás saquear la lotería'»
El sistema de lotería norteamericano es un negocio de 70.000 millones de dólares al año, una industria mayor que la de los billetes de cine, la música y el porno juntos. Estos billetes tienen una gran historia: Las loterías se utilizaron para financiar las colonias americanas y ayudaron a financiar la joven nación. En los siglos XVIII y XIX, las loterías financiaron la expansión de Harvard y Yale y permitieron la construcción de ferrocarriles en todo el continente. Desde 1964, cuando New Hampshire introdujo la primera lotería estatal moderna, los gobiernos han llegado a depender de los ingresos del juego. (Cuarenta y tres estados y todas las provincias canadienses gestionan actualmente loterías.) En algunos estados, la lotería representa más del 5% de la financiación de la educación.
Aunque aproximadamente la mitad de los estadounidenses compran al menos un billete de lotería en algún momento, la gran mayoría de los billetes los adquiere alrededor del 20% de la población. Estos jugadores de alta frecuencia tienden a ser pobres y sin educación, por lo que los críticos se refieren a las loterías como un impuesto regresivo. (En una encuesta realizada en 2006, el 30 por ciento de las personas que no tenían un título de enseñanza secundaria afirmaron que jugar a la lotería era una estrategia de creación de riqueza). Por término medio, los hogares que ganan menos de 12.400 dólares al año gastan el 5 por ciento de sus ingresos en loterías, una fuente de esperanza por unos pocos dólares que se tiran.
Hubo un tiempo en que los juegos de rasca y gana prácticamente se vendían solos. Pero en las dos últimas décadas la competencia por el dólar del juego ha aumentado drásticamente. Como resultado, muchas loterías estatales han rediseñado sus boletos. Una estrategia importante es el uso de lo que los diseñadores de loterías llaman juego ampliado. Aunque los juegos de juego ampliado -a veces denominados anzuelos- suelen parecer hojas de cálculo en miniatura, han demostrado ser muy populares entre los consumidores. En lugar de limitarse a rascar el látex y descubrir inmediatamente un perdedor, los jugadores tienen que dedicar tiempo a cotejar los números revelados con los tableros. Los diseñadores de boletos llenan los cartones de casi-errores (coincidencias de dos en una fila en lugar de las tres necesarias) y los jugadores pasan tentadores segundos buscando su victoria. No es de extrañar que los jugadores se enganchen.
Srivastava se había enganchado por otro tipo de señuelo: esa voz espeluznante, que le susurraba un fallo en el juego. Al principio, trató de ignorarla. «Como todo el mundo, asumí que la lotería era inviolable», dice. «Es imposible que haya un fallo, y es imposible que descubra el fallo en mi camino a casa».
Y, sin embargo, su voz interior se negaba a callar. «Recuerdo que me decía a mí mismo que la Lotería de Ontario es un negocio de miles de millones de dólares al año», dice. «Deben saber lo que hacen, ¿no?»
Esa noche, sin embargo, se dio cuenta de que la voz tenía razón: La lotería del tres en raya tenía serias deficiencias. Le costó unas cuantas horas de estudio de sus boletos y algo de investigación estadística, pero descubrió un defecto en el juego: Los números visibles revelaban información esencial sobre los dígitos ocultos bajo la capa de látex. No había que rascar nada: el billete podía descifrarse si se conocía el código secreto.
El truco en sí es ridículamente sencillo. (Srivastava se lo enseñaría más tarde a su hija de 8 años). Cada billete contenía ocho tableros de tres en raya, y cada espacio de esos tableros -72 en total- contenía un número expuesto del 1 al 39. Como resultado, algunos de estos números se repetían varias veces. Por ejemplo, el número 17 se repetía tres veces, y el número 38, dos. Y algunos números aparecían sólo una vez en toda la tarjeta. La sorprendente idea de Srivastava fue que podía separar los boletos ganadores de los perdedores observando el número de veces que aparecía cada uno de los dígitos en los tableros de tres en raya. En otras palabras, no miraba el boleto como una secuencia de 72 dígitos al azar. En cambio, clasificó cada número según su frecuencia, contando cuántas veces aparecía un número determinado en un billete concreto. «Los números en sí no podían tener más sentido», dice. «Pero el hecho de que se repitieran o no me decía casi todo lo que necesitaba saber». Srivastava buscaba los números únicos, que aparecen una sola vez en los tableros de tres en raya visibles. Se dio cuenta de que los números únicos se repetían casi siempre bajo el revestimiento de látex. Si aparecían tres números seguidos en uno de los ocho tableros, ese boleto era probablemente el ganador.
Al día siguiente, de camino al trabajo, paró en la gasolinera y compró unos cuantos boletos más. Efectivamente, todos estos billetes contenían el patrón revelador. Al día siguiente recogió aún más billetes en diferentes tiendas. Estos también eran rompibles. Después de analizar sus resultados, Srivastava se dio cuenta de que el truco del singleton funcionaba aproximadamente el 90 por ciento de las veces, lo que le permitía elegir los boletos ganadores antes de que fueran raspados.
Su siguiente pensamiento fue totalmente predecible: «Recuerdo que pensé: ¡Voy a ser rico! Voy a saquear la lotería!», dice. Sin embargo, estos sueños grandiosos pronto dieron paso a preocupaciones más prácticas. «Una vez que calculé cuánto dinero podía ganar si este era mi trabajo a tiempo completo, me entusiasmé mucho menos», dice Srivastava. «Tendría que ir de tienda en tienda y dedicar 45 segundos a abrir cada tarjeta. Calculé que podía ganar unos 600 dólares al día. No está mal. Pero para ser sincero, gano más como consultor, y la consultoría me parece mucho más interesante que rascar billetes de lotería».
En lugar de saquear el juego en secreto, decidió acudir a la Corporación de Lotería y Juego de Ontario. Srivastava pensó que sus altos cargos podrían querer conocer su descubrimiento. Quién sabe, tal vez incluso le contrataran para que les diera consejos estadísticos. «La gente suele suponer que debo ser una persona extremadamente moral porque no me he aprovechado de la lotería», dice. «Puedo asegurar que no es así. Simplemente hice las cuentas y llegué a la conclusión de que ganar el juego no merecía la pena.»
Cuando Srivastava informó de su hallazgo, fue remitido a Rob Zufelt, un miembro del equipo de seguridad de la corporación de la lotería. Tras no conseguir contactar durante unos días, empezó a frustrarse: ¿Por qué Zufelt no se tomaba más en serio su revelación? «Tuve la sensación de que me estaba ignorando», dice Srivastava. «Pero entonces me di cuenta de que para él debía parecer un loco, como una de esas personas que afirma que puede acertar el sorteo de la lotería porque el número de anoche era su cumpleaños deletreado al revés. No me extraña que no quisieran hablar conmigo». En lugar de intentar que Zufelt le devolviera las llamadas, Srivastava decidió enviarle un paquete. Compró 20 boletos de tres en raya y los clasificó, sin rayar, en montones de ganadores y perdedores. A continuación, envió el paquete por correo a Zufelt junto con la siguiente nota:
En los sobres adjuntos, le he enviado dos grupos de 10 boletos de TicTacToe que compré en varios puntos de venta de Toronto la semana pasada… Adelante, rasca las tarjetas. Tal vez puedas darle un lote a tu especialista en billetes de lotería. Después de rascarlos, deberías tener una idea bastante sólida de si hay o no algo sospechoso aquí.
El paquete fue enviado a las 10 de la mañana. Dos horas más tarde, recibió una llamada de Zufelt. Srivastava había acertado 19 de las 20 entradas. Al día siguiente, el juego de tres en raya fue retirado de las tiendas.
Cómo elegir un ganador
La primera lotería que descifró Mohan Srivastava fue un juego de tres en raya de la Lotería de Ontario en 2003. Fue capaz de identificar los boletos ganadores con una precisión del 90%. Así es como funciona. -J.L.
1 | Mira la tarjeta. Estarás a la caza de los llamados singletons -números en la cuadrícula visible del tres en raya que aparecen sólo una vez en toda la tarjeta.
2 | Haz un gráfico de la tarjeta, marcando cada celda con un número que indique cuántas veces aparece el número en la celda en toda la tarjeta. Si, por ejemplo, una celda tiene un 26 y el número 26 aparece otra vez en algún lugar de la tarjeta, marca esa celda con un 2.
3 | Todos los números sueltos se marcarán ahora con un 1. Si alguno de los números sueltos aparece en un tres en raya, entonces el boleto es casi seguro ganador: Los números de estas casillas aparecerán bajo la capa de látex en el lado izquierdo del billete. Quédate con el billete.
4 | Rasca el látex. Rasca el látex. ¡Tienes un ganador! No es de extrañar que, después de que Srivastava alertara a la Lotería de Ontario de su técnica, el juego fuera retirado de las tiendas.
La explicación oficial de la Corporación de Lotería y Juego de Ontario es que el juego de tres en raya sufría un «fallo de diseño». Según Tony Bitonti, un alto directivo de relaciones con los medios de comunicación de la Lotería de Ontario, el impresor del juego, Pollard Banknote, proporcionó «garantías por escrito» de que «ninguno de los otros juegos instantáneos que imprimió se vio afectado por esto.» En consecuencia, la Lotería de Ontario siguió vendiendo boletos para raspar con anzuelo. La historia del juego roto tuvo poca atención pública. Sin embargo, fue citada en un informe de investigación de 2007 del defensor del pueblo de Ontario, que investigaba el fraude de los minoristas.
Mientras tanto, Srivastava se estaba interesando aún más por los boletos de rascar. «Llegó un punto en el que supe que tenía que volver a mi verdadero trabajo», dice. «Pero me costaba creer que sólo este juego de tres en raya fuera defectuoso. ¿Cuáles eran las probabilidades de que tropezara con el único juego que se podía romper la primera vez que jugaba a la lotería? Por supuesto, sabía que era posible que todos los demás juegos de rascar fueran totalmente seguros. Sólo que no creía que fuera muy probable.»
Empezó por buscar otros juegos de tres en raya en Estados Unidos y Canadá. Srivastava pronto descubrió que no era sólo un problema de Ontario. Por aquel entonces, uno de sus mejores amigos vivía en Colorado, y Srivastava le pidió que le enviara unas cuantas entradas. Resultó que el mismo truco del singleton también funcionaba en el juego de Colorado, aunque con un nivel de precisión de sólo el 70%. (Los funcionarios de la Lotería de Colorado no respondieron a las repetidas solicitudes de comentarios.)
Srivastava fue incluso capaz de romper un juego de Super Bingo (vendido en Ontario en 2007), que también contaba con un elaborado gancho cebado. En este caso, dice que pudo separar los ganadores de los perdedores con una tasa de éxito del 70%. La Lotería de Ontario dice que el juego Super Bingo no tenía el mismo defecto que el juego de tres en raya, pero que fue retirado del mercado de Ontario en marzo de 2007 como medida de precaución.
En Norteamérica, la gran mayoría de los billetes de lotería -desde los juegos del estilo del sorteo diario Pick 4 hasta los raspaditos de tres en raya y el bingo- son producidos por un puñado de empresas como Scientific Games, Gtech Printing y Pollard Banknote. Estas empresas que cotizan en bolsa supervisan gran parte del desarrollo, el diseño de algoritmos y la producción de los distintos juegos de azar, y las loterías estatales dependen en gran medida de su experiencia. Ross Dalton es el presidente de Gtech Printing, y reconoce que la «rotura» de los billetes es una preocupación constante. (Varias otras empresas de impresión declinaron hacer comentarios). «Todas las loterías saben que están a un escándalo de ser cerradas», dice Dalton. «Es una carrera constante para adelantarse a los malos». En los últimos años, dice Dalton, los impresores están cada vez más preocupados por la rotura forense, la posibilidad de que los delincuentes utilicen una sofisticada tecnología de imágenes para ver debajo del látex. (Las anteriores roturas forenses han incluido el vodka, que hinchaba la tinta oculta, y el uso cuidadoso de cuchillos X-Acto). Los impresores también se han preocupado por los códigos de barras de los billetes, ya que los datos suelen contener información sobre los pagos. «Siempre estamos buscando nuevos métodos de codificación y protección», dice Dalton. «Hay mucho dinero en juego en estos juegos».
Aunque las imprentas insisten en que todos sus boletos son seguros – «hemos aprendido de nuestras anteriores brechas de seguridad», dice Dalton-, hay pruebas sugestivas de que algunas loterías estatales han sido jugadas. Considere las estadísticas de pagos de 2003 de Washington y Virginia, que Srivastava calculó. (Muchas loterías publican los premios reclamados en sus sitios web.) En ambos estados, ciertos juegos de rascarse generaron anomalías de pago que deberían ser extremadamente raras. Las anomalías son siempre las mismas: los boletos que alcanzan el punto de equilibrio, en los que el pago es igual al coste, son significativamente infravalorados, mientras que ciertos tipos de boletos ganadores son ampliamente sobrevalorados. Por ejemplo, un boleto de blackjack vendido por Virginia: Mientras que se canjeaban muy pocos boletos ganadores de 2 dólares, había demasiados ganadores de 4, 6, 10 y 20 dólares. De hecho, la mayoría de los juegos de rascar con anzuelos en Washington y Virginia mostraban esta misma irregularidad. Es como si la gente tuviera el don de comprar sólo los boletos que pagaban más de lo que costaban.
Según Srivastava, eso bien podría ser lo que está ocurriendo. (Las loterías estatales insisten en que la gente simplemente se olvida de canjear los boletos de equilibrio, aunque sigue sin estar claro por qué sólo algunos juegos muestran la anomalía). «Imagínese que hubiera gente que se ganara la vida saqueando la lotería», dice. «Lo primero que querrían hacer es evitar los boletos perdedores o los que están en el punto de equilibrio, que es la razón por la que no se declaran. Son una pérdida de tiempo. En lugar de eso, hay que comprar sólo los boletos que dan dinero. Si hubiera gente haciendo esto, si hubiera gente que pudiera separar los ganadores de los perdedores, entonces lo que se vería en las estadísticas de pagos es exactamente lo que vemos. Esto es lo que parece un juego saqueado.»
Entonces le pregunto a Srivastava cómo una organización criminal podría saquear la lotería. Expone un plan sorprendentemente práctico sobre lo que haría: «A primera vista, todo el problema del saqueo es de escala», dice. «Probablemente no podría clasificar suficientes boletos estando de pie en el mostrador del minimercado. Así que probablemente querría inventar algún tipo de dispositivo de escaneo que pudiera clasificar rápidamente los billetes por mí». Por supuesto, Srivastava podría parecer un poco sospechoso si empezara a llevar un escáner y su ordenador portátil a las tiendas de la esquina. Pero puede que eso no sea un problema insuperable. «Mucha gente compra billetes de lotería al por mayor para regalarlos como premios en concursos», dice. Preguntó a varios comercios de Toronto si se opondrían a que comprara boletos y luego cambiara los que no habían sido utilizados y no estaban rayados. «Todos dijeron que no habría problema. Nadie se mostró mínimamente suspicaz», dice. «¿Por qué no? Porque todos asumían que los juegos son irrompibles. Así que lo que yo intentaba era comprar muchos billetes, pasarlos por mi máquina de escanear y luego intentar devolver los que no estaban rayados. Por supuesto, también podría encontrar un minorista dispuesto a cooperar o aceptar un soborno. Eso podría ser más fácil». La estafa consistiría en acceder a los talonarios de billetes abiertos pero no vendidos. Un potencial saqueador tendría que clasificar estos boletos y elegir selectivamente los ganadores. Los perdedores se venderían a clientes involuntarios, o se devolverían a la lotería una vez retirado el juego del mercado.
De momento, las sospechas de Srivastava siguen siendo totalmente hipotéticas; no hay pruebas directas de que nadie haya saqueado un juego. Sin embargo, hay un inquietante conjunto de pruebas anecdóticas (además de esas estadísticas anómalas) que sugieren que los juegos no son perfectos. Consideremos una serie de informes del auditor del estado de Massachusetts. Los informes describen una larga lista de hallazgos preocupantes, como el hecho de que una persona cobró 1.588 boletos ganadores entre 2002 y 2004 por un total de 2,84 millones de dólares. (El informe no proporciona el nombre del afortunado ganador.) Una auditoría de 1999 descubrió que otra persona cobró 149 boletos por valor de 237.000 dólares, mientras que los 10 principales ganadores de premios múltiples habían ganado 842 veces por un total de 1,8 millones de dólares. Dado que sólo seis de cada 100.000 boletos dan un premio de entre 1.000 y 5.000 dólares, el auditor observó secamente que estos «afortunados» jugadores habrían necesitado comprar «entre cientos de miles y millones de boletos». (El informe también señalaba que el equipo del auditor descubrió que en la sede de la lotería se abandonaban talonarios de boletos completos y parciales en bolsas de plástico.)
Según los funcionarios de la Lotería del Estado de Massachusetts, los informes del auditor han dado lugar a importantes reformas, como la de exigir a todo aquel que reclame un premio superior a 600 dólares que presente una identificación emitida por el gobierno. El auditor atribuyó a los cobradores profesionales el elevado número de pagos que van a parar a personas solas. Estos cobradores entregan los boletos ganadores de otros -se les paga un pequeño porcentaje- para que los verdaderos ganadores puedan evitar los impuestos. Pero si esos cajeros estaban recibiendo ganadores elegidos de antemano, eso podría ser difícil de descubrir. «Ha habido bastantes mejoras desde que empezamos a identificar estos problemas», dice Glenn Briere, portavoz del auditor de Massachusetts Joe DeNucci. «El problema es que cuando hay mucho dinero en juego, la gente sin escrúpulos siempre va a buscar nuevas formas de jugar con el sistema, o algo peor.»
Además, la lotería de Massachusetts tiene un historial de reparto de grandes pagos a presuntos delincuentes, al menos en una partida de Mass Millions. En 1991, James «Whitey» Bulger, un famoso jefe de la mafia del sur de Boston que actualmente figura en la lista de los 10 fugitivos más buscados del FBI -se cree que es la inspiración para el personaje de Frank Costello en Infiltrados- y otras tres personas cobraron un billete de lotería ganador por valor de 14,3 millones de dólares. Cobró más de 350.000 dólares antes de su acusación.
En su momento, las autoridades pensaron que Bulger utilizaba la lotería para blanquear dinero: tomar ganancias ilícitas, comprar una participación en un billete de lotería ganador, canjearlo y acabar con dinero limpio. En este sentido, el sistema de lotería parece hecho a propósito para el crimen organizado, dice Michael Plichta, jefe de la unidad de la sección de crimen organizado del FBI. «Cuando trabajaba en Puerto Rico, vi cómo todos estos delincuentes utilizaban los juegos de lotería tradicionales para limpiar su dinero», recuerda. «Traías a estos tipos de la droga y les preguntabas de dónde procedían sus ingresos, cómo podían permitirse su mansión a pesar de no tener trabajo, y te presentaban todos estos boletos de lotería ganadores. Fue entonces cuando me di cuenta de que utilizaban los juegos para blanquear dinero».
El problema para los delincuentes, por supuesto, es que, a menos que sean descifradas, la mayoría de las loterías sólo devuelven unos 53 céntimos de dólar, lo que significa que estarían perdiendo una parte importante de sus ganancias. Pero, ¿y si los delincuentes no juegan directamente a la lotería? ¿Y si tienen un método que, como el truco de la frecuencia de ocurrencia de Srivastava, puede aumentar drásticamente las probabilidades de ganar? Como señala Srivastava, si el crimen organizado dispusiera de un sistema que pudiera identificar los boletos ganadores más del 65% de las veces, la lotería estatal podría convertirse en una forma rentable de blanqueo de dinero. «Hay que darse cuenta de que, para la gente del crimen organizado, hacer montones de dinero es uno de sus mayores problemas», dice Charles Johnston, agente especial supervisor de la sección de crimen organizado del FBI. «Si pudieran encontrar una forma de blanquear dinero de forma segura sin tener demasiadas pérdidas, puedo garantizarte que empezarían a hacerlo en un abrir y cerrar de ojos». No hay pruebas directas de que los delincuentes estén utilizando realmente estos juegos de azar administrados por el gobierno para ocultar sus delitos. Pero las pruebas circunstanciales, como señala el FBI, son ciertamente preocupantes.
Y luego está Joan Ginther, que ha ganado más de un millón de dólares de la Lotería de Texas en cuatro ocasiones diferentes. Ella compró dos de los ganadores en la misma tienda en Bishop, Texas. Lo más extraño de todo, quizás, es que tres de las ganancias de Ginther vinieron de boletos para raspar con anzuelos y no de Mega Millions o Powerball. El pasado mes de junio, Ginther ganó 10 millones de dólares con un boleto de 50 dólares, que es el mayor premio de rasca y gana jamás concedido por la Lotería de Texas.
Quizás Ginther sea simplemente la persona más afortunada del mundo. (Ha rechazado casi todas las peticiones de los periodistas para que haga comentarios.) Aunque las loterías son extremadamente rigurosas en varios aspectos de la seguridad, desde la integridad del látex hasta el cobro de los boletos en las tiendas, la industria parece no haber considerado la posibilidad de saquear los juegos utilizando los números visibles del boleto. Por ejemplo, cuando me puse en contacto con la Asociación Norteamericana de Loterías Estatales y Provinciales, sus expertos en seguridad no recordaban haber oído hablar de Mohan Srivastava ni de los juegos rotos de Ontario. Se trata de una de las mayores asociaciones comerciales de loterías del mundo, y no recordaba que al menos algunos de sus juegos habían demostrado ser fatalmente defectuosos.
Y es por ello que la historia de los billetes de tres en raya craqueables tiene mayor importancia. «Todas las corporaciones de lotería insisten en que sus juegos son seguros porque son examinados por empresas externas», dice Srivastava. «Pues bien, hicieron que un auditor externo aprobara el juego del tres en raya. Dijeron que no podía romperse. Pero sí podía». Fundamentalmente, cree que crear boletos inexpugnables es extremadamente difícil, si no imposible. «No hay nada aleatorio en la lotería», dice. «En realidad, todo en el juego ha sido cuidadosamente diseñado para controlar los pagos y atraer al consumidor». Por supuesto, estos elaborados elementos de diseño significan que el boleto puede no estar diseñado, que el algoritmo puede ser objeto de ingeniería inversa. El barniz del azar se puede desprender.
Lo más inquietante, quizás, es que aunque Srivastava llamó la atención de las autoridades por primera vez sobre estos fallos en 2003, siguen apareciendo. Hace unos meses, Srivastava compró algunos boletos para rascar en tiendas de conveniencia de Toronto. Empezó con un boleto de Bingo, que presentaba un elaborado gancho. Tras un día de análisis estadístico, Srivastava pudo duplicar sus posibilidades de elegir un boleto ganador. (Normalmente, el 30 por ciento de los cartones tienen premio; él fue capaz de elegir ganadores aproximadamente el 60 por ciento de las veces). «Puede que eso no suene muy impresionante, ya que todavía voy a comprar muchos perdedores», dice Srivastava. «Pero es un porcentaje lo suficientemente alto como para poder blanquear dinero de forma eficaz». En una de sus pruebas más recientes, realizada a petición de Wired, Srivastava identificó seis boletos no rayados como probables ganadores de un conjunto de 20 tarjetas. Si los boletos eran irrompibles, aproximadamente dos de ellos deberían haber sido ganadores. En cambio, Srivastava acabó con cuatro. Las probabilidades de que esto ocurra por casualidad son aproximadamente una entre 50. Y, sin embargo, lo ha hecho varias veces con diversos juegos de Bingo y Super Bingo. (Un portavoz de la Lotería de Ontario dice que no están al tanto del asunto.)
¿Cómo lo hizo? Utilizó una versión del truco de la frecuencia. El número de veces que aparecía un dígito en el gancho cebado revelaba información crucial sobre los números del bingo que había debajo de la capa de látex. Srivastava podía inclinar las probabilidades a su favor, como un jugador que cuenta las cartas en un casino.
El hecho de que estos juegos puedan ser manipulados, que un estadístico geológico pueda derrotar su algoritmo, parece socavar una parte crucial del atractivo de la lotería. Todo el mundo sabe que las posibilidades de ganar un gran premio son minúsculas, un diminuto 1 frente a un montón de ceros. Pero jugamos de todos modos, porque la esperanza es una corazonada irracional. Suponemos que, aunque las probabilidades estén en nuestra contra, podemos tener suerte. Hoy podría ser el día. Y entonces, cuando el látex revela una pila de perdedores, cuando hemos perdido nuestro dinero una vez más, culpamos a la veleidad del destino. Pero tal vez nuestra mala suerte no sea el problema. Quizá nunca ganamos porque otro ha roto el juego.
El editor colaborador Jonah Lehrer ([email protected]) escribió sobre la nueva ciencia del estrés en el número 18.08.