¿Tienes una pregunta sobre historia? Envíanos tu pregunta a history@time .com y puede que encuentres tu respuesta en una futura edición de Now You Know.
La pregunta de qué sonido fue el primero que se grabó parece tener una respuesta bastante sencilla. Fue captado en París por Édouard-Léon Scott de Martinville a finales de la década de 1850, casi dos décadas antes de la primera llamada telefónica de Alexander Graham Bell (1876) o del fonógrafo de Thomas Edison (1877).
Pero resulta que, aunque la respuesta es clara, la cuestión es complicada.
Crucientemente, aunque Scott grabó el sonido, no pensó que la gente escucharía nunca las grabaciones que hizo. En cambio, pensó que leerían los trazos. Así que el primer sonido que se grabó no fue el mismo que el primer sonido grabado que se reprodujo. Ese segundo hito no llegaría hasta la época de Edison.
«La idea de volver a poner esas señales en el aire de alguna manera nunca se le ocurrió a , ni a ningún ser humano del planeta hasta 1877», dice David Giovannoni, historiador del audio. Eso no significa que no se puedan escuchar esos sonidos hoy en día: en 2008, la colaboración First Sounds, de la que Giovannoni es cofundador, consiguió hacer audible el trabajo de Scott. También hay que tener en cuenta que la grabación de Scott fue hecha por el hombre y capturó el sonido del aire, cambiando durante un periodo de tiempo; los registros sonoros de otro tipo son anteriores a sus experimentos.
Patrick Feaster, historiador de medios sonoros y cofundador de First Sound, subraya el hecho de que la falta de reproducción no significa que Scott no merezca el crédito. «Se trataba de un registro de sonido en toda regla, no cabe duda, al igual que un sismógrafo registra los terremotos», afirma Feaster. «Nadie reprocha a los sismógrafos que no reproduzcan los terremotos.»
Qué se grabó
Entonces, ¿qué grabó Édouard-Léon Scott de Martinville? Esa respuesta se reduce a qué grabaciones de Scott tuvieron el suficiente éxito como para contarlas.
No era un científico o inventor profesional, pero tenía aspiraciones de abrirse paso en ese mundo. Hacia 1853 o 1854 tuvo una idea: Utilizando el daguerrotipo como modelo, pensó que si una cámara fotográfica reproduce un ojo para fijar la imagen al papel, una especie de oído mecánico podría fijar el sonido al papel. Scott llamó a su invento el fonógrafo.
Una membrana vibrante, que funcionaba como el tímpano, estaba unida a un fino estilete que trazaba la forma en que se movía la membrana. Cubriendo una hoja de papel o una placa de vidrio con una fina capa de hollín y moviéndola bajo el estilete, Scott podía capturar el fino y ondulado rastro que dejaba. Un lector entrenado podría interpretar esas líneas -esencialmente la imagen de la onda sonora- para saber cuál era el sonido. O al menos ese era el plan. Resultó ser mucho más difícil de lo que Scott preveía que la gente leyera palabras a partir de imágenes de ondas sonoras; incluso hoy en día, aunque aspectos del sonido como el tono o la amplitud son algo interpretable visualmente en el software de edición de audio, no es algo que la gente pueda hacer realmente.
Sus primeros esfuerzos están documentados, pero las grabaciones son extremadamente cortas y, según Feaster, «se hicieron de forma tan cruda que no está claro que cuenten realmente como grabaciones de sonido.» (Giovannoni las describió en una ocasión como un «graznido»)
En enero de 1857, Scott depositó en la Académie des Sciences francesa un manuscrito en el que detallaba su trabajo y algunas de sus primeras grabaciones y describía lo que esperaba que el fonógrafo lograra algún día. Podría grabar a cantantes o actores, o ser un «taquígrafo automático» para transcribir conversaciones. «¿Podrá la improvisación del escritor, cuando surja en medio de la noche, ser recuperada al día siguiente con su libertad, esta completa independencia de la pluma, un instrumento tan lento para representar un pensamiento siempre enfriado en su lucha con la expresión escrita?», se preguntó. Scott creía que así sería. Ese mismo año solicitó la patente.
A medida que mejoraba el aparato de grabación, pasó de grabar en una hoja recta de papel o vidrio a una envuelta en un cilindro, lo que permitía grabaciones más largas, pero seguía moviendo el aparato a mano, lo que provocaba una sincronización irregular. En 1859 y 1860 grabó un diapasón al mismo tiempo que las demás vocalizaciones y sonidos. La tasa de vibración predecible de un diapasón giratorio significó que Giovannoni, Feaster y otros con la colaboración de los Primeros Sonidos pudieron calibrar adecuadamente el tiempo, haciendo que las grabaciones fueran reconocibles de nuevo. El 9 de abril de 1860, Scott grabó un fragmento de la canción popular francesa «Au Clair de la Lune».
El «primer sonido grabado» concreto caería, por tanto, en algún momento entre los primeros experimentos y la reconocible grabación de «Au Clair de la Lune». (Se pueden escuchar las grabaciones de 1857, 1859 y 1860 en el sitio web de First Sounds). Pero, debido a que las irregularidades de velocidad son tan intensas, es difícil para los investigadores modernos saber con seguridad si las primeras grabaciones tuvieron éxito o cuál debería contar como primera.
Y era aún más difícil saberlo en aquella época, dado que aún no se había inventado el equipo de reproducción. Esta situación puso a Scott en la extraña situación de no poder demostrar que su invento funcionaba. Finalmente, renunció al proyecto y lo retomó, con no poca indignación, sólo al final de su vida, cuando Edison estaba en los titulares.
«En cierto sentido, fracasó», dice Giovannoni, al hablar de las esperanzas de Scott de que las ondas sonoras pudieran leerse visualmente. «En otro sentido, tuvo un éxito rotundo. El fonógrafo fue realmente la primera máquina que registró datos sensoriales en tiempo real a lo largo del tiempo».
Algunos científicos sí vieron el potencial del fonógrafo; Rudolph Koenig, un fabricante de instrumentos para el estudio de la acústica, vendió una versión hasta 1901, y Alexander Graham Bell utilizó una variación del fonógrafo para hacer algunas grabaciones de sonidos vocálicos en 1874.
Lo que se escuchó
En 1877, casi 20 años después, la «máquina parlante» de Thomas Edison se convirtió en la primera que podía tanto grabar como reproducir sonido con éxito.
Edison había creado un repetidor telegráfico, que podía repetir automáticamente un mensaje en código Morse e incluso acelerarlo más allá de las capacidades humanas, y en el verano de 1877 estaba pensando en grabar también mensajes para los teléfonos. El 17 de julio de ese año, escribió en su cuaderno sobre la reproducción lenta o rápida de un mensaje telefónico. Edward Johnson, en un circuito de conferencias de demostración de los inventos de Edison, habló a su audiencia del dispositivo de grabación en el que Edison había empezado a trabajar, y escribió a Edison al respecto. Una semana más tarde, Edison había esbozado algunas ideas más y lo había etiquetado como fonógrafo en su cuaderno.
En los meses anteriores a que el mundo conociera el fonógrafo -fue en noviembre cuando permitió que Johnson escribiera a Scientific American sobre el dispositivo-, consideró varias formas de grabación, cambió el material que se utilizaría para capturar la grabación (desde una cinta de papel cubierta con una «sustancia suave» hasta una fina lámina de estaño) y, finalmente, encargó al maquinista John Kreusi que convirtiera sus diseños en un objeto real y funcional.
El 7 de diciembre, el día después de que Kreusi terminara de fabricar un fonógrafo completo, Edison fue a la oficina de Scientific American en Nueva York con dos colegas para mostrar el fonógrafo. La revista escribió sobre la visita y luego explicó cómo funcionaba: Edison «colocó una pequeña máquina sobre nuestro escritorio, giró una manivela y la máquina preguntó por nuestra salud, nos preguntó qué nos parecía el fonógrafo, nos informó de que estaba muy bien y nos dio unas cordiales buenas noches». Estos comentarios no sólo fueron perfectamente audibles para nosotros, sino para una docena o más de personas reunidas alrededor, y se produjeron sin la ayuda de ningún otro mecanismo que el pequeño y sencillo artilugio.»
Este fue el invento que le valió el apodo de «El Mago de Menlo Park». Aunque dejaría de lado el trabajo durante cerca de una década antes de que fuera comercialmente viable -y mientras tanto otros, entre ellos Alexander Graham Bell, harían grandes avances en la reproducción del sonido-, Edison quedaría ligado para siempre a la historia de la grabación del sonido.
Pero, aunque existe una buena documentación de ese trabajo, no ocurre lo mismo con la cuestión de los sonidos que grabaron mientras trabajaban en la nueva creación. Las primeras grabaciones experimentales de Edison, «no sobreviven como grabaciones reproducibles, sólo sabemos de ellas por las notas que hizo en sus cuadernos experimentales», dice Feaster, y Kreusi probablemente también hizo algunas de ellas. Las primeras notas sugieren que primero se grabaron frases como los saludos, el alfabeto y «¿Lo has entendido?», aunque Edison afirmó que lo primero fue una interpretación de «Mary Had a Little Lamb». En cualquier caso, esa canción forma parte de lo que probablemente sea el sonido más antiguo que se grabó y se pretendió reproducir y que todavía existe y se puede escuchar. Realizada el 22 de junio de 1878, en una de las demostraciones públicas del trabajo de Edison, captó el sonido de una corneta, rimas infantiles, entre ellas «Mary Had a Little Lamb», y risas.
Edison visitó Washington, D.C., en abril de 1878 para exponer su fonógrafo y hablar con el Congreso y el Presidente, y fue mientras estaba allí cuando visitó el Smithsonian, donde conoció el fonógrafo de Scott. Al parecer, quedó impresionado, pero sorprendido de que alguien inventara esta máquina pero no se le ocurriera reproducir la grabación en voz alta.
Contáctenos en [email protected].