Las papilas gustativas discriminatorias son un gen que estaba casi segura de que iba a transmitir a mis hijos. Cuando mi marido y yo tuvimos nuestra primera cita, quise ir a un restaurante en particular porque ya sabía que sus palitos de pollo eran de una calidad aceptable. No probé la ensalada hasta los 20 años. Probé mi primera fresa en 2009.
Más adelante, empecé a intentar dar una oportunidad a nuevos alimentos. Incluso recientemente he estado dando segundas oportunidades a cosas que antes confirmé como asquerosas. Hoy, soy una mujer adulta que come de los cinco grupos de alimentos, e incluso lo disfruto a veces. Las coles de Bruselas que he llegado a amar harían que mi antiguo yo vomitara en el acto.
Pero hay cosas que, por muy sabio o maduro que te vuelvas, nunca caerán bien. La medicina líquida con sabor a uva es una de esas cosas. Todavía no puedo razonar conmigo mismo lo suficiente como para meter esa mierda en mi propio gaznate de 30 años. Así que no culpo a mi hijo por actuar como si le ofreciera veneno para su tos.
Cuando era un bebé, la medicina era fácil. Le recostabas un poco, se le abría la boca y le metías una jeringuilla. Disparar la tontería ineficaz que es la mierda hecha de miel que le dan a los bebés justo en su garganta, y ¡boom! Medicina administrada.
Cuando creció un poco y ganó autonomía corporal y control de sus extremidades, tuve que reestructurar la estrategia. Con esto me refiero a sobornarlo. Ser una madre que soborna a su hijo por cualquier cosa no era lo que me imaginaba cuando llevaba a este mocoso en mi útero. Pero crecer y adaptarse es natural y saludable. Y tratar de que tu hijo duerma profundamente matando lo que sea que esté jodiendo con un antibiótico bien regulado también es natural y saludable. Utilicé promesas de caramelos, tiempo de pantalla, juguetes y caramelos mientras tenían tiempo de pantalla y jugaban con juguetes.
Sin embargo, pronto aprendí que los niños siempre están enfermos. No podía vaciar nuestros ahorros en medicinas, caramelos y, por el amor de Dios, juguetes. Así que, de vuelta a la mesa de dibujo.
Intenté ser firme y autoritaria. «Tienes que tomar esta medicina. No te vas a levantar hasta que te tomes esta medicina». Así comienza la historia de aquella vez que me senté en una mesa durante casi dos horas y no tuve nada que mostrar.
Intenté ser suave y comprensiva. «Cariño, esta medicina es importante y te ayudará a sentirte mejor. Ven a sentarte en el regazo de mamá y te ayudaré». Olió mi debilidad, se burló y cerró los labios con fuerza.
Intenté mentiras y coacciones. «¡Esto es como una piruleta líquida, chico! ¡Está muy bueno! Hecho de azúcar». No se tragó nada de eso. Los niños no deberían ser tan inteligentes o más que sus padres antes de que nos pongamos a calentar. Esa mierda no es justa.
Esto se sentía como un completo callejón sin salida. Mi hijo nunca iba a tomar medicamentos. Nunca más volvería a dormir porque él no se despertaría 57 veces por noche con tos o fiebre o alguna otra dolencia ahora intratable. Sería la madre de un niño cuya nariz era una fuente constante de mocos, sin fin a la vista.
Entonces me puse creativa.
Senté a mi hijo en la mesa con una galleta, un poco de zumo y su vasito de medicina. Se lo di directamente.
«Esta medicina es asquerosa, lo sé. No va a saber bien. Pero este zumo sabe bien, y esta galleta sabe de maravilla, y vamos a hacer esto»
Me estaba dando recuerdos del instituto -cuando la bebida era lo más barata y desagradable posible. Si vas a beber siendo menor de edad, las compañías de alcohol al menos intentan que sea desagradable. Hacen que lo más quemado y desagradable sea también lo más asequible. Así que en las fiestas, siempre llevaba una botella de refresco de naranja en mi bolso para tragar cuando la mierda se volvía demasiado real o mi esófago necesitaba un momento para regenerar algunas células quemadas.
Mis manos empezaron a golpear la mesa, tomando un ritmo lento. Parecía confundido, pero le hice un guiño de ánimo que comunicaba que hiciéramos esta mierda y se unió. Nuestro ritmo se aceleró y empezamos a gritar y a golpear con más fuerza, sonriendo y riendo. Le estaba preparando para esa desagradable medicina, y le necesitaba listo para patearle el culo.
«Vale, amigo. Tres cosas: Vas a devolver esa medicina. Te vas a tragar el zumo. Te vas a meter una galleta en la boca. Luego se acabó».
No hubo pelea ni aprensión ni miedo. Sólo un niño loco dispuesto a seguir las instrucciones de su madre porque estaba siendo una maldita rara. Soy plenamente consciente de que más o menos enseñé a mi hijo a hacer un tiro a la edad de 3. ¿Pero sabes qué? Estoy bien con eso. Lo mató. Tiró su medicina, la persiguió con su zumo, y se metió la galleta en la cara. Y eso es todo lo que escribió.
Sólo puedo esperar que en su 21 cumpleaños, cuando mi hijo vaya a tomar su primera copa (sí, totalmente su primera copa en toda su vida, estoy seguro), le haga señas al camarero.
«Zumo y galleta, por favor»