De una carta a los padres de Mills, del 18 de diciembre de 1946:
«El libro sobre los trabajadores de cuello blanco va lento pero seguro. No quiero precipitarme. Después de todo, la traducción que hicimos Gerth y yo era un libro para especialistas (por cierto, se está vendiendo bien; espero que para los próximos 18 meses, más o menos, gane un par de miles con él), pero este libro sobre los trabajadores de cuello blanco: ah, es un libro para el pueblo, es el libro de todos. Así que estoy tratando de hacerlo muy bien por todos lados. Con un estilo sencillo y limpio, pero con un montón de implicaciones y sutilezas entretejidas en él. Es mi pequeña obra de arte: tendrá que representar las operaciones que nunca haré, al no ser cirujano, y las casas que nunca construiré, al no ser arquitecto. Así que, como ves, tiene que ser una cosa de artesanía y arte, además de ciencia. Por eso lleva tanto tiempo. No hay prisa. Cuando esté terminado, durará mucho tiempo. Se trata del nuevo hombrecillo en el gran mundo del siglo XX. Se trata de ese pequeño hombre y de cómo vive y lo que sufre y cuáles van a ser sus oportunidades; y también se trata del mundo en el que vive, tiene que vivir, no quiere vivir. Es, como he dicho, un libro para todos. Porque, en verdad, ¿quién no es un hombrecito?».
De una carta a William Miller, 1952:
«¿Preguntas para qué hay que tener llave? Dios mío, por los largos fines de semana en el campo, y la nieve y la sensación de una idea y las calles de Nueva York a primera hora de la mañana y a última de la noche y el ojo de la cámara siempre funcionando quieras o no y sí por Dios cómo se siente la tierra cuando ha sido arada en profundidad y la nueva pared chartreuse en el estudio y el vino antes de la cena y si te lo puedes permitir el whisky irlandés después y el serrín en el puño del pantalón y a veces por la noche el cielo rosa oscuro al noroeste, y los libros para leer nunca tocados y todo eso que escribieron los griegos y ¿has leído alguna vez los discursos de Macaulay para escuchar la lengua inglesa? Y para revisar tu modo de hablar y de lo que hablas y sí por dios el mundo de la música que recién descubrimos y todavía hay jazz caliente y sacar un auto del barro cuando nadie más puede. Eso es lo que el infierno para obtener clave para arriba sobre. El problema contigo y lo que solía ser el problema conmigo es que no usas tus malditos sentidos; demasiada mierda de sociedad y demasiada mentalidad y no suficientes cosas táctiles y de color y sonido. Así que ahora, si eres como yo hace un año, tienes que volver a engatusar la vista y el sonido, provocarlos cuidadosamente para que vuelvan a cobrar vida y te llenen.»
De una carta a Tovarich, 1957 (un amigo ruso imaginario):
«Tovarich, por supuesto, te das cuenta de que estas cartas para ti son también cartas para mí. Eso no puede evitarse aunque sólo sea porque estamos tan separados; somos tan ignorantes el uno del otro. Por eso, en esta carta me voy a poner muy personal y te voy a contar algo sobre quién soy y cómo creo que he llegado a ser así. Ayer por la tarde, cuando pensaba en cómo le escribiría sobre esto, pensé: ¿cómo puedo decirle quién soy si yo mismo aún no estoy seguro de lo que deseo ser? Y en cuanto al pasado, como casi todo el mundo, tengo varios pasados diferentes que me resultan útiles, y reconfortantes; y todos ellos son igualmente convincentes…. Permítanme que les hable primero de mi abuelo y de por qué no soy un millonario del petróleo.
Crecí en Texas, curiosamente en ningún rancho, sino en Waco, Wichita Falls, Fort Worth, Sherman, Dallas, Austin y San Antonio… en ese orden. Mi familia se mudó un poco. La razón por la que no me estabilicé en un rancho es que mi abuelo había perdido el rancho. Le dispararon por la espalda con un rifle 30-30…. «
De una carta a Tovarich, 1959:
«Tú y yo, Tovarich, somos estudiantes, escritores y lectores; pertenecemos a algo que es más grande que cualquier gobierno; debemos lealtad, si quieres, a algo más alto que cualquier estado. Las lealtades políticas están condicionadas por nuestro razonamiento, y tales lealtades no están circunscritas por las fronteras nacionales…. El internacionalismo de la mente y la sensibilidad no es un internacionalismo abstracto. Tampoco es inaccesible. Está disponible en la librería de la esquina y en la biblioteca del centro de la ciudad; es tan sólido como el sentimiento que despierta la mirada de una viga de acero, tan específico como la gracia de un brote de bambú, tan general como la idea de la naturaleza o la humanidad…. «Escribir es razonar; es luchar contra el caos y la oscuridad. Hay un entusiasmo que te «embarga» cuando sientes -no importa ahora si es así o no- cuando sientes que conquistas un poco más por y para el entendimiento. «