El rostro es un calcetín verdoso de carne enfermiza estirado sobre el cráneo. Sus rasgos han sido quemados por el dolor. Lo único que queda en la alargada máscara son dos ojos anchos y redondos con puntos por pupilas, un par de fosas nasales negras y una boca abierta en un grito ovalado. Todos hemos pasado por ello.
El Grito fue creado por el artista noruego Edvard Munch en 1893, pero se ha convertido en una obra maestra -la obra maestra- para nuestro tiempo. Hay obras de arte comparativamente «icónicas» -la Mona Lisa, los Girasoles de Van Gogh- pero existen en un mundo de arte y belleza. El Grito es feo y brutal y pertenece al aquí y al ahora. Es un símbolo al que acudimos como podríamos acudir a una palabra fuerte, para expresar lo que sentimos en este minuto.
El dibujante Peter Brookes recurrió a él para resumir lo que tantos sentían cuando Donald J Trump fue elegido presidente de los Estados Unidos. En la representación de Brookes de la toma de posesión de Trump, todas las personas de la multitud se han metamorfoseado en la figura de El Grito. Se balancean al unísono, con las manos en sus rostros ahuecados, vestidos con batas negras.
No hace falta ser un dibujante profesional para expresarse con El Grito: basta con enviar un mensaje de texto. El signo emoji «cara gritando de miedo» resume perfectamente la imagen de Munch como una cara amarilla que se vuelve azul al abrir la boca para gritar, con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra las mejillas en señal de asombro. Es un emoji muy útil si te traumatiza el Brexit… o el cambio climático, o el plástico en los océanos, o los emojis.
Hay muchas razones para gritar, dice Hugo Chapman, guardián de grabados y dibujos del Museo Británico. «¿No es ese el sentimiento de nuestro tiempo?», se pregunta sobre la imagen de Munch. El departamento de Chapman suele ser el lugar donde los eruditos rellenan formularios para estudiar los dibujos de Rubens o los mapas antiguos de Somerset, pero su anuncio de una nueva exposición ha hecho girar los titulares simplemente porque Edvard Munch: Amor y angustia, que se inaugura en abril, incluirá la versión litográfica de El grito de 1895. Chapman afirma que al museo no le han sorprendido los gritos de entusiasmo. «Nos ha tocado en un momento de máxima ansiedad que todos sentimos con increíble fuerza», me dijo en vísperas de la significativa votación en la Cámara de los Comunes sobre el acuerdo del Brexit de Theresa May.
También es un momento de risa sardónica, y seguramente parte de la resonancia de El grito en estos extraños tiempos es su hipérbole cómica. Una gran parte de la población mundial se quedó traspuesta en la pose silenciosa del gritón de Munch el día de la toma de posesión de Trump -y todavía lo estamos-, pero también hay una liberación negramente cómica en reconocer nuestra situación en esta imagen tardorromántica. De hecho, muchas apropiaciones de El Grito por parte de la cultura popular son un aullido. Una cadena de pubs autoconscientemente juveniles y alborotados llamada It’s A Scream (Es un grito) utilizó el cuadro de Munch como anuncio de bebidas alcohólicas y mal comportamiento. Un artista llamado Robert Fishbone encontró una nueva actividad cuando creó una versión inflable de El Grito que se convirtió en una novedad imprescindible para los estudiantes de arte y los existencialistas de todo el mundo. Y en la película de Wes Craven de 1996, Scream, que es a la vez una sátira de las películas de terror slasher y una resurrección muy eficaz del género, el asesino lleva una versión blanca de la máscara de Halloween de la cara gritona de Munch. Es a la vez ridículo y horripilante.
Estos ejemplos del irresistible ascenso de El grito en la destrozada mente moderna se originaron en los años 90, que parece haber sido la década en la que el cuadro de Munch inició su ascenso final desde una famosa obra maestra del arte moderno hasta el icono más reconocido, citado y contemplado de todos. De hecho, su triunfo puede fecharse con exactitud. El culto actual a El Grito comenzó hace 25 años, el 12 de febrero de 1994. Fue entonces cuando unos ladrones robaron el cuadro original de 1893 de la Galería Nacional de Noruega. El detective Charles Hill, que fue enviado a Oslo desde la brigada especializada en arte de Scotland Yard para ayudar a recuperarlo, recuerda que no fue un atraco muy impresionante: «Fueron dos hombres y una escalera». Los detectives se pusieron en contacto con los delincuentes y, sorprendentemente, les convencieron de que el Museo Getty de California estaba dispuesto a comprar esta pieza de contrabando tóxica.
«Me presenté como el hombre del Getty», dice Hill. Negoció con los ladrones, rechazando una oferta para ir con ellos a un lugar no especificado, supuestamente para verla, a altas horas de la noche, y finalmente ayudó a asegurarla sólo tres meses después de que fuera robada. El crimen artístico puede ser feo, pero también es un tipo de reconocimiento popular. Sabes que lo has conseguido cuando la comunidad criminal califica tus obras como dignas de ser robadas. Aunque la Mona Lisa siempre ha sido famosa, su robo del Louvre en 1911 y su recuperación dos años después la catapultaron de tótem gentil a icono pop. El robo de El Grito tuvo un efecto electrizante similar. Incluso inició una moda en el mundo de las bandas. En 2004, unos pistoleros enmascarados se apoderaron de la segunda versión pintada de El grito de Munch, que data de 1910, del Museo Munch de Oslo. Esta vez tardaron más en recuperarla y sufrió algunos daños desagradables.
La década de los 90 también fue testigo de un ambiente cultural más amplio. El fin de la era de los yuppies descarados trajo consigo una nueva apertura emocional. La obra maestra finisecular de Munch se adaptó a otro fin de siècle un siglo después de su creación. Los artistas contemporáneos retomaban sus temas de oscuridad interior con instalaciones que utilizaban aceite negro espeso, cuerpos de animales conservados o el molde de una casa. Una joven artista británica, Tracey Emin, se inspiró conscientemente en Munch en su obra confesional My Bed, que es una especie de grito expresado a través de ceniceros llenos y botellas vacías. Emin trabaja ahora en una estatua desnuda de siete metros en homenaje a Munch que ha sido encargada para el nuevo Museo Munch en el puerto de Oslo, que se inaugurará el año que viene.
Si El grito hablaba en una nueva clave de finales del siglo XX, las ansiedades de este siglo, que comenzó el 11 de septiembre de 2001, han hecho que parezca la más contemporánea de las obras maestras. Su traducción a un emoji es realmente significativa. El emoji del Grito hace explícito el hecho sorprendente de que cada vez es más difícil decir la palabra «grito» sin ver El Grito. Este cuadro se está convirtiendo en parte del lenguaje. El Grito se ha convertido en parte de un cambio para reconectar la idea y las imágenes, para expresarnos en la era de Internet mediante iconos visuales directos. No es sólo una pintura que hace un buen emoji. Es el emoji original.
Para ver la naturaleza revolucionaria del logro de Munch, sólo hay que ver cómo plasmó por primera vez en el arte la experiencia que registra El Grito. En 1892, pintó Estado de ánimo enfermo al atardecer: Desesperación. Muestra a un hombre apoyado en la barandilla de madera de un puente, mirando hacia una mancha oscura de un fiordo bajo un cielo amarillo manchado con nubes rojas de fuego apocalíptico. Otras dos figuras desfilan por el malecón, dejándole con sus deprimidos pensamientos. Las barandillas y el paseo que se alejan en una perspectiva abrupta a la izquierda de la escena, las figuras que se alejan con su paranoia, la curva del fiordo… este es inequívocamente el paisaje de El grito. Porque ambos cuadros describen una experiencia real, un momento de revelación transformador e inolvidable. ¿Fue un éxtasis artístico, como las visiones de los poetas románticos como Blake y Coleridge, o un episodio de enfermedad mental? En 1908, Munch lo escribió. Cuenta que estaba paseando con dos amigos cerca de Kristiania -como se llamaba entonces Oslo- cuando el sol se puso sobre el fiordo. En ese momento, escribe, «la vida me había desgarrado el alma».
Nacido en Ådalsbruk en 1863, Munch creció en Kristiania entre la pobreza, el puritanismo y la enfermedad. Uno de sus primeros cuadros, El niño enfermo, es un recuerdo de haber visto morir a su hermana. Como joven artista, tuvo que luchar contra frecuentes enfermedades, el rechazo, el alcoholismo y una relación tempestuosa en la que recibió un disparo. También fue testigo de una relación amorosa asesina entre sus amigos bohemios. Por eso, cuando miró la puesta de sol aquella tarde, el cielo se abrió no sólo en nubes de rojo, sino en una ruptura sangrienta, volcánica y atómica en el tejido de la propia realidad: «Entonces pareció como si una espada de sangre flameante atravesara la bóveda celeste – El aire se convirtió en sangre – con punzantes hilos de fuego – El fiordo – brilló en fríos colores azules – amarillos y rojos – el rojo sangriento chilló – en la carretera – y en la barandilla – Los rostros de mis amigos se volvieron de un blanco amarillento deslumbrante…»
Este es el momento que describe en Sick Mood at Sunset: Desesperación. En este cuadro, vemos su angustia desde el exterior. El cielo es sangriento, pero es en la mente cerrada del hombre que medita con el rostro vuelto hacia nosotros donde se siente el fin del mundo. Vemos su desesperación, pero no es la nuestra. Somos como el público que ve a Hamlet: implicados pero ajenos a su tragedia.
Al año siguiente, Munch eliminó esa brecha entre actor y público, obra de arte y espectador. En 1893, creó sus dos primeras versiones de El grito. La que se encuentra en la Galería Nacional de Oslo está realizada con témperas, es decir, pinturas a base de huevo y lápices de colores sobre cartón. La otra, en crayón solo, también sobre cartón, pertenece al Museo Munch. En ambos, simplifica su visión del atardecer de pesadilla en bandas y nódulos de color, casi como el flujo de la veta de la madera. Más radicalmente, sustituye a su hombre melancólico por una figura que no tiene sexo identificable y que incluso puede ser un fantasma o un demonio. Enfundado en un vestido oscuro o en una túnica ajustada, con el rostro reducido a esa caricatura de espanto más allá de las palabras, el gritón no mira al cielo loco sino directamente a nosotros. Somos nosotros.
Al eliminar toda individualidad de este ser, Munch permite que cualquiera lo habite. Dibuja una marioneta de guante para el alma. Absurda y vacía, se llena con el grito que su boca da forma -y ese grito, afirmaba Munch, proviene del propio paisaje. Declaró que realmente oyó un grito que atravesaba el cielo y el fiordo mientras contemplaba la terrible y ardiente puesta de sol: «Sentí un gran grito – y realmente oí un gran grito – Los colores de la naturaleza se rompieron – las líneas de la naturaleza – las líneas y los colores – se estremecieron en movimiento – Estas oscilaciones de la luz no sólo hicieron vibrar mi ojo – también hicieron vibrar mi oído – de modo que realmente oí un grito – Entonces pinté el cuadro Grito.»
En noruego es «skrik», cuya nota estridente suena más como el «shriek» inglés que como «scream». El parecido no es una coincidencia, sino que refleja claramente la influencia vikinga en nuestro idioma. Así que Munch sintió que la naturaleza chillaba. Las imágenes que utiliza son reveladoras: mientras observaba, la luz parecía agitarse, los colores de la naturaleza se deformaban ante sus ojos o, mejor dicho, dentro de ellos. Al mismo tiempo que su sentido visual se agitaba, se activaba algo en sus oídos. Se trata de un caso de sinestesia, cuando las experiencias se ramifican a través de más de uno de nuestros sentidos. Munch estaba experimentando el tipo de aventura alucinatoria, multisensorial y casi extracorpórea que se asocia con episodios visionarios desde el chamanismo hasta la psicodelia. Era parte de un peligroso descenso al borde de la locura que acabaría llevándole al hospital. Y en El grito, al crear una figura con la que cualquiera puede identificarse, una encarnación pura de los sentimientos, nos permite entrar en ese mismo estado extremo.
El grito es mucho más que un receptáculo de la ansiedad que sentimos ahora mismo. Puede rescatarnos. Ofrece un medio de liberación de la rutina y la banalidad de la política, el dinero y el trabajo. El verdadero propósito del mejor arte moderno es reconectarnos con experiencias demoníacas y extáticas que desafían el aburrimiento del capitalismo industrial moderno. Tal vez Munch fue poseído por los vikingos cuando escuchó el grito del mundo. Porque El grito parece pagano y primitivo en su estremecimiento ante la frialdad del norte vacío. Es un cuadro del Ragnarök, el apocalipsis nórdico. Lo que la convierte aún más en una obra maestra para nuestro tiempo. Ponga la Canción del Inmigrante de Led Zeppelin y mire fijamente El Grito. Pronto te olvidarás de todo lo que te hace querer… ya sabes.
Edvard Munch: Amor y angustia está en el Museo Británico del 11 de abril al 21 de julio, britishmuseum.org
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Edvard Munch
- Arte
- Museo Británico
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.