«No comas gabagool, abuela», dice Meadow Soprano en uno de los primeros episodios de Los Soprano, quizá la representación más famosa de la cultura italiana de Jersey de las últimas décadas. «No es más que grasa y nitratos». La pronunciación de «gabagool», una mutación de la palabra «capicola», podría sorprender a un espectador casual, aunque ésta y otras palabras similares deberían resultar familiares a los espectadores de otros programas basados en Nueva Jersey, como Jersey Shore y The Real Housewives of New Jersey, donde la comida suele ser el motor de la conversación. El reparto es mayoritariamente italoamericano, pero pocos de ellos hablan realmente la lengua italiana. A pesar de ello, cuando hablan de comida, incluso de la que es ampliamente conocida por la población no italiana, suelen utilizar un acento específico.
Y es extraño. «Mozzarella» se convierte en algo así como «mutzadell». «Ricotta» se convierte en «ree-goat». «Prosciutto» se convierte en «pruh-zhoot». El idioma se ha modificado de forma instantánea: Se suprimen las sílabas finales, se intercambian ciertas consonantes con otras, se mutan ciertas vocales en determinados lugares.
La mayoría de los grupos de inmigrantes en Estados Unidos conservan ciertas palabras y frases de la antigua lengua aunque la población moderna no sepa hablarla. Pero para las personas que no pertenecen a esos grupos, e incluso, a menudo, dentro de ellos, es casi imposible distinguir un acento regional específico en la forma en que un judío estadounidense dice «challah» o un coreano estadounidense dice «jjigae». ¿Cómo puede tener acento regional alguien que no habla el idioma?
Sin embargo, los italoamericanos lo hacen. Incluso se ha parodiado. En un episodio de Kroll Show, el personaje del comediante Nick Kroll, Bobby Bottleservice, un Mike «The Situation» tipo Sorrentino, describe su almuerzo con este acento grueso, eliminando la sílaba final de cada elemento. «Cap-uh-coal», dice, señalando la capicola. «Mort-ah-dell», dice, mientras la cámara se desplaza sobre una delgada y pálida disposición de mortadela. «Coca-coal», termina, mientras la cámara se desplaza hacia un vaso de Coca-Cola. «Capicola», que se hizo famosa en su mutación por Los Soprano, se muta aún más por efecto cómico en The Office, donde se convierte en «gabagool».
Hablé con unos cuantos lingüistas y expertos en cultura italoamericana para averiguar por qué un chico de Paterson, Nueva Jersey, que no habla italiano, pediría encarecidamente una muestra de «mutzadell». La respuesta nos hace retroceder en la historia y adentrarnos en el mundo completamente caótico de la lingüística italiana.
«Una cosa que tengo que decirte, porque es algo que no está claro ni siquiera para los lingüistas, y mucho menos para los profanos: la situación lingüística en Italia es bastante complicada», dice Mariapaola D’Imperio, profesora del departamento de lingüística de la Universidad de Aix-Marsella, que nació en Nápoles y estudió en Ohio antes de trasladarse a Francia. La situación es tan complicada que los términos utilizados para describir los focos de la lengua no están ampliamente consensuados; algunos utilizan «lengua», otros «dialecto», otros «acento» y otros «variación». A los lingüistas les gusta discutir sobre la terminología de este tipo de cosas.
La historia básica es esta: Italia es un país muy joven formado por muchos reinos muy antiguos grapados torpemente para formar un conjunto de retazos. Antes de 1861, estos diferentes reinos -Cerdeña, Roma, Toscana, Venecia, Sicilia (se llamaban cosas diferentes en aquella época, pero a grandes rasgos se corresponden con esas regiones ahora)- eran, básicamente, países diferentes. Sus ciudadanos no hablaban la misma lengua, no se identificaban como compatriotas, a veces incluso estaban en guerra entre ellos. El país se unificó en el periodo que va desde 1861 hasta la Primera Guerra Mundial, y durante ese periodo, las partes más ricas del norte de la recién construida Italia impusieron impuestos injustos y, básicamente, se anexionaron las partes más pobres del sur. Como resultado, los italianos del sur, desde el sur de Roma hasta Sicilia, huyeron en gran número a otros países, incluidos los Estados Unidos.
Alrededor del 80% de los italoamericanos son descendientes de italianos del sur, dice Fred Gardaphe, profesor de estudios italoamericanos en el Queens College. «Los barcos de Palermo iban a Nueva Orleans y los de Génova y Nápoles a Nueva York», dice. Desde allí se extendieron, pero las bolsas más ricas de italoamericanos no están lejos de Nueva York. Se agrupan en Nueva York, Long Island, Nueva Jersey, Rhode Island, Connecticut, y en Filadelfia y sus alrededores.
Sin embargo, esos italianos, todos ellos del sur de Italia y todos ellos inmigrantes recientes que se encuentran muy cerca unos de otros en Estados Unidos, no se considerarían necesariamente compatriotas. Eso es porque cada uno de los antiguos reinos italianos tenía sus propios… bueno, D’Imperio, que es italiano, los llama «dialectos». Pero otros se refieren a ellos de diferentes maneras. Básicamente, cada uno de los antiguos reinos italianos hablaba sus propias lenguas que, en gran medida, procedían del mismo árbol genealógico, ligeramente pero no mucho más cercano que las lenguas románicas, como el francés, el español o el portugués. El nombre general de la familia de estas lenguas es italo-dálmata. (Resulta que el dálmata se refiere a Croacia. El perro también es de allí). No todas son comprensibles entre sí y tienen sus propias influencias externas. El calabrés, por ejemplo, está muy influenciado por el griego, gracias a una larga ocupación e intercambio griego. En el noroeste, cerca de la frontera con Francia, el Piamonte, con su capital en Turín, hablaba una lengua llamada piamontés, que tiene algo de francés. El siciliano, muy cerca del norte de África, tenía muchas cosas de tipo árabe. Utilizo el tiempo pasado para esto porque estas lenguas están muriendo, rápidamente. «Todavía existen dialectos, pero los hablan sobre todo los ancianos», dice D’Imperio. Durante la unificación, las potencias del norte de Italia decidieron que tener un país que hablara una docena de lenguas diferentes supondría un reto para sus esfuerzos, así que eligieron una y la llamaron «italiano estándar» e hicieron que todo el mundo la aprendiera. La que eligieron fue el toscano, y probablemente la eligieron porque era la lengua de Dante, el escritor italiano más famoso. (Puedes ver por qué llamar a estas lenguas «dialectos» es complicado; el italiano estándar es sólo un dialecto más, no la lengua base sobre la que rifa el calabrés o el piamontés, que es lo que se da a entender.)
El italiano estándar tiene variaciones, como cualquier otra lengua, que llamaremos acentos. Alguien de Sicilia tendría un acento siciliano, pero al hablar el italiano estándar, una persona de Milán podrá, con suerte, entenderle, porque a un nivel básico, estarán usando un idioma con la misma estructura y un vocabulario que es casi idéntico.
Pero esto se pone raro, porque la mayoría de los italoamericanos pueden rastrear a sus antepasados inmigrantes hasta esa época entre 1861 y la Primera Guerra Mundial, cuando la gran mayoría de los «italianos», tal y como existía Italia entonces, no habrían hablado el mismo idioma en absoluto, y casi ninguno de ellos hablaría el dialecto italiano del norte que acabaría convirtiéndose en el italiano estándar.
Los lingüistas dicen que hay dos trayectorias para una lengua divorciada de su lugar de origen. A veces se extingue rápidamente; la gente se asimila, habla la lengua más popular allí donde vive, deja de enseñar a sus hijos la antigua lengua. Pero a veces, la lengua se mantiene más firme en sus hablantes que la mayoría, y se niega a abandonarla del todo. Los dialectos italianos son así.
«Crecí hablando en inglés y en los dialectos italianos de la región de mi familia, Puglia», dice Gardaphe. «Y cuando fui a Italia, muy poca gente podía entenderme, incluso la gente de la región de mis padres. Reconocían que hablaba como si fuera un hombre de 70 años, cuando sólo tenía 26». El italiano americano no se parece en nada al italiano estándar. Más bien es una construcción de los fragmentos congelados que quedan de lenguas que ya ni siquiera existen realmente en Italia, con una mínima intervención del italiano moderno.
Hay un espectro en todo esto, por supuesto. Alguien, incluso de 70 u 80 años, que haya nacido en Italia y vivido en Estados Unidos puede seguir entendiéndose en Italia. Pero el italiano ha sufrido enormes cambios de estandarización en las últimas décadas, y será difícil que los italianoparlantes modernos los entiendan, incluso más difícil que si alguien se presentara hoy en Nueva York hablando en la jerga y el acento neoyorquino de los años 20.
Por la razón que sea, las comidas y las palabras malsonantes perduran más tiempo en una lengua alterada. Pienso en mi propio desconocimiento total del yiddish, con mi pésimo vocabulario compuesto enteramente por palabras como blintzes, kugel, kvetch, nudnik y schmuck. Si no puedes comerlas o gritarlas, las palabras extranjeras no suelen quedarse.
Ann Marie Olivo-Shaw, que creció y estudió la sociolingüística de Long Island, cree que las distintas bolsas de inmigrantes del sur de Italia podrían entenderse, más o menos, un poco. (Los italianos de Jersey no son, lingüísticamente, distintos de los de Nueva York, Rhode Island o Filadelfia cuando hablan italiano). Por lo general, al estar bastante cerca, aunque sólo hablaran idiomas similares, tendrían necesariamente algunas similitudes culturales. Culinariamente también abundan las similitudes: menos carnes, más parecido a la Provenza o Grecia en el uso de mariscos, verduras e incluso, raro para Europa occidental, especias. (El capicola y la mozzarella son, probablemente, creaciones del sur de Italia, aunque hay versiones en otros lugares y a los italianos les encanta discutir sobre quién inventó qué.)
Y también compartían algunas cualidades lingüísticamente. Hagamos un experimento divertido y tomemos tres tendencias lingüísticas separadas de los dialectos del sur de Italia y combinémoslas todas para mostrar cómo una palabra italiana estándar puede ser tan completamente manoseada en los Estados Unidos.
Primero: «Las características que encontrará en muchos de estos dialectos, y que todavía se escucha mucho en el sur de Italia hoy en día, es que las vocales al final de las palabras se pronuncian muy muy suavemente, y por lo general como una vocal más ‘uh'», dice Olivo-Shaw. D’Imperio es un poco más extremista y lo llama «supresión de vocales». Básicamente, si la sílaba final es una vocal? Puedes deshacerte de ella. La supresión de vocales es común en muchos idiomas, y se hace por la misma razón que, a veces, se añaden vocales: para que el flujo de una palabra a otra sea más fluido. Lo más fácil, en términos de movimiento muscular, es pasar de una vocal a una consonante y viceversa. Pasar de una vocal a otra es difícil. En inglés, por eso tenemos «a» frente a «an» en frases como «a potato» o «an apple». Algunas palabras italianas que seguirían a palabras de comida, como preposiciones o artículos, empezarían con una vocal, y es más fácil simplemente quitarla para no tener que hacer la transición de vocal a vocal.
El estereotipo italiano «¡Es a-me, Mario!» de añadir una vocal se hace por la misma razón. El italiano es una lengua muy fluida y musical, y los hablantes italianos intentan eliminar la incomodidad de ir de consonante a consonante. Así que añadirán un sonido vocálico genérico – «ah» o «uh»- entre las consonantes, para que fluya mejor.
Segundo: «Muchos de los sonidos de la ‘o’ serán, como lo llamamos en lingüística, elevados, por lo que se pronunciará más como ‘ooh'», dice Olivo-Shaw. Ya lo tengo: O=Ooh.
Y tercero: «Muchas de las que llamamos consonantes sin voz, como el sonido ‘k’, se pronunciarán como una consonante sonora», dice Olivo-Shaw. Es difícil de explicar, pero básicamente la diferencia entre una consonante sonora y una consonante sorda se puede percibir si se colocan los dedos sobre la nuez de Adán y se pronuncia un sonido lo más corto posible con esa consonante. Una consonante sonora causará una vibración, y la sin voz no. Por ejemplo, cuando intentas hacer un sonido «g», saldrá como «guh». Pero el sonido «k» se puede hacer sin usar las cuerdas vocales en absoluto, evitando una vibración. Así que la «k» sería sorda y la «g» sería sonora. ¡Inténtalo! Es divertido.
Así que, tenemos tres peculiaridades lingüísticas comunes a la mayoría de las lenguas antiguas del sur de Italia. Ahora intenta pronunciar «capicola».
Los sonidos de la «c», que en realidad son sonidos de la «k», se vuelven sonoros, por lo que se convierten en «g». Haz lo mismo con la «p», ya que es una consonante sorda, y queremos que sea sonora, así que cámbiala por una «b». La penúltima vocal, un sonido «o», se eleva, así que cámbialo por un «ooh». Y desecha la última sílaba. Es sólo una vocal, ¿quién la necesita? Ahora intenta de nuevo.
Sí. Gabagool.
Si fueras al sur de Italia, no encontrarías gente diciendo «gabagool». Pero algunas de las viejas peculiaridades de las lenguas antiguas sobrevivieron en los acentos del italiano estándar que se usa allí. En Sicilia o Calabria, es posible que encuentres a alguien pidiendo «mutzadell». A su extraña manera, los italianos de Jersey (y de Nueva York, Rhode Island y Filadelfia) mantienen viva la llama de sus lenguas incluso mejor que los italianos-italianos. Hay algo a la vez un poco tonto y un poco maravilloso en que alguien que ni siquiera habla el idioma ponga un acento anticuado de una sublengua muerta para pedir un poco de queso.
«El idioma es una parte tan importante de cómo nos identificamos», dice Olivo-Shaw. «La forma en que hablamos es lo que somos. Creo que los italianos estamos tan orgullosos de nuestra ascendencia y de nuestra cultura que es una forma inconsciente de expresarlo»
Corrección: Una versión anterior de la historia tenía la edad equivocada de Fred Gardaphe.
Esta historia fue actualizada con nuevas imágenes y ediciones menores el 25 de octubre de 2018.