1940-2005
Comediante, actor, escritor
En las décadas de 1970 y 1980 Richard Pryor fue uno de los principales cómicos de Estados Unidos, actor, escritor y monologuista cuyos irreverentes álbumes se vendieron por millones. Pryor aprovechaba las tragedias personales y sociales para su material cómico y salpicaba sus apariciones con un lenguaje escandaloso y un humor adulto. Sin embargo, incluso en la cima de su popularidad, sufrió las terribles consecuencias del abuso de las drogas y el alcohol: un ataque al corazón, un intento de suicidio y la aparición de la esclerosis múltiple. Su enfermedad convirtió a Pryor en un recluso, y a partir de principios de la década de 1990 apenas salió de su mansión de California y sólo vio a un pequeño grupo de amigos. El último regalo de Pryor a sus admiradores fue un libro de memorias que ofrecía su característica mezcla de tragedia y comedia. Pryor falleció en 2005.
Una de las ex esposas de Pryor, Jennifer Lee, dijo en una ocasión a la revista Premiere: «Richard está tan aislado de la raza humana. Cuando estás con él ahora, sientes una especie de soledad que ni siquiera sientes cuando estás solo.» La de Pryor es, en efecto, la trágica historia de una personalidad con talento que tomó un camino de autodestrucción, un cómico que podía sacar risas de sus propias desgracias pero que fue impotente para cambiar sus hábitos hasta que el daño ya estaba hecho. El corresponsal de Premiere, David Handelman, teorizó: «Al igual que muchos famosos, Pryor recurrió a las drogas en parte por la inseguridad que le producía su fama. Pero tenía la culpa añadida de ser quizás el hombre negro de más éxito en un país de negros sin derechos».
Pryor no fue el primer cómico afroamericano en triunfar como monologuista. Siguió los pasos de Bill Cosby y Dick Gregory, entre otros. Se convirtió en un personaje único -y en un pionero por derecho propio- cuando creó una nueva y audaz comedia de carácter, convirtiendo la vida afroamericana en un arte escénico humorístico sin suavizar ni el mensaje ni la forma de transmitirlo. Podía pasar sin esfuerzo de representar a un anciano borracho a imitar a un guepardo preparado para atrapar a una gacela. Con un asombroso repertorio de acentos y jerga corporal, Pryor a menudo interpretaba a un depredador en un momento y a una víctima al siguiente. La suya era una comedia forjada a partir de los momentos trágicos de la vida.
En el público de Pryor se encontraban varios cómicos que desde entonces han alcanzado la fama. «Yo sólo soñaba con ser como Richard Pryor», dijo Keenen Ivory Wayans a Premiere. «Pryor lo empezó todo. Él es Yoda. Si Pryor no hubiera aparecido, no habría un Eddie Murphy ni un Keenen Ivory Wayans ni un Damon Wayans ni un Arsenio Hall, ni siquiera un Sam Kinison. Él hizo el anteproyecto del pensamiento progresista de los cómicos negros, desbloqueó ese estilo irreverente»
Bill Cosby dijo a la revista People: «Para Richard, la línea que separa la comedia de la tragedia es tan fina como puedas pintarla». Dados los antecedentes de Pryor, no es de extrañar que entrelazara la comedia y la tragedia con tanta brillantez. Nació en Peoria, Illinois, en diciembre de 1940, de madre soltera. Siempre afirmó que se había criado en el burdel de su abuela, donde su madre trabajaba como prostituta. Sus padres, LeRoy y Gertrude Pryor, se casaron cuando él tenía tres años, pero la unión no duró. Al final optó por vivir con su abuela, que no tenía reparos en propinarle palizas.
En la cúspide de su fama, Pryor declaró que no sentía rencor por su educación poco convencional. Reveló a People que su madre «no era muy fuerte, pero lo intentaba. Al menos no me tiró por el retrete, como otras». Y añadió: «El mayor momento de mi vida fue cuando mi abuela estuvo conmigo en el Show de Mike Douglas». Por otro lado, el ex guardaespaldas y asesor espiritual de Pryor, Rashon Khan, dijo a Premiere que Pryor sufrió en ocasiones abusos sexuales en su entorno infantil y que estuvo «expuesto a un montón de locuras». Khan sugirió que estos traumas de la infancia ayudaron a sentar las bases para el abuso de drogas de Pryor incluso antes de que se estableciera en su carrera. «El problema que tenía Richard era lo que le ocurrió cuando era un niño», dijo Khan. «Creó un vacío tan grande que no importaba lo famoso que se hiciera»
En la escuela, Pryor se metía a menudo en problemas con las autoridades. Su única experiencia positiva llegó cuando tenía once años. Una de sus profesoras, Juliette Whittaker, le dio un papel en una función de teatro comunitario y luego le dejó entretener a sus compañeros con sus payasadas. Años después, Pryor le dio a Whittaker el premio Emmy que ganó escribiendo comedia para un especial de Lily Tomlin.
Pryor fue expulsado del instituto tras golpear a un profesor. Nunca regresó. En su lugar, buscó trabajo en una empacadora y luego, en 1958, se alistó en el ejército. Pasó sus dos años de servicio en Alemania Occidental y volvió a chocar con sus superiores. Pryor regresó a su casa en Peoria en 1960, se casó con la primera de sus cinco esposas y tuvo su segundo hijo, Richard Pryor, Jr. Su primera hija, Renee, había nacido tres años antes.
El propietario de un popular club nocturno afroamericano de Peoria le dio a Pryor su primera oportunidad profesional. A principios de la década de 1960, el cómico actuaba en un circuito que incluía East St. Louis, Youngstown y Pittsburgh. Luego, en 1963, Pryor decidió trasladarse a Nueva York. Se instaló brevemente en Greenwich Village, donde realizó un acto con grandes similitudes al de Bill Cosby. Pryor dijo a People: «Nunca olvidaré ir a Harlem y ver a toda esa gente negra. Jesús, sólo saber que éramos tantos me hizo sentir mejor».
Pryor irrumpió en la televisión de Nueva York en 1964 cuando apareció en una serie llamada On Broadway Tonight. Le siguieron otras ofertas, incluyendo un par de The Ed Sullivan Show y el Merv Griffin Show. Pryor se trasladó a Los Ángeles, donde se ganó la vida con pequeños papeles en películas como The Green Berets, protagonizada por John Wayne, y Wild in the Streets, una película de explotación de adolescentes. También siguió actuando para el público en directo, especialmente en las salas de espectáculos de Las Vegas. «En sus primeros días había mucho de Bill Cosby en el acto de Richard», señaló el propio Cosby en People. «Luego, una noche, yo estaba entre el público cuando Richard adoptó un personaje totalmente nuevo, el suyo propio, delante de mí y de todos los demás. Richard mató al Bill Cosby de su acto, hizo que la gente lo odiara. Luego trabajó sobre ellos, haciendo de Richard Pryor puro, y fue la metamorfosis más asombrosa que he visto nunca. Estuvo magnífico».
A finales de los 60, Pryor ya se permitía consumir cien dólares de cocaína al día. Aunque su nuevo acto, más personal, encontró adeptos, también alienó a los directivos de Las Vegas. Pryor se enfrentó a los caseros y a los empleados de los hoteles, fue auditado por el Servicio de Impuestos Internos por impago de impuestos entre 1967 y 1970, y fue demandado por agresión por una de sus esposas. Desapareció en la comunidad contracultural de Berkeley, California, y no trabajó durante varios años. Luego reapareció en 1972 con un nuevo número de monólogos y un papel secundario en la película Lady Sings the Blues, un drama por el que obtuvo una nominación al Oscar.
Pryor también aportó su talento para escribir a otros cómicos. Escribió fragmentos para The Flip Wilson Show y Sanford and Son y ayudó a Mel Brooks a escribir la clásica comedia cinematográfica del Oeste Blazing Saddles. En 1973 obtuvo un premio Emmy por el especial Lily, protagonizado por Lily Tomlin. Ese provocador programa también resultó ser un vehículo para Pryor, cuando se asoció con Tomlin para un sketch sobre un negro borracho y una «dama de buen gusto».
En 1976, Pryor escribió y protagonizó Bingo Long and the Traveling All Stars y Motor Kings. Sin embargo, dio un golpe de efecto mayor en la película Silver Streak, una mezcla de comedia y suspense que se centra en un viaje en tren lleno de asesinatos. Aunque sólo tenía un papel secundario en este estreno de 1976 protagonizado por Gene Wilder, Pryor se ganó la mayor parte de la atención de la crítica. La película recaudó 30 millones de dólares en taquilla y abrió nuevos caminos para el versátil Pryor.
Pryor estaba en la cima de su forma como comediante en vivo a finales de la década de 1970. Había ganado premios Grammy por el álbum That Nigger’s Crazy de 1974 y el trabajo Bicentennial Nigger de 1976. Ambos álbumes fueron disco de platino en ventas. En total, Pryor obtuvo cinco premios Grammy al mejor álbum de comedia, pero la película Richard Pryor Live in Concert de 1979 sigue siendo su «indiscutible momento de gloria», según Handelman. En el New York Times Magazine, James McPherson afirmaba que Pryor estaba creando un estilo totalmente nuevo en la comedia estadounidense, un estilo nacido más del teatro que del humor tradicional. Los personajes, escribía McPherson, «son borrachos, yonkis, putas, luchadores callejeros, borrachos de cuello azul, timadores de billar: todos los fracasados que son una vergüenza para la clase media negra y estereotipos en la mente de la mayoría de los blancos. La clase media negra teme la glorificación de esas imágenes y la mayoría de los blancos las temen en general. Pryor habla como ellos; imita sus estilos…. Se introduce en su gente y deja que lo que es cómico en ellos, lo que es humano, evolucione a partir de lo que dicen y de su aspecto en una escena total. Forma parte del genio de Richard Pryor el hecho de que, mediante el uso selectivo de las expresiones faciales, los gestos,… el habla y los movimientos, puede crear una escena que es cómica y, al mismo tiempo, reconocible como profundamente humana».
Algunas de esas escenas cómicas «profundamente humanas» estaban basadas en acontecimientos desgraciados de la vida de Pryor. Tuvo un grave ataque al corazón en 1978 y sufrió otro divorcio después de un violento episodio en la víspera de Año Nuevo que culminó cuando acribilló el coche de su mujer. Estos dos graves incidentes reciben un tratamiento cómico completo en Richard Pryor Live in Concert. En un momento del acto, Pryor «se convierte» en su propio corazón durante el ataque, con asideros de otras partes de su cuerpo. También se «convierte» en el coche de su ex mujer durante el ataque.
El tema sería recreado dos años después tras un suceso aún más peligroso. En 1980, Pryor ya consumía cocaína en base libre, utilizando éter volátil para ayudar a encender la droga para fumarla. Nadie tiene claro qué ocurrió exactamente el 9 de junio de 1980. En un principio, Pryor afirmó que el fuego se inició durante el proceso de freebasing. Más tarde, declaró que se echó ron encima y se prendió fuego. En cualquier caso, estuvo a punto de morir quemado, sufriendo graves heridas en medio cuerpo. Los primeros informes hablaban de su prematura muerte, pero sobrevivió y se sometió a una angustiosa rehabilitación.
Sin embargo, el proceso de curación no habló de su adicción. Tomó analgésicos en el hospital y volvió al freebasing cuando le dieron el alta. No obstante, empezó a ver las fatales consecuencias del consumo de drogas, y esta actitud queda patente en su última película de conciertos, Live on Sunset Strip. La película contiene el conocido número de Pryor sobre su accidente, su consumo de drogas y su estancia en el hospital. El colaborador de la revista New York David Denby calificó Live on Sunset Strip de «entretenimiento perfecto». El crítico añadió: «Richard Pryor trabaja directamente con la vida que le rodea, y escarba más profundamente en el miedo y la lujuria y la ira y el dolor que muchos de los novelistas y dramaturgos que ahora se toman en serio. Como cualquier gran actor, dramatiza las emociones con todo su cuerpo, pero su mente es tan rápida y sus estados de ánimo tan volátiles que está a años luz de cualquier actor que interprete un texto. Trabajando desde lo más profundo de su propia experiencia y comprensión de lo que un ser humano es y es capaz de hacer, puede sacudirte hasta las raíces»
Live on Sunset Strip se estrenó en 1982. Al año siguiente, Pryor se esforzó por limpiar su organismo de drogas y alcohol. Se apuntó a un programa de rehabilitación y trabajó con otros adictos para superar sus problemas. También abordó un proyecto realmente atrevido: coescribió, dirigió y protagonizó la película de 1985 Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling. Jo Jo Dancer, una autobiografía apenas velada, está protagonizada por Pryor como un cómico que revive su vida inmediatamente después de un accidente casi mortal. Los críticos alabaron las intenciones de la película -especialmente el hecho de que Pryor contratara a trabajadores afroamericanos para todos los aspectos de la producción-, pero la película no fue un éxito. La crítica del Detroit Free Press, Catherine Rambeau, por ejemplo, citó la obra por su «honorable premisa», pero la criticó por su «falta de enfoque»
El crítico del Los Angeles Times Peter Rainer especuló que, en lo que respecta al cine en general, Pryor «parece haber tomado un camino equivocado». Varias de las películas de Pryor hicieron un buen negocio en la taquilla, pero, en palabras de Rainer, llevaron a Pryor «al olvido creativo». Películas como The Toy, Brewster’s Millions, Stir Crazy y Bustin’ Loose muestran a un Pryor que «es resignadamente anodino…. Cualquier cosa maligna o amenazante ha sido blanqueada», citando a Rainer. La ex esposa de Pryor, Jennifer Lee, dijo a Premiere: «No te molestes en buscar un patrón en las películas de Richard…. Es un vago, se llevó el dinero, no le importa»
Sin embargo, otros tenían más respeto por Pryor. Eddie Murphy pidió a Pryor que coprotagonizara la película Harlem Nights de 1989, y celebró un enorme concierto de comedia en honor a Pryor. Al comentar en Premiere el restrictivo ambiente social que existía durante el ascenso a la fama de Pryor, la comediante Lily Tomlin expresó su asombro por su capacidad para lograr algo. «Richard perdió puestos de trabajo, fue expulsado y todo lo demás», dijo Tomlin, «porque la gente pensaba que era demasiado difícil de tratar o incorregible o fuera de control. Ahora las carreras de la gente se basan en el consumo de drogas o en la rehabilitación. Y no me imagino que a Eddie Murphy le pase lo que le ha pasado a Richard. Richard pagó el precio por usar el lenguaje en el escenario,… y Eddie ha sido celebrado por ello. Y no creo que Eddie tuviera el mismo conflicto que Richard por tocar en Las Vegas, tocar en clubes de blancos con managers de blancos y aceptar dinero de blancos. Era una conciencia diferente».
En 1986 se le diagnosticó a Pryor esclerosis múltiple, una enfermedad degenerativa que ataca el sistema nervioso central. La enfermedad y sus continuos problemas cardíacos limitaron gravemente la capacidad de comunicación de Pryor y lo confinaron a una silla de ruedas, y se aisló cada vez más en su mansión de las colinas de California. Sus dolencias cardíacas requirieron finalmente una operación de triple bypass. Las limitaciones físicas de Pryor y su aspecto frágil y demacrado eran una gran fuente de frustración para él. Uno de los amigos más cercanos de Pryor, Paul Mooney, dijo al Knight Ridder/Tribune News Service: «Siempre ha sido el alma de la fiesta. No le gusta que la gente le vea así, y no le gusta ser así». A pesar de estas limitaciones, Pryor colaboró con el autor Todd Gold para publicar unas memorias, Pryor Convictions, que relatan tanto las pruebas como las alegrías de su agitada vida. Aunque los lectores captaron los rasgos del humor de Pryor, su comedia impresa no logró estar a la altura de la naturaleza incendiaria de sus actuaciones en directo.
En 1998, Pryor recibió el primer Premio Mark Twain en celebración del humor estadounidense en una ceremonia en el John F. Kennedy Center for the Performing Arts en Washington, D.C. Más de 2.000 invitados, entre ellos Whoopi Goldberg, Robin Williams, Chris Rock, Morgan Freeman, Richard Belzer, Tim Allen y Damon Wayans, asistieron a la ceremonia. En la ceremonia se proyectaron videoclips de algunos de los momentos cómicos más famosos de Pryor, intercalados con comentarios y homenajes de cómicos y actores que fueron influenciados por Pryor. Aunque no pudo levantarse de su silla, Pryor aceptó amablemente el premio con un susurrado «Gracias». En una declaración escrita citada por Jet, Pryor escribió: «Me siento muy bien al aceptar este premio. Es agradable que se me considere a la altura de un gran hombre blanco; eso sí que es divertido. En serio, sin embargo, dos cosas que la gente a lo largo de la historia ha tenido en común son el odio y el humor. Me enorgullece que, como Mark Twain, haya podido utilizar el humor para disminuir el odio de la gente»
En los años siguientes, Pryor fue universalmente aclamado por sus contribuciones al humor estadounidense. Handelman señaló: «Aunque su mejor trabajo no tenía nada que ver con los chistes, Pryor sigue siendo, sin duda, el cómico más importante e influyente de los últimos 25 años. Utilizando el crudo lenguaje de la calle, convertía la vida americana en un impresionante teatro unipersonal, con su rostro gomoso, su voz de varias octavas y su cuerpo ágil, que hacían física cada situación». Como dijo Damon Wayans a Jet: «Si no has copiado a Richard Pryor, probablemente no seas gracioso». Al igual que Michael Jordan ha definido el juego del baloncesto, Richard Pryor ha definido el stand up comedy». Pryor sucumbió finalmente a un ataque al corazón el 10 de diciembre de 2005, en su casa de Northridge, California.
Obras seleccionadas
Libros
(With Todd Gold) Pryor Convictions and Other Life Sentences. Pantheon, 1995.
Películas
Lady Sings the Blues, 1972.
Uptown Saturday Night, 1974.
Silver Streak, 1976.
Bingo Long and the Traveling All-Stars and Motor Kings, 1976.
Blue Collar, 1978.
The Wiz, 1978.
Richard Pryor Live in Concert, 1979.
Stir Crazy, 1980.
Bustin' Loose, 1981.
Live on Sunset Strip, 1982.
Some Kind of Hero, 1982.
The Toy, 1982.
Superman III, 1983.
Brewster's Millions, 1985.
Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, 1985.
See No Evil, Hear No Evil, 1989.
Harlem Nights, 1989.
Another You, 1991.
Lost Highway, 1997.
Grabaciones
That Nigger's Crazy, Reprise, 1974.
Bicentennial Nigger, Warner Bros., 1976.
Greatest Hits, Warner Bros., 1977.
Wanted: Live in Concert, Warner Bros., 1979.
Live on Sunset Strip, Warner Bros., 1982.
Who Me? I'm Not Him, Polygram, 1994.
The Wizard of Comedy, Loose Cannon, 1995.
… And It's Deep, Too!: The Complete Warner Bros. Recordings (1968–1992), Rhino, 2000.
Evolution/Revolution: The Early Years (1966–1974), Rhino, 2005.
Guiones
Blazing Saddles, 1974.
Car Wash, 1976.
Silver Streak, 1976.
Blue Collar, 1978.
Stir Crazy, 1980.
Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, 1986.
Televisión
The Richard Pryor Show, 1977.
Invitado y presentador de numerosos programas de televisión, incluyendo The Tonight Show y Saturday Night Live.