Debajo de un sombrero Stetson negro, Barry Gibb mira fijamente la pantalla de mi portátil. Está en Miami, donde vive desde 1974, cuando la carrera de los Bee Gees estaba de capa caída y Eric Clapton sugirió que un cambio de aires les vendría bien. Se mudaron en masa a la casa que Clapton inmortalizó en el título de su álbum 461 Ocean Boulevard. Gibb nunca se fue realmente, aunque sigue teniendo una casa en Inglaterra. Le gustaba Miami, dice, porque le recordaba a Australia, adonde sus padres emigraron cuando él tenía 11 años.
Vive en una mansión frente al mar en un exclusivo club de campo, lo que está claramente muy lejos de la penuria que la familia Gibb vivió en Australia -de la que se hablará más adelante-, pero eso es lo que se consigue al vender entre 120 y 220 millones de discos, según la estimación a la que se crea. Su difunto hermano Robin era propietario de una casa un par de puertas más abajo -Tony Blair causó bastante revuelo al pasar allí sus vacaciones cuando era primer ministro- y, como él mismo dice, «múltiples Gibbs» viven cerca: cinco hijos, siete nietos. Está claro que hay peores lugares en el mundo para refugiarse durante una pandemia. «Hemos intentado autoaislarnos y hacer todo lo que se supone que debemos hacer», dice. «Como se ha visto en las noticias, está bastante extendido en Miami.»
Por lo que se puede ver en Zoom, Gibb está en muy buena forma para un hombre que recientemente celebró su 74 cumpleaños y sus bodas de oro el mismo día: conoció a su esposa Linda, una antigua Miss Edimburgo, entre los bastidores de Top of the Pops a finales de los 60. Un matrimonio de 50 años es algo poco común entre la aristocracia del rock, pero Linda parece una figura bastante invencible. Todos los hermanos de Gibb tuvieron problemas con su fama: La afición de Maurice por el whisky con Coca-Cola se convirtió en un problema con la bebida que le acosó hasta que entró en rehabilitación a principios de los 90; Robin era demasiado aficionado a las anfetaminas; el hermano menor, Andy -conducido al éxito en solitario gracias a la fama de sus hermanos- desarrolló una adicción a la cocaína que le mató a los 30 años. El hecho de que Barry pareciera salir relativamente indemne se debe, al parecer, a su esposa. «Mis hermanos tuvieron que enfrentarse a sus demonios, pero yo estaba casado con una mujer que no lo iba a consentir», dice. «Podía llevar drogas a la casa, pero acababan en el retrete. Ella nunca me permitió ir en esa dirección. Tuve que lidiar con que mis hermanos estuvieran más o menos por ahí, pero tuve suerte»
Parece estar de mejor humor que la última vez que me encontré con él, quizás comprensiblemente. Eso fue hace siete años: estaba a punto de embarcarse en una gira mundial en solitario, pero hacía apenas un año que Robin había muerto de cáncer y Gibb seguía claramente atormentado por su muerte, preguntándose en voz alta por qué Robin se había negado a decirle que estaba enfermo, y angustiado porque no habían estado en buenos términos cuando murió. Lo mismo ocurrió con Maurice, explicó – «no se hablaban realmente» cuando murió repentinamente durante una operación en 2003- y con Andy; en su última conversación, Gibb había intentado un poco de amor duro, con la esperanza de sacarlo de sus adicciones, pero unos días después estaba muerto. «Jesús», suspiró en un momento dado. «Esos son todos mis hermanos»
Hoy, es más optimista sobre el pasado. No, dice, no fue doloroso revisitar la carrera de los Bee Gees para un nuevo largometraje documental, How Can You Mend a Broken Heart: «He tenido que lidiar con la pérdida, no sólo de mis hermanos, sino de mi madre y mi padre. Pero lo que he aprendido de todo ello es que las cosas siguen su curso, y tú sigues con ellas».
Está rebosante de entusiasmo por el nuevo álbum que ha grabado, en el que revisa el catálogo de los Bee Gees en compañía de un montón de estrellas del country, desde Dolly Parton hasta Alison Krauss: califica las sesiones como «la emoción de su vida», aunque parece que hay algo ligeramente revelador en el hecho de que su hijo Stephen tuviera que convencerle de que alguien estuviera interesado en trabajar con él. Uno tiene la sensación de que el virulento oprobio de la crítica que atrajo a los Bee Gees tras el éxito de Saturday Night Fever, que batió todos los récords, nunca se ha desprendido del todo de su psique: los días en que los cómicos se burlaban de sus dientes y de la voz de falsete de Gibb han quedado atrás; la reacción contra la música disco se considera ahora una aberración alimentada por la homofobia y el racismo. How Can You Mend a Broken Heart está repleto de grandes nombres que rinden homenaje al talento compositivo de Gibbs: Chris Martin, Noel Gallagher, Mark Ronson, Justin Timberlake. Pero algo de outsider parece seguir aferrado a Barry Gibb. Parecía genuinamente sorprendido por la entusiasta recepción que tuvo en Glastonbury en 2017, cuando actuó en el puesto de «leyenda» del domingo por la tarde, a pesar de haber aparecido como invitado especial de Coldplay el año anterior. «Soy la última persona que pensaría que seguiría escuchando esas canciones ahora», se encoge de hombros, «o que alguien estaría interesado en ellas ahora. Hace mucho tiempo».
Por otra parte, los Bee Gees fueron unos desconocidos desde el principio. En los clips de la televisión australiana de principios de los 60, parecían más un acto de variedades anticuado que una banda de rock’n’roll: un adolescente larguirucho y sus hermanos gemelos pequeños, contando chistes y haciendo gestos para la cámara entre canción y canción. Siendo los adolescentes lo que son, se podría pensar que Barry, de 14 años, consideraría que estar encadenado a sus hermanos de 10 años es fatalmente perjudicial para su estilo, pero aparentemente no es así. «Nunca pensé en ellos como mis hermanos pequeños», frunce el ceño. «Simplemente no era así. Había algo que nos gustaba hacer a todos y lo seguíamos haciendo. No había nada más divertido que cantar en armonía a tres voces».
Además, desde el momento en que fueron descubiertos por un DJ local que actuaba entre carrera y carrera en un encuentro de velocidad de Brisbane, fueron el sustento de la familia. «Éramos una familia que literalmente no tenía dinero y podíamos conseguir 10 dólares por espectáculo», dice. «Teníamos que ganar dinero; no se podía hacer de otra manera. Probablemente alquilamos 20 casas durante los siete años que estuvimos en Australia. Creo que, sin exagerar, mi padre no pagaba el alquiler. Éramos esa familia en medio de la noche con las maletas».
Para 1965, ya lucían las botas de los Beatles y escribían sus propias canciones, pero no conseguían un éxito. En lo que hay que llamar una solución bastante radical al problema, los hermanos anunciaron a sus padres que toda la familia tendría que volver a Inglaterra para impulsar su carrera. Con una sincronización impecable, abandonaron Australia días antes de que su último single, Spicks and Specks, alcanzara el número 1: su discográfica envió un barco a por ellos, pero los Gibbs se escondieron en su camarote y se negaron a salir. Al llegar al Reino Unido, vieron a otra banda – «absolutamente parecida a los Beatles»- en el muelle de Southampton. Debería haber parecido un buen presagio, pero no fue así. «Bajamos las escaleras y allí, en la niebla, estaba este grupo. Sólo Dios sabe qué hacían allí». Se ríe. «Y nos dijeron: ‘Volved a Australia, aquí no pasa nada. Ya no van a fichar grupos'»
Eso figura como una de las predicciones más desesperanzadoras de la historia del pop: en un mes, los Bees Gees tenían un contrato de management con la compañía de Brian Epstein, NEMS; en dos, su single New York Mining Disaster 1941 era un éxito transatlántico. Un grupo que había luchado por llegar a algún sitio en Australia se reveló de repente como compositores con un talento sobrenatural. Todavía en su adolescencia, podían crear tanto baladas que se convirtieron en estándares modernos como una marca de pop profundamente extraña e idiosincrásica: To Love Somebody y Words coexistieron con temas como Barker of the UFO y Mrs Gillespie’s Refrigerator, canciones que no suenan tan psicodélicas como peculiares y atractivas.
Tuvieron un gran éxito. En imágenes de archivo incluidas en el documental, Maurice Gibb dice que tenía seis Rolls-Royce a los 21 años, pero cuando lo menciono, Gibb pone los ojos en blanco. «Maurice», dice, con el tono inconfundible de un hermano mayor que sufre mucho, «era el maestro de la exageración. Nunca se fue. Maurice sólo tenía un Rolls-Royce, pero le encantaba expandir todo lo que le ocurría».
No obstante, dice, la fama de los Bee Gees fue tan enorme y llegó tan rápido que cualquiera habría tenido problemas para manejarla. «Hay fama y hay ultra fama y puede destruir. Pierdes la perspectiva, estás en el ojo del huracán y no sabes que estás ahí. Y no sabes qué pasará mañana, no sabes si lo que estás grabando será un éxito o no. Y éramos niños, no lo olvides»
Apenas se hicieron famosos, los Bee Gees se desintegraron, o mejor dicho, Barry y Robin lo hicieron: ninguno de los hermanos tenía un papel claramente definido en la banda y acabaron discutiendo sobre quién era el frontman. «Antes de que nos hiciéramos famosos fueron los mejores momentos de nuestras vidas», dice. «No había competencia, no importaba quién cantaba qué. Cuando obtuvimos nuestro primer número 1, Massachusetts, Robin cantó como líder, y creo que nunca pasó de ahí; nunca sintió que nadie más debía cantar como líder después de eso. Y esa no era la naturaleza del grupo», dice con firmeza, una vez más como hermano mayor. «Todos aportábamos canciones; quien aportaba la idea cantaba la canción»
Así que los Bee Gees se separaron en 1969, volviendo a formarse un par de años más tarde, solo para ver cómo su celebridad disminuía lentamente. En 1972, estaban tan inseguros de quién era su público que lanzaron un álbum llamado To Whom It May Concern. En un último intento de salvar su carrera, se trasladaron a Estados Unidos y aceptaron la sugerencia de su discográfica de «grabar algunos discos para divertirse, hacer música de baile, simplemente divertirse». Cualquiera que tenga un mínimo interés en la música pop sabe lo que ocurrió después: Jive Talking, You Should Be Dancing, la banda sonora de Saturday Night Fever, 45 millones de discos vendidos, el dominio total de las listas de éxitos y de la radio en Estados Unidos, un número 1 tras otro.
Gibb dice que sólo se dieron cuenta de lo enormes que se habían vuelto cuando se embarcaron en otro proyecto: un desastroso intento de hacer un musical cinematográfico del álbum Sgt Pepper de los Beatles. «Intentamos salirnos del Sgt. Pepper, no funcionó, y de repente Fever se convierte en el álbum que todo el mundo en la película empezó a bailar a la hora de comer: ¿qué está pasando? Había empezado a vender un millón de copias a la semana. Sólo teníamos una Winnebago entre los tres cuando empezó la película, y en dos o tres semanas, ¡teníamos una Winnebago cada uno! Fue una medida del éxito».
Una combinación de la reacción de la música disco y el cansancio de las emisoras de radio estadounidenses por tener que poner un tema de los Bee Gees tras otro les hizo caer en picado, antes de que Barbra Streisand les pidiera que trabajaran en su siguiente álbum. Gibb dice que estaba «aterrorizado» cuando llegó la oferta: «Nunca sabes si algo va a salir bien, ¿verdad? Sólo esperas y rezas para que así sea», pero Guilty, de 1980, llegó a vender 15 millones de copias, lo que dio inicio a la carrera de los Gibb en los 80 como compositores de alquiler. Irónicamente, dado que la radio no ponía los temas de los Bee Gees, todos los éxitos que escribieron para alguien más – Heartbreaker de Dionne Warwick, Islands in the Stream de Kenny Rogers y Dolly Parton, Chain Reaction de Diana Ross – sonaban exactamente como una canción de los Bee Gees.
Incluso trabajaron con Michael Jackson, aunque los resultados nunca se publicaron. «Bueno, nos sentamos en mi salón durante días, divirtiéndonos, no escribiendo realmente canciones. Se nos ocurrió una, All in My Name, pero nunca fuimos tan serios al respecto. Creo que Michael intentaba escapar del entorno legal en el que estaba atrapado, visitaba a gente que conocía y con la que podía relacionarse, porque no sabía quiénes eran sus amigos. Pero entonces empezó a quedarse en casa todo el tiempo y yo tenía que levantarme por la mañana; soy 12 años mayor que él, tenía que llevar a mis hijos al colegio. En un momento dado, le dije: ‘Michael, vayas donde vayas, tienes que ir’. Así que», se ríe, «le pedí educadamente a Michael Jackson que se fuera de mi casa porque no podía hacer nada más».
La muerte de Maurice en 2003 puso fin a la carrera de los Bee Gees: Gibb dice que Robin estaba desesperado por continuar, pero él se mostró reticente: «No podemos seguir forzando a todo el mundo, diciendo que somos los Bee Gees sin Mo», lo que provocó otra ruptura. «Se mostró muy hiperactivo al respecto, queriendo que siguiéramos siendo los Bee Gees. Creo que podría haber sabido que estaba enfermo por lo menos un par de años antes de que se convirtiera en algo muy serio. Y creo que espiritualmente, no quería convertirse en un inválido. No quería ser reconocido como alguien que tenía algo malo, así que lo ocultó, al menos a mí. Y cuando finalmente descubrí lo que estaba mal, entendí por qué estaba tan hiperactivo, por qué quería seguir adelante, sin importar lo que pasara. Entonces lo entendí»
Gibb pensó en retirarse tras la muerte de Robin, dice, pero luego se dio cuenta de que, como último Bee Gee superviviente, le correspondía a él mantener la música viva: «Me importa que la música viva, y hago todo lo que está en mi mano para mejorarla. Esa es mi misión»
Así que se fue de gira y empezó a grabar discos de nuevo. Y, en algún momento, cambió de opinión sobre el legado de los Bee Gees. Antes de irse, me cuenta una historia sobre su hija que escuchó Stayin’ Alive en la radio mientras conducía para ir a cenar. «Subieron el volumen y abrieron las ventanas y la gente en la calle empezó a bailar», dice. «No es explicable cómo sucedió, pero esas cosas parecen haber penetrado en la cultura hasta el punto de que no creo que esta música vaya a ser olvidada»
– The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart se emite en Sky Documentaries el 13 de diciembre y está disponible en DVD y descarga digital el 14 de diciembre
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Bee Gees
- Pop y rock
- Disco
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.