Tenía una idea poco realista de la maternidad antes de tener a mi dulce niña hace 3 años. Imaginaba noches tranquilas meciéndola para que se durmiera suavemente y acostándola en su cuna perfecta de Pottery Barn. Soñaba con nuestros días llenos de risas de bebé después de un simple juego de cucú. Seguramente llevaría a mi hija por la ciudad a todos los lugares divertidos para niños y la vería reír mientras los extraños sonreían a mi pequeña feliz. No sabía que no tendría ese bebé tranquilo y feliz. No sabía que no podría acostar a mi bebé ni de día ni de noche. No sabía que pasaría la mayor parte de un año sobreviviendo con trozos de sueño de 30 minutos y luchando para que mi niña comiera. No tenía ni idea de que no saldría de casa sola ese primer año porque mi bebé gritaría si me alejaba más de un metro. No tenía ni idea de que iba a ser la mamá de un bebé con altas necesidades muy increíble.
Todos los bebés son difíciles. Y todos los bebés tienen muchas necesidades. Los recién nacidos no duermen, los bebés lloran. Muchos bebés suelen tener altas necesidades en un área, como la lactancia o el sueño. Pero también hay «bebés con grandes necesidades». Estos bebés suelen tener grandes necesidades en todas las áreas. No les gusta dormir. En absoluto. Necesitan mucha estimulación y a menudo necesitan mamar con frecuencia o tienen problemas de alimentación. Necesitan que se les coja en brazos constantemente, y normalmente sólo por su madre. La mayoría necesitan mucho movimiento y se niegan a quedarse quietos. Son muy sensibles a los extraños y no les va bien cuando se les separa de sus madres. Son inteligentes, particulares y exigentes. No sólo tienen grandes necesidades, sino que su determinación para satisfacerlas es lo que los distingue. Mucho antes de que puedan hablar, sus voces son fuertes y sus gritos no cesarán hasta que tengan todo lo que necesitan. Su naturaleza persistente y exigente les beneficia, pero a menudo deja a sus padres agotados y abrumados.
Ninguno de los libros sobre bebés que leí mientras estaba embarazada describía a un bebé como Kennedy. Su propio médico no había visto un bebé con sus problemas de alimentación o su carácter exigente. Me sentía tan perdida y sola. Aquí estaba este recién nacido perfectamente sano que tenía un llanto que podía hacer temblar la casa. No se trataba de una queja o de un cólico, sino de un llanto que todavía hoy me acelera el corazón sólo de pensarlo. Sólo se calmaba en mis brazos y necesitaba que la tocara y la consolara constantemente, día y noche. Kennedy exigía estar continuamente en movimiento y estimulada. Y olvídate de esos columpios automáticos, necesitaba estar en mis brazos conmigo moviéndola y estimulándola. No fue hasta una aterradora derivación a la clínica de Fracaso del Desarrollo que supimos que su negativa a mamar era porque necesitaba moverse para comer. La única manera de que durmiera era en mis brazos mientras yo rebotaba en una pelota de yoga.
Así que eso es lo que hice. Reboté en esa pelota de yoga en cada siesta y durante toda la noche. Reboté en esa pelota mientras cenaba. Reboté en esa pelota mientras le daba de comer. Incluso llevamos esa pelota a su primer Día de Acción de Gracias para que pudiera rebotar y sostenerla mientras la familia comía. Todo ese movimiento era aún más agotador cuando funcionaba con un sueño mínimo. Y no sólo la típica falta de sueño de un recién nacido. Mientras los hijos de mis amigos empezaban a dormir toda la noche, Kennedy y yo seguíamos de fiesta (rebotando) cada media hora. Ni siquiera intentamos ponerla en esa preciosa cuna. Esa niña no iba a dormir en ningún sitio que no fuera sobre mí.
Todos los saltos, las noches sin dormir, las lágrimas… todo valió la pena, por supuesto. Kennedy me dio un millón de alegrías, y con un llanto tan fuerte su risa era aún más fuerte. Pero tener un bebé con altas necesidades es aislante. Físicamente no podíamos conducir más de 3 minutos desde casa porque Kennedy se negaba a estar fuera de mis brazos, y mucho menos en el asiento trasero (¡lloró tan fuerte que una vez se le salió un vaso sanguíneo del ojo!) Emocionalmente, me sentía muy sola. Una vez me aventuré a ir a un grupo de madres y bebés y acabé saliendo llorando. Observé a todos los demás bebés tumbados en el suelo, felices y tranquilos o incluso durmiendo. Mientras tanto, Kennedy y yo íbamos de un lado a otro de la habitación hasta el punto de que empecé a sudar porque si me detenía incluso para recuperar el aliento ella empezaba a gritar. Estaba tan diferente. No pude evitar preguntarme si le pasaba algo a mi bebé. ¿Había algo mal en mí? Mi querido marido hizo mucho por intentar ayudar, pero Kennedy sólo me quería a mí. Me sentía sola, cansada y aterrorizada. Estaba lidiando con una severa ansiedad post-parto y buscando la manera de ayudar al dulce Kennedy. Haría cualquier cosa por mi bebé, pero no sabía lo que estaba pasando.
Finalmente encontré un libro que me decía exactamente lo que estaba pasando. Había un término para la personalidad de Kennedy. Tenía un bebé con altas necesidades y estaba haciendo exactamente lo que se suponía que debía hacer como madre. Quería a mi bebé tal y como era y le daba todo lo que necesitaba. Aprendí que si me adaptaba a su temperamento, y no a las expectativas de la sociedad, mi pequeña podría cambiar el mundo. Utilizará la voz que tenía para satisfacer sus necesidades cuando era un bebé para insistir en que ella y los demás sean tratados con respeto cuando sea adulta. Mi trabajo es asegurarme de que siempre sepa que sus sentimientos son valorados y sus necesidades respetadas. Así que rebotamos, dormimos juntos (¡y todavía lo hacemos!) y nos acostamos con el bebé. Saber que Kennedy estaba perfectamente bien y que sólo necesitaba más que la mayoría de los bebés me permitió abrazar nuestra experiencia y la hermosa cercanía que desarrollamos.
A los 9 meses, Kennedy empezó a caminar y a hablar. Todo nuestro mundo cambió cuando pudo decirnos lo que quería. Su constante necesidad de moverse se convirtió en un amor por correr y bailar. Sus temerosos problemas de alimentación se convirtieron en un paladar muy variado, desde aceitunas hasta ostras, pasando por los viejos macarrones con queso. Poco a poco pudimos estar en el coche el tiempo suficiente para explorar Madison. El sueño seguía siendo inexistente, pero con ella durmiendo a mi lado podíamos conseguir unas cuantas horas sólidas aquí o allá. Nos apuntamos a clases para niños pequeños y por fin hice amigas mamás. Sus necesidades seguían siendo altas, pero lo que antes parecía tan agotador era ahora la norma para nuestra familia. La niebla y el miedo que sentía empezaron a desvanecerse lentamente.
A los 3 años, Kennedy se ha transformado de un bebé con grandes necesidades a la niña más increíble. Su sensibilidad de bebé se ha transformado en la más hermosa empatía por los demás. Es dulce y gentil y sabia más allá de su edad. Es tímida, pero una vez que entras en su círculo íntimo eres ferozmente amado y protegido. Por fin le parece bien que me tome pequeños descansos para poder cuidar de mí misma. Sí, Kennedy sigue teniendo grandes sentimientos, pero esas grandes lágrimas suelen significar sonrisas aún mayores. Su risa es fuerte y le encanta acurrucarse y estar cerca. Y es tan inteligente que a menudo me paso las tardes buscando datos sobre cualquier tema que le interese en ese momento para poder seguir su ritmo.
Si tuviera que volver a hacerlo, no cambiaría nada de Kennedy. Incluso con todas sus necesidades, era y es la niña más increíble y cariñosa. Lo único que cambiaría sería la forma en que me quería durante esos momentos tan duros. Me costó un tiempo, pero he aprendido que para satisfacer las grandes necesidades de Kennedy tengo que asegurarme de que las mías también están cubiertas. Algunos días esto significa una larga carrera en silencio por los senderos o viajes de fin de semana sola a Target. Cuando me tomo esos momentos para mí, puedo volver a Kennedy con energía y ser capaz de estar presente y tener la suficiente paciencia para satisfacer sus necesidades. Nuestra familia no empezó tan tranquila y sosegada como había imaginado, pero nuestro viaje nos ha hecho fuertes y apegados. Espero que mi bebé con altas necesidades se convierta en una mujer fuerte, persistente e influyente. Y si alguna vez lo necesita por alguna razón, todavía tengo esa pelota de yoga guardada para ella.