Una vez que se ha estado en Petra, se queda con uno. Mucho tiempo después de haber salido, encontrará arenilla de la piedra arenisca roja de Petra en la suela de sus zapatos; sus uñas tendrán un tenue tinte rosado; un fino polvo rosado se pegará a su ropa. Durante algún tiempo cerrará los ojos y aún podrá revivir el sorprendente momento en que vio por primera vez esta antigua ciudad de piedra que se levanta en el suelo del desierto; saboreará el recuerdo de este lugar, su grandeza y extrañeza, incluso después de que consiga borrar los rastros de sus rocas rojas.
Conduciendo hacia el suroeste a través de la aburrida meseta desde Ammán durante unas horas, de repente se adentra en la cuenca seca del valle de Arabah en Jordania y desciende a través de los pasos de montaña. El paisaje es agrietado y arenoso, abrasado y poco prometedor. No es el escenario en el que uno espera encontrar una ciudad de cualquier tipo, y menos aún una tan rica, extravagante y refinada. No parece haber agua, ni posibilidad de agricultura, ni medios de vida o sustento. El hecho de que los nabateos, los árabes nómadas que recorrieron la región hasta enriquecerse con el comercio, convirtieran a Petra en la capital de su imperio en el siglo IV a.C. es desconcertante. Sin embargo, aquí, en el centro del valle, se encuentran los restos de esta ciudad, antaño espléndida, regada por acueductos ocultos que recorren kilómetros desde un manantial subterráneo. No se parece a ningún otro lugar que haya visto. Los «edificios» están perforados en los acantilados de roca, es decir, son cuevas elaboradas, empotradas en la arenisca y con fachadas ornamentadas milagrosamente talladas. Es probablemente una de las únicas ciudades del mundo que se hizo por sustracción y no por adición, una ciudad en la que literalmente se entra, se penetra, en lugar de acercarse.
Petra le atraerá, pero al mismo tiempo, siempre está amenazando con desaparecer. La arenisca es frágil. El viento que atraviesa las montañas, el golpeteo de los pies, la inclinación del universo hacia la desintegración, todo conspira para triturarla. Mi viaje aquí fue para ver el lugar y tomar una medida de su belleza evanescente, y para ver a Virtual Wonders, una empresa dedicada a compartir y documentar las maravillas naturales y culturales del mundo, utilizar todo tipo de tecnología moderna para crear un modelo virtual del sitio tan preciso que, en efecto, congelará Petra en el tiempo.
* *
Llegué a Petra justo cuando el sol de verano pasaba de asado a quemado; el cielo era un tazón de azul y el aire del mediodía estaba muy caliente. Los caminos del Parque Arqueológico de Petra estaban atascados. Los carros de caballos pasaban a una velocidad de vértigo. Un grupo de visitantes avanzaba con mapas y crema solar. En un lugar a la sombra, los guías vestidos de nabateos se arrodillaban para dirigir sus oraciones de mediodía.
En su apogeo, hace 2.000 años, Petra llegó a albergar a 30.000 personas, llena de templos, teatros, jardines, tumbas, villas, baños romanos, y el bullicio de las caravanas de camellos y los mercados propios del centro de una antigua encrucijada entre Oriente y Occidente. Después de que el Imperio Romano se anexionara la ciudad a principios del siglo II d.C., siguió prosperando hasta que un terremoto la sacudió con fuerza en el año 363 d.C.. Entonces, las rutas comerciales cambiaron y, a mediados del siglo VII, lo que quedaba de Petra estaba en gran parte abandonado. Nadie vivía ya en ella, excepto una pequeña tribu de beduinos, que se instaló en algunas de las cuevas y, en siglos más recientes, pasó su tiempo libre disparando a los edificios con la esperanza de abrir las bóvedas de oro que se rumoreaba que había en su interior.
En su período de abandono, la ciudad podría haberse perdido fácilmente para siempre, excepto para las tribus que vivían en sus alrededores. Pero en 1812, un explorador suizo llamado Johann Ludwig Burckhardt, intrigado por las historias que había oído sobre una ciudad perdida, se vistió de jeque árabe para engañar a su guía beduino y llevarle hasta ella. Sus informes sobre los extraordinarios lugares de Petra y sus extravagantes cuevas empezaron a atraer a curiosos y aventureros, que han seguido viniendo desde entonces.
Doscientos años después, monté en un burro llamado Shakira y recorrí los polvorientos caminos de la ciudad para ojear yo mismo algunos de esos lugares. Esto ocurrió a mediados de la semana en pleno Ramadán. Mi guía, Ahmed, me explicó que había obtenido permiso para tomar su medicación para la tensión arterial a pesar del ayuno del Ramadán, y engulló un puñado de píldoras mientras nuestros burros subían los escalones excavados en la roca.
Ahmed es un hombre ancho con ojos verdes, barba canosa, tos de fumador y un aire de cansancio desconcertante. Me dijo que era beduino y que su familia había estado en Petra «desde el principio de los tiempos». Había nacido en una de las cuevas de Petra, donde su familia había vivido durante generaciones. Seguirían viviendo allí, dijo, si no fuera porque en 1985 Petra fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, una designación que desaconseja seguir habitándola. Casi todas las familias beduinas que vivían en Petra fueron reubicadas -a veces en contra de sus deseos- en viviendas construidas fuera de los límites del nuevo Parque Arqueológico de Petra. Le pregunté a Ahmed si prefería la cueva de su familia o su casa en el nuevo pueblo. Su casa tiene electricidad, agua corriente y Wi-Fi. «Me gustaba la cueva», dijo. Buscó a tientas su teléfono, que estaba chirriando. Seguimos cabalgando, con los duros cascos de los burros golpeando rítmicamente el sendero de piedra.
Petra se extiende y serpentea a través de las montañas, con la mayoría de sus rasgos significativos recogidos en un valle plano. Las tumbas reales se alinean a un lado del valle; los lugares religiosos, al otro. Una calle ancha, pavimentada y con columnas fue en su día la vía principal de Petra; en las cercanías se encuentran las ruinas de una gran fuente pública o «ninfeo» y las de varios templos, el mayor de los cuales estaba probablemente dedicado al dios nabateo del sol Dushara. Otro, el antiguo Gran Templo, que probablemente sirvió como centro financiero y cívico además de religioso, incluye un auditorio con 600 asientos y un complejo sistema de acueductos subterráneos. En una pequeña elevación que domina el Gran Templo se encuentra una iglesia bizantina con hermosos suelos de mosaico intactos, decorados con animales en colores pastel, como pájaros, leones, peces y osos.
Los edificios más grandes -es decir, las cuevas más grandes- son tan altos y espaciosos como salones de baile, y las colinas están plagadas de cuevas más pequeñas, cuyos techos están ennegrecidos por el hollín que han dejado las hogueras beduinas durante décadas. Algunas de las cuevas son realmente imponentes, como la Tumba de la Urna, con su fachada clásica tallada en el acantilado sobre una base de arcos construidos en piedra, y una estatua erosionada de un hombre (tal vez el rey) vestido con una toga. Otras son fáciles de pasar por alto, como la cueva conocida como Triclinium, que no tiene fachada alguna pero posee el único interior intrincadamente tallado de Petra, con bancos de piedra y paredes revestidas de medias columnas estriadas. En el interior del valle es fácil ver por qué Petra prosperó. Las montañas la contienen, asomándose como centinelas en todas las direcciones, pero el propio valle es amplio y luminoso.
Suscríbete a la revista Smithsonian ahora por sólo 12 dólares
Este artículo es una selección del número de octubre de la revista Smithsonian
Tanto de Petra se siente como una sorpresa astuta que llegué a convencerme de que los nabateos debían tener sentido del humor para haber construido la ciudad de la forma en que lo hicieron. Eran personas dotadas en muchos sentidos. Tenían habilidad para los negocios y acaparaban el mercado del incienso y la mirra. Tenían conocimientos inmobiliarios y establecieron su ciudad en el punto de encuentro de varias rutas por las que las caravanas enviaban especias, marfil, metales preciosos, seda y otras mercancías desde China, India y el Golfo Pérsico hasta los puertos del Mediterráneo. Tenían talento para fundir el polvo y la suciedad de su entorno en una arcilla dura y rojiza con la que fabricaban frascos de perfume, azulejos y cuencos. Eran expertos artesanos. Y, aunque no consta en los textos históricos, es evidente que apreciaban los rasgos distintivos del espectáculo arquitectónico: un buen sentido de la oportunidad, un don para la ubicación teatral.
La prueba más convincente de ello comienza con el Siq, la entrada principal a la ciudad, un barranco natural que divide las imponentes rocas a lo largo de casi una milla. Es un espacio comprimido y confinado; sus paredes de roca se inclinan hacia un lado y otro. Una vez que se atraviesa, se sale a una plataforma de arena y se encuentra la estructura más espectacular de Petra: Khazneh, o el Tesoro, una cueva de más de 30 metros de altura, cuya fachada es una mezcla fantástica de una puerta grecorromana, un frontón egipcio «roto» y dos niveles de columnas y estatuas grabadas en la pared de la montaña.
El Tesoro no era en realidad un tesoro, sino que debe su nombre a las riquezas que, según se dice, se almacenaban en la gran urna situada en el centro de la fachada. Las estatuas que adornan los nichos con columnas sugieren que podría haber sido un templo, pero la mayoría de los estudiosos creen que era una tumba que albergaba los restos de un importante rey de la época. (Uno de los candidatos favoritos es Aretas III, del siglo I a.C., que utilizaba la palabra Philhellenos en sus monedas – «amigo de los griegos»-, lo que podría explicar el aire helenístico del edificio). En el interior de la cueva sólo hay tres cámaras desnudas, hoy en día vacías de cualquier resto que haya descansado allí.
Quizás los nabateos colocaron este gran edificio aquí porque el Siq servía de amortiguador para los merodeadores, como una muralla o un foso. Pero no puedo evitar pensar que sabían que obligar a los visitantes a acercarse al Tesoro a través de un largo y lento paseo por el Siq sería un perfecto preámbulo para una gran revelación, diseñada para deleitar y asombrar. La aproximación gradual también deja al mundo con un juego de palabras atemporal, porque llegar al Tesoro de esta manera te hace sentir como si hubieras encontrado un tesoro al final de una gruta secreta.
La vida en la gran ciudad
Petra era un nexo de comercio e intercambio cultural
Cuando los nabateos establecieron su capital en Petra se aseguraron de que estuviera bien conectada con las florecientes rutas comerciales: la Ruta de la Seda al norte, los puertos del Mediterráneo al oeste, Egipto y el sur de Arabia al sur. Con socios comerciales en todo el mundo antiguo, la sede del poder nabateo era «la definición misma de un centro comercial cosmopolita», escribe el clasicista Wojciech Machowski.
* *
Mientras Ahmed y yo cabalgábamos, pude distinguir a lo lejos al equipo de Virtual Wonders, que había pasado el día sobrevolando el Gran Templo con un dron, fotografiando imágenes de alta resolución del mismo desde arriba. La empresa fue creada en 2018 por tres amigos con talentos complementarios. Mark Bauman, periodista de larga trayectoria y antiguo ejecutivo de Smithsonian Enterprises y National Geographic, conocía a los responsables de lugares históricos como Petra y sabía cómo trabajar con las autoridades locales. Corey Jaskolski, que abandonó la escuela secundaria y se dedicó a la informática (acabó obteniendo un título de posgrado en ingeniería eléctrica en el MIT), y que ha patentado sistemas de cámaras robóticas de apariencia imposible y de escaneado en 3D para su uso bajo el agua, en tierra y desde el aire, se encargaría de los retos tecnológicos de la captura de imágenes y el modelado digital. Kenny Broad, antropólogo medioambiental de la Universidad de Miami, es un buceador y explorador de cuevas de talla mundial para el que recorrer un lugar como Petra era pan comido; actuaría como jefe de exploración. Los tres compartían la pasión por la naturaleza y la arqueología y la preocupación por cómo preservar los sitios importantes.
Mientras que conjuntos como el Instituto de Investigación Getty y la organización sin ánimo de lucro CyArk han estado capturando imágenes en 3D de sitios históricos durante algún tiempo, Virtual Wonders propuso un nuevo enfoque. Crearían modelos tridimensionales infinitamente detallados. En el caso de Petra, por ejemplo, capturarían el equivalente a 250.000 imágenes de altísima resolución, que se renderizarían por ordenador en un modelo virtual de la ciudad y sus impresionantes estructuras, que se podría ver -incluso recorrer e interactuar con ellas- utilizando unos auriculares de realidad virtual, una consola de juegos u otros «entornos proyectados» de alta tecnología. Virtual Wonders compartirá estas representaciones con las autoridades y otros socios académicos y educativos (en este caso, el Petra National Trust). Los modelos detallados de este tipo están a la vanguardia de las mejores prácticas arqueológicas y, según la princesa jordana Dana Firas, directora del Patronato Nacional de Petra, los datos ayudarán a identificar y medir el deterioro del yacimiento y a elaborar planes de conservación y gestión de los visitantes. «Es una inversión a largo plazo», me dijo Firas.
Para cuando llegué a Petra, el equipo de Maravillas Virtuales había escaneado y tomado imágenes de más de la mitad de Petra y sus edificios significativos utilizando un surtido de métodos de alta tecnología. Un dron DJI Inspire -que requiere una escolta militar, ya que los drones son ilegales en Jordania- utiliza una cámara de alta resolución para recoger vistas aéreas, filmadas en «franjas» superpuestas para que se registre cada centímetro. Las mediciones exactas se realizan mediante fotogrametría, con potentes lentes en cámaras de 35 milímetros, y Lidar, que significa Light Detection and Ranging, un mecanismo láser giratorio que registra cálculos minuciosos a razón de un millón de mediciones por segundo. Cuando se combinan y se procesan por ordenador, esas mediciones forman un detallado «mapa de textura» de la superficie de un objeto. Todos estos datos se verterán en los ordenadores, que necesitarán unos ocho meses para renderizar un modelo virtual.
Nada de esto es barato. En Petra, el equipo de Virtual Wonders caminó con un equipo de medio millón de dólares. Según Bauman, la esperanza de la empresa es que el coste de los proyectos se recupere, y se supere, mediante la concesión de licencias de los datos a empresas cinematográficas, desarrolladores de juegos y similares, y que una parte de los ingresos revierta en quien supervisa el sitio, en este caso el Petra National Trust. No es una esperanza vana. Petra es tan espectacular que se ha utilizado como escenario en películas, la más famosa Indiana Jones y la última cruzada, e innumerables vídeos musicales, así como en al menos diez videojuegos, como Spy Hunter, OutRun 2 y Lego Indiana Jones. Si su planteamiento tenía éxito, Virtual Wonders esperaba pasar a proyectos similares en todo el mundo, y desde que me fui de Jordania la empresa ha empezado a trabajar en Chichén Itzá, la ciudad maya de Yucatán. También se ha anotado un claro éxito con una exposición de realidad virtual inmersiva titulada «Tumba de Cristo: la experiencia de la Iglesia del Santo Sepulcro», en el Museo National Geographic de Washington, D.C.
Dejé mi burro y crucé a través de las ruinas del valle llano para unirme al equipo en una cresta con vistas al Gran Templo. «Estamos filmando rayas», gritó Jaskolski mientras el dron con forma de bicho se elevaba y surcaba el cielo abierto hacia el templo. La esposa de Jaskolski, Ann, estaba monitorizando el dron en un iPad. Extendió la mano y ajustó la plataforma de aterrizaje del dron, una alfombra de goma gris, que estaba lastrada con una roca para evitar que la brisa racheada jugara con ella. El dron emitió un chisporroteo burbujeante mientras sobrevolaba el templo. En algún lugar de la distancia, un burro rebuznó. Un generador tosió y luego comenzó a gruñir en voz baja. «¡Lo estamos matando!» Jaskolski llamó a Bauman, sonando un poco como un adolescente jugando a Fortnite. «¡Realmente estoy aplastando el solapamiento!»
Bauman y yo caminamos por la cresta hasta otro edificio conocido como la Capilla Azul. Unos cuantos dedos torcidos de barras de refuerzo sobresalían de algunas rocas -evidencia de que se había intentado alguna restauración torpe-. Pero, por lo demás, la estructura estaba intacta, otro vestigio de la ciudad que una vez fue Petra, una capital bulliciosa, donde se vivían y se perdían vidas; un imperio grabado en el tiempo, donde el caparazón de la ciudad es todo lo que queda.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/ec/7a/ec7abaa7-b7b5-4113-b048-d79204bdb0e2/oct018_b09_petra.jpg)
* *
En el lado más alejado del valle del Tesoro, al otro lado de la llanura, los arquitectos de Petra guardaban otro gran as en la manga: Ad Deir, o el Monasterio. Se cree que este antiguo templo estuvo dedicado a un rey nabateo deificado llamado Obodas I, y posee la mayor fachada tallada de Petra. Pero el camino hasta allí no permite verlo en absoluto. Durante 40 minutos, Ahmed y yo nos aferramos a nuestros burros para subir el empinado camino. Mantuve mis ojos pegados a la parte posterior de la cabeza de Ahmed para no tener que ver la escarpada caída a lo largo del borde del sendero.
Cuando dimos otra vuelta sin ningún edificio a la vista, empecé a preguntarme si había entendido mal nuestro destino. Incluso cuando Ahmed se detuvo y anunció que habíamos llegado, no había nada que ver. El calor me estaba afectando y estaba impaciente. Refunfuñé por no ver nada. «Por allí», dijo Ahmed, señalando una pared de roca desgarrada. Cuando doblé la esquina, me encontré con la vista frontal de una enorme fachada con un conjunto de columnas y nichos en forma de puerta, de casi 160 pies de ancho y casi igual de alto, tallada en un afloramiento rocoso. El interior del monasterio, como el de muchos de los monumentos de la zona, es aparentemente sencillo: una única sala rectangular con un nicho tallado en la pared del fondo, que probablemente albergó un icono nabateo de piedra. Las paredes del nicho están talladas con cruces, lo que sugiere que el templo se convirtió en una iglesia durante la época bizantina, de ahí su nombre. Se dice que el monasterio es el mejor ejemplo de la arquitectura tradicional nabatea: formas geométricas simplificadas, la urna sobre un edificio redondo en el centro. Se cree que el arquitecto del monasterio se inspiró en el Tesoro, pero eliminó la mayoría de sus adornos grecorromanos. No hay estatuas en los espacios recortados entre las columnas, y en general es más tosco, más sencillo. Pero aquí, solo, frente a un amplio patio de piedra donde los nabateos y los viajeros de todo el mundo antiguo acudían a rendir culto o a festejar, la visión del monasterio es profunda.
Me quedé mirando a Ad Deir durante lo que me pareció una eternidad, maravillado no sólo por el edificio sino por la forma en que había proporcionado el exquisito placer de la gratificación retrasada. Cuando volví a ver a Ahmed, estaba hablando por teléfono con su hija de dos años, que le rogaba que le diera un nuevo oso de peluche en su próximo viaje a la ciudad. Ahmed tiene otros cinco hijos. Su hijo mayor, Khaleel, también trabaja como guía en el parque. Khaleel me había llevado antes a una cornisa sobre el Tesoro, una vista aún más vertiginosa que el sendero de Ad Deir. Necesité varios minutos antes de poder acercarme al borde y apreciar la vista. Cuando calmé mis nervios y pude asomarme con los ojos apretados, pude captar la monumentalidad del Tesoro: cómo se asomaba, emergiendo de la ladera de la montaña como una aparición, un edificio que no era un edificio, un lugar que estaba ahí pero que no estaba ahí.
¿Qué significará crear un modelo perfecto de un lugar como Petra, uno que puedas visitar sentado en el salón de tu casa? ¿Parecerá menos urgente ver Petra en persona si puedes ponerte unas gafas de realidad virtual y abrirte paso por el Siq, contemplar embobado el Tesoro, subir al Monasterio e inspeccionar unas ruinas que tienen miles de años? ¿O el acceso a una versión casi real de Petra facilitará que más personas la conozcan y eso, a su vez, hará que más personas se interesen por ella, aunque nunca caminen sobre sus rocas rojas o se deslicen por el Siq? El aspecto de preservación de proyectos como el de Virtual Wonders es innegablemente valioso; guarda, para la posteridad, imágenes precisas de los grandes sitios del mundo, y permitirá que personas que nunca tendrán la oportunidad de viajar hasta allí vean el lugar y lo experimenten casi tal cual.
Pero visitar un lugar -respirar su antiguo polvo, enfrentarse a él en tiempo real, conocer a sus residentes, codearse con sus turistas, sudar mientras se sube a sus colinas, incluso ver cómo el tiempo lo ha castigado- siempre será diferente, más mágico, más desafiante. La tecnología facilita ver el mundo casi tal cual, pero a veces las partes más difíciles son las que hacen que el viaje sea memorable. La larga subida a Ad Deir, con su aterrador camino y su sorprendente revelación, es lo que recordaré, mucho después de que los detalles concretos del aspecto del edificio se hayan desvanecido de mi memoria. La forma en que está dispuesta Petra hace que se trabaje para cada magnífica visión, que es exactamente lo que imagino que los nabateos tenían en mente.
* *
En cuanto salí de Petra, me encontré mirando las fotos que había tomado y me costaba creer que había estado allí; las imágenes, fuera de contexto, eran tan fantásticas que parecían surrealistas, un sueño de una ciudad de piedra roja excavada en la ladera de la montaña, tan perfectamente camuflada que, en cuanto conduces por la empinada carretera que sale del parque, parece desaparecer, como si nunca hubiera estado allí.
En Ammán, donde los carteles anunciaban la Semana de la Moda del Mar Muerto de este otoño («¡Bloggers e influencers bienvenidos!»), mi chófer llegó a la puerta de mi hotel y salí, pasando por un cartel que dirigía a los asistentes a la Semana de la Moda al salón de baile. El hotel acababa de abrir sus puertas: era un edificio brillante y vidrioso que se anunciaba como el corazón de la nueva y moderna Ammán. Pero la antigua Jordania también estaba aquí. La entrada era desconcertantemente oscura y pequeña, con una estrecha abertura que conducía a un largo pasillo con paredes que se inclinaban hacia adentro en algunos puntos y se ensanchaban en otros, con ángulos agudos que sobresalían. Avancé arrastrando la maleta y golpeando una esquina aquí y otra allá. Finalmente, el oscuro pasillo se abrió de par en par a un vestíbulo grande y luminoso, tan inesperado que me detuve en seco, parpadeando hasta que mis ojos se adaptaron a la luz. El joven de la recepción me saludó con la cabeza y me preguntó si me gustaba la entrada. «Es algo especial», dijo. «La llamamos el Siq».