De Joyce Carol Oates
LA OBRA LITERARIA
Un relato corto ambientado en una ciudad suburbana estadounidense durante los últimos años de la década de 1950; publicado por primera vez en 1966.
SINOPSIS
Una niña coqueta de quince años que toma conciencia de su propia sexualidad es coaccionada para someterse a los caprichos de un hombre mayor.
Sucesos de la historia en el momento en que tiene lugar el cuento
El cuento en el punto de mira
Sucesos de la historia en el momento en que se escribió el cuento
Para más información
Nacida en Lockport, Nueva York, el 16 de junio de 1938, Joyce Carol Oates publicó su primera colección de cuentos en 1963. Se hizo famosa por sus retratos del mal y la violencia en la sociedad estadounidense contemporánea. «¿Dónde vas, dónde has estado?» es una de sus obras más discutidas y examinadas. La historia, que trata temas tan preocupantes como la sexualidad, la violación y la adolescencia en la cultura estadounidense, ha sido el centro de muchos debates feministas. Aunque la historia tiene lugar en un lugar y tiempo no especificados, los detalles de la trama indican que el escenario es un suburbio estadounidense en algún momento de finales de la década de 1950 o principios de la década de 1960.
Eventos de la historia en el momento en que tiene lugar el cuento
La era del rock ‘n’ roll
El período comprendido entre 1954 y 1963 se considera la primera década de la música rock ‘n’ roll. Este nuevo género musical atrajo casi exclusivamente a los adolescentes, a los que contribuyó a aislar como grupo social independiente. En el libro That Old Time Rock and Roll Richard Aquila escribe:
La nueva música proporcionó un medio de solidaridad adolescente…. El rock puso de manifiesto la diferencia de edad entre adolescentes y adultos, y trató expresamente la experiencia adolescente…. También se hizo eco y dio forma a los pensamientos y acciones de los jóvenes.
(Aquila, pp. 18-20)
Algunas de las estrellas populares del rock de este primer periodo fueron Buddy Holly, los Everly Brothers, Bo Diddley, Bill Haley y los Comets, los Coasters, Dion y los Belmonts, Chubby Checker, Ricky Nelson, Del Shannon, las Ronettes y, por supuesto, Elvis Presley. Muchas canciones populares de la época se dirigían directamente a los adolescentes -por ejemplo, «A Teenager’s Romance» (Ricky Nelson); «A Teenager in Love» (Dion and the Belmonts); «ATeenage rinLove» (Diona Cochran); y «Teen Angel» (Mark Dinning).
En «Where Are You Going, Where Have You Been?», Joyce Carol Oates se refiere constantemente a la música rítmica de fondo de la vida del personaje central, Connie. Durante los años 50 y 60, surgieron por todo el país emisoras de radio que reproducían exclusivamente música rock, y consiguieron una audiencia formada casi exclusivamente por adolescentes. En el cuento, la música rock es un elemento constante en el entorno de Connie, ya sea en su casa o en el autocine:
Se sentaban en el mostrador y cruzaban las piernas por los tobillos, con los delgados hombros rígidos por la emoción, y escuchaban la música que hacía que todo fuera tan bueno: la música estaba siempre de fondo, como la música en un servicio religioso; era algo de lo que se podía depender. (Oates, «¿Adónde vas, dónde has estado?» p. 28)
Connie se toma la música muy en serio en la historia. Las letras populares inspiran sus fantasías sobre cómo debería ser la vida y las relaciones amorosas. En la vida real, los intérpretes de la música rock marcaban las tendencias en cuanto a peinado y vestimenta. Estas tendencias marcaban físicamente a los jóvenes de la época, que se esforzaban por imitar lo que veían. En el cuento, Arnold Friend, un hombre de unos treinta años, intenta captar esta imagen vistiendo con vaqueros y camiseta, y peinándose hacia atrás en un estilo conocido como «cola de pato» para atraer a adolescentes como Connie. Su aspecto es similar al del ídolo musical Elvis Presley o al de la estrella de cine James Dean. Además de su aspecto, cuando Friend llega a la casa de Connie sintoniza en su radio de transistores la misma emisora que ella escucha en su casa. Aunque es mayor que ella, en estos aspectos se asemeja a sus compañeros.
RESTAURANTES CON AUTOCARES
Aunque los restaurantes con autocaravana no se originaron en la década de 1950, su popularidad se disparó con el aumento de la producción y la propiedad de automóviles en esta época. Los clientes que iban en coche podían llegar hasta el perímetro exterior del restaurante, aparcar y pedir su comida. Algunos autocines contaban con camareras que tomaban los pedidos en cada coche, y otros tenían cajas de altavoces como los restaurantes de comida rápida «drive-thru» de décadas posteriores. Los autocines se convirtieron en lugares populares para los adolescentes en los años 50 y 60. Algunos restaurantes ponían música rock desde una gramola interior hasta el aparcamiento para atraer a los clientes adolescentes. Muchos de los restaurantes atraían a sus clientes más jóvenes con carteles de neón, una arquitectura llamativa y menús que incluían hamburguesas, patatas fritas y refrescos helados.
Cultura adolescente estadounidense
A finales de la década de 1950 surgió una próspera subcultura para los adolescentes dentro de la sociedad estadounidense, que diferenciaba a este grupo de edad más que a cualquier otra generación anterior. El libro «Where Are You Going, Where Have You Been?» ofrece detalles de esta época y de los hábitos de los adolescentes al describir no sólo la música predominante de la época, sino también los centros comerciales, los autocines y los coches que les atraían a finales de la década de 1950.
La sociedad atendía cada vez más a las diversiones de los adolescentes a medida que se convertían en un grupo objetivo viable para fines comerciales y de venta. Un artículo de la revista Life de 1959 titulado «The U.S. Teen-Age Consumer» informaba de que los adolescentes gastaban 10.000 millones de dólares al año en productos específicamente orientados a su subcultura, como discos, ropa y radios de transistores. Las ventas de coches también aumentaron en los años 50 y 60; para un adolescente, tener un coche llamativo era un símbolo de estatus y atractivo sexual. En la historia, Arnold Friend llega a la casa de Connie en un descapotable dorado brillante, parte de su fachada juvenil que utiliza para atraer a Connie hacia él.
Una subcultura cambiante
La descripción que hace Oates de los adolescentes de los suburbios en «¿Adónde vas, dónde has estado?» refleja, hasta cierto punto, el tipo de inocencia que se retrataba en las películas y los programas de televisión durante la década de 1950. Sin embargo, el hecho de que la historia termine con una nota tan violenta se ha atribuido a los tiempos cambiantes, tanto para la subcultura adolescente como para la sociedad en general. Elaine Showalter, editora de un libro sobre «¿Dónde vas, dónde has estado?», sitúa la historia en este contexto:
El mundo de fantasía de Connie es el de James Dean, Natalie Wood y Rebelde sin causa. Su historia de mayoría de edad también anticipa. Su historia de llegada a la edad adulta también anticipa la salida de los sueños nebulosos y la inocencia social de los años 50 hacia las realidades más duras de la violencia aleatoria, la guerra y el crimen.
(Showalter, p. 7)
Rebelde sin causa fue una fascinante película de 1955 protagonizada por James Dean en el papel de un adolescente de un hogar próspero que sólo recibe un amor superficial de sus padres. Su rival social es un piloto de carreras con chaqueta de cuero, que le desafía a correr con sus cacharros hasta el borde de un acantilado y lanzarse antes de que los coches caigan por él. Natalie Wood interpreta el papel de la novia del piloto. La película llega a un violento clímax que termina de forma trágica para el personaje de Dean y otros. La película reflejaba la inquietud de la generación de adolescentes de los años 50, una inquietud que parecía intensificarse a medida que avanzaba la década.
Los últimos años de la década de los 50 vieron los albores de una incipiente revolución cultural. A medida que se acercaba la siguiente década, cuestiones como los derechos civiles, la guerra, los derechos de la mujer y la revolución sexual afectarían profundamente a muchos adolescentes estadounidenses. Los valores familiares y la moral conservadora que predominaban en los años 50 empezaban a ser cuestionados cuando la década llegaba a su fin. Esta transformación en la subcultura adolescente está representada en «¿Adónde vas, dónde has estado?» a través de la descripción que la historia hace de Connie como dos personas diferentes en una sola:
Llevaba una blusa de jersey que parecía de una manera cuando estaba en casa y de otra cuando estaba en casa y de otra manera cuando estaba fuera de casa. Todo en ella tenía dos caras, una para el hogar y otra para cualquier lugar que no fuera el hogar: su forma de caminar, que podía ser infantil y oscilante, o lo suficientemente lánguida como para hacer creer a cualquiera que estaba escuchando música en su cabeza; su boca, que era pálida y sonriente la mayor parte del tiempo, pero brillante y rosada en estas tardes fuera…. («¿Adónde vas, dónde has estado?» p. 27)
La imagen cambiante de la mujer moderna
En los años 50 todavía se consideraba moralmente reprobable que una mujer joven exhibiera su sexualidad vistiendo de forma remotamente provocativa o coqueteando con chicos en un lugar público. Sin embargo, al mismo tiempo, el interés de la sociedad por las imágenes sexuales descaradas estaba floreciendo. La revista Playboy, conocida por sus excitantes fotografías de mujeres escasamente vestidas o desnudas, apareció por primera vez en 1953. La década de los 50 también introdujo a actrices como Marilyn Monroe y Brigitte Bardot, cuyos personajes cinematográficos promovían a la mujer como objeto sexual. De hecho, en esta época había un mensaje contradictorio sobre la mujer ideal. La imagen seductora de una mujer voluptuosa y sexualmente promiscua, tal y como se desprende de la presencia de Marilyn Monroe en la pantalla, satisfacía las fantasías masculinas. Sin embargo, la sociedad seguía animando a las mujeres a casarse jóvenes, a quedarse en casa y a ocuparse de la casa y la familia, como hace la madre de Connie en la historia.
El cuento en cuestión
La trama
Connie es una bonita chica de quince años que vive en una pequeña ciudad suburbana con sus padres y su hermana mayor soltera. Abandonada por su padre y criticada por su madre, Connie se consuela sabiendo que es atractiva y deseable para los chicos con los que se relaciona en la escuela y en la ciudad. Durante las vacaciones de verano, Connie y sus amigas van a la ciudad varias veces a la semana para ir de compras o a ver una película. De vez en cuando cruzan la autopista y entran en el autocine, que está lleno de otros adolescentes, muchos de los cuales tienen sus propios coches. Connie y sus amigas suelen irse con chicos para sentarse en los coches, comer hamburguesas, escuchar música en la radio y besarse. Más tarde, un padre recoge a las chicas y las lleva a casa antes de las once. Allí Connie procede a soñar y
fantasea con sus aventuras románticas, que le interesan mucho más que sus obligaciones familiares.
Una mañana, después de una noche en la ciudad, Connie se niega a ir con sus padres y su hermana a una barbacoa familiar, y opta por quedarse sola en casa y escuchar música en la radio. Su madre, aunque irritada, le permite quedarse en casa. Poco después de que su familia se vaya, un coche se detiene con dos jóvenes dentro. Connie reconoce vagamente el coche del autocine de la noche anterior; un hombre de pelo negro desgreñado al volante le había sonreído.
El hombre se identificó como Arnold Friend y dijo que había venido a llevar a Connie a dar un paseo. Aunque va vestido con unos vaqueros y una camiseta, es un hombre mayor. Otro hombre se encuentra tranquilamente cerca del coche con una radio de transistores sintonizada en la misma emisora que la de Connie. Al principio, Connie se comporta de forma ligeramente coqueta, pero a medida que Arnold Friend sigue insistiendo en que salga de la casa y se una a él para dar un paseo en su coche, ella se siente cada vez más molesta. Él se niega a marcharse y le dice que sabe que está sola e incluso sabe exactamente dónde está su familia. El amigo parece tener una gran cantidad de información sobre Connie, lo que hace que ella se sienta aterrada. Su lenguaje con respecto a ella es sugerente y explícito. Insiste una y otra vez en que salga de la casa, amenazando con hacer daño a la familia de Connie si no coopera o si llama por teléfono para pedir ayuda.
Cuando Connie le pregunta a Arnold Friend qué va a hacer con ella, él responde: «Sólo dos cosas, quizá tres. Pero te prometo que no durará mucho tiempo y te gustaré como te llega a gustar la gente a la que estás unida…. Saldremos a un bonito campo….Tendré mis brazos apretados a tu alrededor para que no tengas que intentar escaparte y te mostraré cómo es el amor, lo que hace… ¿qué otra cosa puede hacer una chica bonita como tú sino ser dulce y bonita y ceder?». («¿Adónde vas, dónde has estado?», pp. 45-6) Horrorizada, Connie siente que no tiene más remedio que rendirse a Arnold Friend y piensa que a partir de ese momento su mundo cambiará para siempre. Aunque la historia termina en este momento inconcluso, la clara implicación es que será violada.
La brecha generacional
Tan profundas eran las diferencias entre la generación de jóvenes de los años 50 y 60 y la de sus padres que sus distintas perspectivas se denominan a veces «la brecha generacional.» Algunas de las películas producidas durante este periodo reflejaban las diferencias que se estaban desarrollando entre los adolescentes de esta generación y sus padres. Sus tramas contrastaban las ideas progresistas de los adolescentes con los valores conservadores de sus padres. Además de Rebelde sin causa (1955), otras películas, como La jungla de pizarra (1955) y El salvaje (1954), trataban este tema general. Los adolescentes representados en estas películas eran un grupo inquieto, atrapado entre los valores conservadores de la generación de sus padres y su propio deseo de independencia. Joyce Carol Oates deja entrever esta brecha generacional en la relación entre Connie y su madre:
A veces, durante el café, eran casi amigas, pero surgía algo -alguna vejación que era como una mosca que zumbaba de repente alrededor de sus cabezas- y sus rostros se endurecían con desprecio.
(«¿A dónde vas, dónde has estado?» p. 30)
Oates ofrece otro contraste de generaciones al yuxtaponer a Connie y a su hermana mayor June. June tiene veinticuatro años, todavía vive en casa, mantiene una apariencia ordenada y trabaja como secretaria en el instituto de Connie. Nueve años mayor que Connie, June lleva una vida conservadora y se ajusta más al estereotipo de las mujeres de la generación de su madre. Su madre la considera una joven ejemplar. Connie, en cambio, exaspera e irrita a su madre. Más aventurera y abierta a las experiencias románticas y sexuales que su hermana, Connie se escabulle a escondidas para pasar momentos con chicos en el autocine, haciendo creer a sus padres que está en el cine con sus amigas.
Fuentes
Joyce Carol Oates basó «¿A dónde vas, dónde has estado?» en una historia real de violación y asesinato en Tucson, Arizona, en 1965. Charles Schmid, un hombre de veintitrés años, fue detenido por las violaciones y asesinatos de varias adolescentes. El perfil de Schmid era similar al de Arnold Friend; un hombre mayor, que vestía a propósito con vaqueros y camisetas y conducía un llamativo cacharro. La vida se refería a él como el «Flautista de Hamelín de Tucson». Oates dice que le fascinó la historia, pero que no leyó el artículo completo porque no quería que los detalles y hechos reales influyeran en su propia versión ficticia. Hubo, por supuesto, otras influencias:
Oates… ha explicado que la historia se le ocurrió «más o menos a trozos» después de escuchar la canción de Bob Dylan, «It’s All Over Now, Baby Blue» y después de leer sobre un asesino en el suroeste y pensar en «las viejas leyendas y canciones populares de la Muerte y la Doncella.»
(Showalter, p. 9)
Eventos de la historia en el momento en que se escribió el cuento
Libertad de la mujer
Durante la década de 1960, las mujeres comenzaron a desafiar las restricciones culturales, sociales y legales que se les habían impuesto durante generaciones. «¿Adónde vas, dónde has estado?» se publicó originalmente en 1966, el mismo año en que se fundó la Organización Nacional de Mujeres (NOW). Tres años antes, una de sus fundadoras, Betty Friedan, había publicado La mística femenina, resultado de entrevistas que revelaban la sensación de vacío personal que muchas mujeres sentían en sus roles «ideales» de esposa y madre. Desde su creación, NOW ha trabajado para ayudar a llenar este vacío promoviendo oportunidades laborales para las mujeres y también ha apoyado propuestas legislativas que garanticen la igualdad de las mujeres con los hombres.
Los temas feministas afloran en gran parte de los escritos de Joyce Carol Oates, y «¿A dónde vas, dónde has estado?» no es una excepción. En la historia, Connie lucha con su identidad como joven madura tanto en casa como en la sociedad. En casa pretende adoptar los valores de sus padres, que dictan que las jóvenes respetables se casen jóvenes y formen una familia, como hizo su madre. La hermana de Connie, de veinticuatro años, que aún vive en casa, es considerada responsable pero también solterona. Consciente de su atractivo, Connie coquetea descaradamente con varios chicos cuando está libre de los confines de su casa. Este coqueteo la lleva a ser señalada como víctima potencial de asalto de un hombre sexualmente perturbado. La historia explota las actitudes sobre las chicas como Connie proporcionando una visión del mundo de Connie, y mostrando que, ensimismada como estaba, su destino era el resultado no de sus propias intenciones sino de cómo era percibida por una sociedad predominantemente masculina. Connie se presenta como una adolescente que intenta definirse en el contexto de su época, como lo hacían otras adolescentes en los años 50 y, aún más, en los 60, cuando se escribió la historia.
Violación por conocidos
La violación fue uno de los problemas feministas más graves que surgieron en la sociedad estadounidense durante la década de 1960. Aunque el término «violación por conocidos» aún no se había acuñado en 1965 cuando Joyce Carol Oates escribió «¿Adónde vas, dónde has estado?», la historia retrata este tipo de ofensa.
Una década más tarde, los estudios demostrarían que el 15 por ciento de las violaciones eran cometidas por hombres que estaban relacionados con la víctima o la conocían por medio de una situación social o un entorno mutuo en el que se encontraban víctima y violador. En el caso ficticio de Connie y Arnold Friend, él la identifica en un autocine la noche anterior. Descubre su nombre, dónde vive y hasta el paradero de su familia: cuándo se van y cuándo se espera que vuelvan a casa. Lo que hace que «¿Adónde vas, dónde has estado?» sea tan escalofriante es el uso que hace Friend del lenguaje seductor y amenazante para coaccionar a Connie a fin de que se someta a su voluntad sacrificando su virtud y quizás incluso su vida. Al principio, Friend la viola psicológicamente y su aceptación final de la situación refleja la realidad. Como han revelado las investigaciones sobre violaciones, una reacción típica de la mujer víctima ha sido la de acabar rindiéndose a la interpretación que el hombre hace de la situación y someterse a ser violada.
Parte de esta definición es la visión que el hombre tiene de la mujer. En la historia, Connie es vista por Arnold Friend como una adolescente sexualmente descarada que está pidiendo su destino en virtud de su comportamiento público. Es esta percepción la que le inspira a elegirla como víctima en el autocine la noche anterior. En la década de 1960, cuando se publicó la historia, estas percepciones estaban siendo cuestionadas por el movimiento feminista. Las mujeres empezaron a defender su derecho a comportarse como entidades sexuales sin ser tachadas de «flojas» o «vagabundas» ni ser vistas como objetos sexuales.
Reseñas
«¿A dónde vas, dónde has estado?» apareció por primera vez en la revista literaria Epoch en 1966. Desde entonces se ha reimpreso en libros de texto y antologías de cuentos. Fue seleccionado para The Best American Short Stones en 1967, y Prize Stories: The O. Henry Awards 1968. Los críticos lo han descrito como un relato corto «que debe calificarse junto a las obras maestras del género» (Waller en Gunton, p. 351). Muchos consideran además que el relato no es sólo una historia de seducción, sino también un reflejo de la época que viven adolescentes como Connie, de quince años: «Oates capta muy bien la vacuidad, la tacañería y el narcisismo de la vida de Connie y sus amigos, que no tienen nada mejor que hacer que pasear por la plaza de un centro comercial en busca de emociones» (Creighton en Gunton, p. 249). Otras reseñas de la historia han señalado su hábil retrato no sólo de la acción sino también de las actitudes hacia las mujeres. En 1986 se estrenó una película titulada Smooth Talk, basada en el relato de Oates; el guión fue escrito por la propia autora. La trama se consideró tan relevante para la sociedad estadounidense en 1986 como lo había sido en 1966.
Para más información
Aquila, Richard. Aquellos viejos tiempos del rock and roll. Nueva York: Schirmer, 1989.
Bernard, Harold W. Adolescent Development in American Culture. Nueva York: World Book, 1957.
Brownmiller, Susan. Against Our Will: Men, Women and Rape. Nueva York: Simon &r Schuster, 1975.
Gunton, Sharon R., ed. Crítica literaria contemporánea. Vol. 19. Detroit: Gale Research, 1981.
Moser, Donald. «The Pied Piper of Tucson: He Cruised in a Golden Car, Looking for the Action». Life (4 de marzo de 1966): 19-24, 80C-90.
Oates, Joyce Carol. «¿Adónde vas, dónde has estado?». En ¿Adónde vas, dónde has estado? Editado por Elaine Showalter. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1994.
Showalter, Elaine. Introducción a ¿Dónde vas, dónde has estado? New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1994.
Witzel, Michael Karl. The American Drive-in. Osceola, Wis: Motorbooks International, 1994.