Gary, Indiana, está muriendo. Es una ciudad construida en torno a una industria manufacturera casi desaparecida. La muerte no es completa; todavía hay algunas fábricas y unos cuantos barrios con bonitas y pequeñas casas. Otras partes sólo están levemente marcadas, con casas tapiadas o quemadas intercaladas entre casas bien cuidadas. Algunas partes están simplemente muertas: calles llenas de maleza bordeadas por lotes vacíos y edificios rotos.
Gary, con una población de 77.156 habitantes, ha sido estigmatizada durante décadas como una ciudad de crimen y drogas, aunque hay pocos signos externos de cualquiera de ellos. No hay grupos de niños en las esquinas vendiendo drogas, ni pilas visibles de agujas desechadas. La ciudad lleva una pesada carga, pero también hay una calma y una funcionalidad en ella, a pesar de su colapso económico.
Aunque Gary está a sólo 40 millas de Chicago, tiene la sensación de ser una ciudad aislada. Caminando por las partes más vacías, sólo veo algunos signos solitarios de vida: el apuro de un coche de policía que pasa, una abuela que acompaña a su nieto a la tienda de la esquina. Mientras fotografío los escombros de un edificio derrumbado, estoy completamente solo hasta que aparece un agente de la Administración para el Control de Drogas en un enorme todoterreno. Charlamos un rato.
Creció en Gary, se fue al ejército y luego se quedó fuera por trabajo, pero ahora ha vuelto para cuidar de su madre. Me dice que no me preocupe por mi seguridad, que los habitantes de Gary tienen mala fama pero que son trabajadores, educados e inteligentes, a pesar de lo que pueda parecer la ciudad. Estoy de acuerdo, no por cortesía sino porque es mi cuarto día en Gary y he visto lo mismo.
Me explica antes de irse: «Antes éramos la capital del asesinato en Estados Unidos, pero ya casi no hay nadie que mate. Solíamos ser la capital de la droga de EEUU, pero para eso necesitas dinero, y aquí no hay trabajos ni cosas que robar»
La decadencia de Gary desde un pico en los años 60 ha traído una destrucción y desesperación que he visto en muchas ciudades desindustrializadas de EEUU. Esas ciudades votaron mayoritariamente por Donald Trump para presidente, pero Gary es diferente. Más del 84% de Gary es afroamericano, y aunque Gary ha experimentado más declive que la mayoría de los lugares, una fuerte mayoría votó por Hillary Clinton.
Encuentro a George Young, de 88 años, bebiendo en el Chops Lounge con un grupo de residentes de Gary de toda la vida -todos ellos vocalmente anti-Trump-. La historia de George no es extraña en esta ciudad: a los 21 años, se trasladó a Gary desde Luisiana en 1951 «por el trabajo». Así de simple. Esta ciudad estaba llena de ellos. Salí de Luisiana el 10 de diciembre, llegué aquí el 11, conseguí un trabajo en la empresa Sheet and Tool el 12, empecé a trabajar el 13 y pasé los siguientes 42 años y dos meses aquí»
Aunque George no pasa por alto las políticas de Trump sobre raza e inmigración («¿Es Trump un racista? Por supuesto que lo es»), también difiere de muchos votantes de Trump en su valoración de los problemas del país.
«Trump no puede traer de vuelta los trabajos porque los empleos se han ido a la automatización. En mi trabajo solíamos tener 10 hombres haciendo limpieza. Ahora un hombre maneja una máquina. Antes teníamos 10 hombres manejando los hornos. Ahora los manejan los robots».
Esa visión es una marcada diferencia con lo que se escucha de la gente en las ciudades blancas de clase trabajadora que votaron por Trump, que se apresuran a asignar la culpa a la inmigración y a los trabajos que se trasladan al extranjero.
Quizás la tendencia de los trabajadores en Gary a culpar a la automatización refleja una vacilación en contra de convertir a los inmigrantes en chivos expiatorios, ya que muchos conocen demasiado bien la fealdad que proviene de la política racial. O tal vez venga de escuchar a los políticos demócratas, que llevan mucho tiempo hablando de cómo la tecnología ha cambiado el trabajo.
Alphonso Washington, de 72 años, deja claro que llegó a sus opiniones por sí mismo, no por los políticos. «No me ocupo mucho de la política ni la escucho mucho. Me he pasado la vida trabajando y luego me he jubilado»
Señala un gran huerto junto a su casa, una de las pocas parcelas vacías en un bloque por lo demás lleno. «Cuando se quemó la casa de al lado, la limpié y la convertí en un huerto»
Alphonso nació en Gary, dejó la escuela en 11º curso y entró directamente en la siderurgia. «¡Oh, Señor! El trabajo estaba en todas partes. Trabajé 34 años como gruista del sindicato»
A pesar de no seguir la política, sí votó a Clinton, porque «soy demócrata». Cuando le pregunto por la promesa de Trump de recuperar los puestos de trabajo en las fábricas, me mira como si estuviera loco. «Él no va a traer de vuelta los puestos de trabajo – las fábricas en su mayoría se manejan solas ahora. Tienen grúas robot, así que no necesitan gruistas como yo». Es por esa palabra. ¿Qué es? ¿Automatización?»
Cuando le pregunto por los pocos edificios abandonados que marcan su manzana, se detiene y piensa, y luego dice: «Gary acaba de caer. Solía ser un lugar hermoso, una vez en un tiempo, luego simplemente no lo era.»
No muy lejos de allí, María García, de 74 años, se muestra más contundente sobre los feos cambios de Gary. Vive en un bloque que parece que sólo su casa ha sobrevivido intacta a un tornado. Es una de las pocas que no está tapiada, quemada o cubierta de maleza y grafitis. Su patio tiene un jardín y adornos, un acto individual de resistencia contra la decadencia circundante.
Se mudó a Gary en 1961 para vivir más cerca de su hermano, que trabajaba en la acería. Consiguió un empleo en la ciudad y más tarde se casó con un trabajador de la siderurgia.
Cuando le pregunto por los cambios en Gary, y en su bloque, señala las casas rotas: «Esta calle solía estar llena de buenos vecinos. La mayoría eran blancos. Algunos eran europeos de España, Polonia y Alemania, y otros de Puerto Rico, como yo. Luego, en 1981, la gente empezó a mudarse. Empezaron a ver que llegaban negros y dijeron que traerían drogas y delincuencia, así que se fueron. Yo me quedé porque no juzgo por el color»
La interrogo de nuevo para asegurarme de que la he entendido bien, y esta vez es aún más tajante: «El racismo mató a Gary. Los blancos se fueron de Gary y los negros no pudieron. Así de simple. Imprímelo porque es verdad».
En el McDonald’s, Walter Bell, de 78 años, coincide con María. Creció en Gary y trabajó en la acería: «38 años, seis semanas y tres días», dice. «No recuerdo los segundos exactos».
Habla de lo maravilloso que fue Gary en su día, de cómo era un destino para todos los habitantes del condado circundante, y de cómo salió del instituto para trabajar en la acería («acabé siendo electricista, pero empecé como obrero -trabajos calientes, trabajos sucios, trabajos grasientos- los negros teníamos que empezar con eso»).
Pasa a expresar su frustración sobre Gary, sobre el vacío, las fábricas cerradas y las tiendas clausuradas.
«La segregación le hizo esto a Gary. Cuando los trabajos se fueron, los blancos pudieron mudarse, y lo hicieron. Pero los negros no teníamos elección. No nos dejaban entrar en sus nuevos barrios con los buenos trabajos, o si nos dejaban, seguro que no podíamos permitírnoslo. Luego, para empeorar las cosas, cuando mirábamos las bonitas casas que dejaban atrás, no podíamos comprarlas porque los bancos no nos prestaban dinero»
Cuando le pregunto por las soluciones a los problemas de Gary, me responde: «Seguro que no es Trump. No para de decir que va a recuperar el empleo. Claro, y yo voy a ganar la lotería. Esos puestos de trabajo no van a volver»
Se sienta junto a Walter un amigo de la infancia, Rubén Roy, de 85 años, que se reúne con él a diario para tomar un café y charlar. Rubén escucha y asiente con la cabeza, y luego añade: «Empecé trabajando con una pala y un pico, paleando y picando cosas, pero esos trabajos ya no existen. Ahora tienen máquinas para palear y picar. El mundo ha cambiado. En mi época se necesitaba una espalda fuerte y una mente débil para conseguir un trabajo. Ahora necesitas una espalda débil y una mente fuerte».
En cuanto a los que crecen ahora en Gary, «les diría a los niños que se fueran. Vayan a buscar una educación y vayan a donde están los trabajos y las oportunidades. Ya no están aquí en Gary. Esa es la verdad»
Por lo tanto, gran parte de nuestro diálogo nacional le dice a la gente que vive en ciudades como Gary que consiga la mejor educación y luego se mueva. Pero eso es difícil en lugares como Gary, donde las oportunidades educativas pueden estar lejos o ser limitadas. Entrar en una de las pocas escuelas de élite es casi imposible.
La dedicación a tiempo completo a una educación de élite es un lujo que la mayoría no tiene. El camino educativo más común y realista teje a través de colegios comunitarios y escuelas estatales más pequeñas, y va acompañado de desafíos adicionales por parte de la familia y las obligaciones financieras.
La Jazanay Turner, de 20 años, trabaja en Chuck E Cheese y asiste a Ivy Tech, el colegio comunitario que sirve a Gary y la región circundante. Fue criada aquí por unos padres que no pudieron terminar una educación universitaria.
Cuando le pregunto por su experiencia en el colegio comunitario, me explica que es un escalón: «No se me daba muy bien la escuela, así que voy aquí para volver a estudiar y luego ir a una universidad más grande»
Cuando le pregunto sobre dejar Gary, se muestra conflictiva. «Esta es mi ciudad natal, me encanta, sólo desearía que fuera mejor. Me gustaría que la gente dejara de matarse entre sí. Sé que podría tener que irme para conseguir un trabajo mejor, pero si conseguir un trabajo mejor significa perderte a ti misma, entonces no es lo que quiero hacer. La familia es demasiado importante para mí»
Mudarse también es mucho más fácil de decir que de hacer. Para algunos, significa tener que renunciar a un lugar y a una familia que es todo lo que conoces y todo lo que te valora. En Gary, el conflicto entre el deseo y la necesidad de quedarse, y la comprensión de que podrías tener que irte, es especialmente fuerte.
Caminando por Gary -viendo una casa derruida tras otra- es difícil imaginar que alguien quiera quedarse aquí. Pero algunos no tienen otra opción, confinados por la falta de oportunidades, el acceso desigual a la educación y el racismo. Y lo que es más importante, muchos han sacado lo mejor de su situación y han convertido la ciudad en su hogar, a pesar de sus problemas externos.
Imani Powell, de 23 años, se sienta en el McDonald’s a leer en su día libre del Buffalo Wild Wings. Dejó brevemente Gary para ir a la universidad en Arizona, pero volvió para estar con su madre. Cuando le pregunto por qué ha vuelto, responde: «Mi madre, mi hermana y yo estamos muy unidas. Las echaba de menos. Hemos pasado muchas cosas juntas»
Yo: «¿Y tu padre?»
Imani: «Mi padre no está en mi vida. No le hacemos mucho caso. Entra y sale de la cárcel»
Le pregunto si va a intentar marcharse de nuevo.
«Realmente me gustaría mudarme a un lugar más bonito, donde no tengas que preocuparte por los edificios abandonados. Aquí hay tantos. Me da miedo pasar por delante de ellos; no quiero acabar con un cuerpo perdido en uno de ellos. Es complicado para la gente que vive en Gary. No quieren mudarse porque esto es a lo que están acostumbrados. ¿Quieren irse y hacer lo suyo, o estar con su familia? Dicen que los lugares son lo que uno hace de ellos, pero es difícil hacer algo bonito cuando es una mierda.»
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por Email
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.