Una volta che sei stato a Petra, rimane con te. Molto tempo dopo la tua partenza, troverai la grana dell’arenaria rossa di Petra nella suola delle tue scarpe; le tue unghie avranno una leggera sfumatura rosata; una sottile polvere rosata si appiccicherà ai tuoi vestiti. Per un po’ di tempo chiuderai gli occhi e sarai ancora in grado di rivivere il momento sorprendente in cui hai visto per la prima volta questa antica città di pietra emergere dal pavimento del deserto; assaporerai il ricordo di questo luogo, la sua grandezza e stranezza, anche dopo che sarai riuscito a lavare via le tracce delle sue rocce rosse.
Guidando verso sud-ovest attraverso l’altopiano opaco di Amman per alcune ore, improvvisamente ti ritrovi nel bacino asciutto della Valle Arabah della Giordania e scendi attraverso passi di montagna. Il paesaggio è fessurato e sabbioso, bruciato e poco promettente. Non è certo lo scenario in cui ci si aspetta di trovare una città di qualsiasi tipo, per non parlare di una così ricca, stravagante e raffinata. Sembra che non ci sia acqua, nessuna possibilità di agricoltura, nessun mezzo di sussistenza o di sostentamento. Il fatto che i Nabatei, gli arabi nomadi che attraversarono la regione fino a diventare ricchi grazie al commercio, fecero di Petra la capitale del loro impero nel quarto secolo a.C. è sconcertante. Eppure qui, al centro della valle, ci sono i resti di questa città, un tempo lussuosa, irrigata da acquedotti nascosti che corrono per chilometri da una sorgente sotterranea. Non assomiglia a nessun altro posto che abbia mai visto. Gli “edifici” sono perforati nelle scogliere di roccia – in altre parole, sono grotte elaborate, incassate nell’arenaria e con facciate ornate miracolosamente scolpite. È probabilmente una delle poche città al mondo che è stata fatta per sottrazione piuttosto che per addizione, una città in cui si entra letteralmente, si penetra, piuttosto che avvicinarsi. L’arenaria è fragile. Il vento attraverso le montagne, il martellamento dei piedi, la tendenza dell’universo alla disintegrazione, tutto cospira a macinarla via. Il mio viaggio qui è stato per vedere il luogo e prendere la misura della sua bellezza evanescente, e per vedere Virtual Wonders, una società dedicata alla condivisione e alla documentazione delle meraviglie naturali e culturali del mondo, usare ogni sorta di tecnologia moderna per creare un modello virtuale del sito così preciso che, in effetti, congelerà Petra nel tempo.
* *
Sono arrivato a Petra proprio mentre il sole estivo passava dall’arrosto alla brace; il cielo era una ciotola di blu e l’aria di mezzogiorno era bollente. I sentieri all’interno del parco archeologico di Petra erano intasati. Le carrozze trainate da cavalli sfrecciavano a una velocità da capogiro. Branchi di visitatori avanzavano, brandendo mappe e creme solari. In un punto d’ombra, guide vestite da nabatei si inginocchiavano per condurre le loro preghiere di mezzogiorno.
Al suo apice, 2.000 anni fa, Petra ospitava fino a 30.000 persone, piena di templi, teatri, giardini, tombe, ville, bagni romani e le carovane di cammelli e il trambusto del mercato che si addice al centro di un antico crocevia tra est e ovest. Dopo che l’impero romano annesse la città all’inizio del secondo secolo d.C., continuò a prosperare fino a quando un terremoto la scosse duramente nel 363 d.C. Poi le rotte commerciali si spostarono, e a metà del settimo secolo ciò che rimaneva di Petra era in gran parte deserto. Nessuno ci viveva più, tranne una piccola tribù di beduini, che prendevano la residenza in alcune delle grotte e, nei secoli più recenti, trascorrevano il loro tempo libero sparando proiettili negli edifici nella speranza di aprire i caveau d’oro che si diceva fossero all’interno. Ma nel 1812, un esploratore svizzero di nome Johann Ludwig Burckhardt, incuriosito dalle storie che aveva sentito su una città perduta, si travestì da sceicco arabo per ingannare la sua guida beduina e farsi condurre alla città. I suoi resoconti dei siti notevoli di Petra e delle sue grotte fantasiose cominciarono ad attirare curiosi e avventurieri, e da allora hanno continuato a venire.
Due secoli dopo, ho montato un asino di nome Shakira e ho cavalcato i sentieri polverosi della città per osservare alcuni di quei siti io stesso. Eravamo a metà settimana, nel bel mezzo del Ramadan. La mia guida, Ahmed, mi ha spiegato che aveva ottenuto il permesso di prendere le sue medicine per la pressione nonostante il digiuno del Ramadan, e ha trangugiato una manciata di pillole mentre i nostri asini si arrampicavano su per i gradini scavati nella roccia.
Ahmed è un uomo largo con occhi verdi, una barba brizzolata, una tosse da fumatore e un’aria di stanchezza divertita. Mi ha detto che è beduino e che la sua famiglia è a Petra “da sempre”. Era nato in una delle grotte di Petra, dove la sua famiglia viveva da generazioni. Vivrebbero ancora lì, ha detto, se non fosse che nel 1985, Petra è stata inserita nell’elenco del patrimonio mondiale dell’Unesco, una designazione che scoraggia l’insediamento continuo. Quasi tutte le famiglie beduine che vivevano a Petra sono state reinsediate – a volte contro la loro volontà – in abitazioni costruite fuori dai confini del nuovo parco archeologico di Petra. Ho chiesto ad Ahmed se preferiva la grotta della sua famiglia o la sua casa nel nuovo villaggio. La sua casa ha elettricità, acqua corrente e Wi-Fi. “Mi piaceva la grotta”, ha detto. Ha cercato a tentoni il suo telefono, che stava cinguettando. Abbiamo continuato a cavalcare, con gli zoccoli duri degli asini che battevano un ritmo sul sentiero di pietra.
Petra si estende e serpeggia tra le montagne, con la maggior parte delle sue caratteristiche significative raccolte in una valle piatta. Le tombe reali fiancheggiano un lato della valle; i siti religiosi l’altro. Un’ampia strada lastricata e colonnata era un tempo la via principale di Petra; nelle vicinanze si trovano le rovine di una grande fontana pubblica o “ninfeo”, e quelle di diversi templi, il più grande dei quali era probabilmente dedicato al dio sole nabateo Dushara. Un altro, il Grande Tempio, un tempo libero, che probabilmente serviva come centro finanziario e civico oltre che religioso, comprende un auditorium da 600 posti e un complesso sistema di acquedotti sotterranei. Su una piccola altura che domina il Grande Tempio si trova una chiesa bizantina con bellissimi pavimenti a mosaico intatti, decorati con saltellanti animali pastello tra cui uccelli, leoni, pesci e orsi.
Gli edifici più grandi – cioè le grotte più grandi – sono alti e spaziosi come sale da ballo, e le colline sono costellate di grotte più piccole, i cui soffitti sono anneriti dalla fuliggine lasciata da decenni di fuochi di campo beduini. Alcune grotte sono veramente imponenti, come la Tomba dell’Urna, con la sua facciata classica scolpita nella scogliera su una base di archi di pietra, e una statua erodente di un uomo (forse il re) che indossa una toga. Altri sono facili da non vedere, come la grotta conosciuta come il Triclinio, che non ha alcuna facciata, ma possiede l’unico interno intricato di Petra, con panche di pietra e pareti rivestite di semicolonne scanalate. Stando all’interno della valle è facile capire perché Petra ha prosperato. Le montagne la contengono, incombendo come sentinelle in ogni direzione, ma la valle stessa è ampia e luminosa.
Iscriviti alla rivista Smithsonian now for just $12
Questo articolo è una selezione dal numero di ottobre della rivista Smithsonian
Buy
Tanta parte di Petra sembra una sorniona sorpresa che mi sono convinto che i Nabatei dovevano avere un senso dell’umorismo per aver costruito la città in quel modo. Erano persone dotate in molti modi. Avevano un talento per gli affari, e avevano messo all’angolo il mercato dell’incenso e della mirra. Avevano un buon senso immobiliare, stabilendo la loro città al punto d’incontro di diverse rotte sulle quali le carovane trasportavano spezie, avorio, metalli preziosi, seta e altre merci dalla Cina, dall’India e dal Golfo Persico ai porti del Mediterraneo. Avevano un talento per fondere la polvere e la sporcizia intorno a loro in un’argilla dura e rugginosa con cui facevano bottiglie di profumo, piastrelle e ciotole. Erano esperti artigiani. E anche se non è registrato nei testi storici, essi apprezzavano chiaramente le caratteristiche dello spettacolo architettonico, un buon senso del tempo, un talento per la collocazione teatrale. È uno spazio compresso e ristretto; le sue pareti di roccia si inclinano di qua e di là. Una volta che ti fai strada attraverso di essa, ti ritrovi su un piazzale sabbioso e di fronte alla struttura più drammatica di Petra-Al Khazneh, o il Tesoro, una grotta alta più di cento metri, la cui facciata è un fantastico mash-up di una porta greco-romana, un frontone egiziano “rotto” e due livelli di colonne e statue incise nella parete a picco della montagna.
La Tesoreria non era affatto una tesoreria – il suo nome deriva dalle ricchezze che si dice siano state conservate nella grande urna in cima all’edificio circolare al centro della facciata. Le statue che adornano le nicchie del colonnato suggeriscono che potrebbe essere stato un tempio, ma la maggior parte degli studiosi pensa che fosse una tomba che ospitava i resti di un importante re degli inizi. (Un candidato favorito è Aretas III del primo secolo a.C., che usava la parola Philhellenos sulle sue monete – “amico dei greci” – il che potrebbe spiegare il fascino ellenistico dell’edificio). All’interno della grotta ci sono solo tre camere spoglie, oggi vuote di qualsiasi resto che un tempo vi riposava.
Forse i nabatei collocarono qui questo grandioso edificio perché il Siq serviva da cuscinetto ai predoni, un po’ come un muro o un fossato. Ma non posso fare a meno di pensare che sapevano che costringere i visitatori ad avvicinarsi al Tesoro attraverso una lunga e lenta passeggiata attraverso il Siq sarebbe stato un perfetto preludio a una grande rivelazione, progettata per deliziare e stupire. L’approccio graduale lascia anche un gioco di parole senza tempo, perché arrivare al Tesoro in questo modo ti fa sentire come se avessi trovato un tesoro alla fine di una grotta segreta.
La vita nella grande città
Petra era un nesso di commercio e scambio culturale
Quando i Nabatei stabilirono la loro capitale a Petra si assicurarono che fosse ben collegata alle rotte commerciali in espansione: la Via della Seta a nord, i porti del Mediterraneo a ovest, l’Egitto e l’Arabia meridionale a sud. Con partner commerciali in tutto il mondo antico, la sede del potere nabateo era “la definizione stessa di un centro commerciale cosmopolita”, scrive il classicista Wojciech Machowski.
* * *
Come Ahmed e io abbiamo cavalcato, ho potuto appena distinguere in lontananza il team di Virtual Wonders, che aveva trascorso la giornata volando con un drone sopra il Grande Tempio, scattando immagini ad alta risoluzione dall’alto. L’azienda è stata costituita nel 2018 da tre amici con talenti complementari. Mark Bauman, un giornalista di lunga data ed ex dirigente presso Smithsonian Enterprises e National Geographic, conosceva i responsabili di luoghi storici come Petra e come lavorare con le autorità locali. Corey Jaskolski, un ex liceale che ha abbandonato la scuola e sussurrava ai computer (alla fine si è laureato al MIT in ingegneria elettrica), che ha brevettato sistemi per telecamere robotiche impossibili da usare e scansioni 3-D da usare sott’acqua, sulla terra e dall’aria, avrebbe gestito le sfide tecnologiche della cattura delle immagini e della modellazione digitale. Kenny Broad, un antropologo ambientale presso l’Università di Miami, è un subacqueo ed esploratore di grotte di classe mondiale per il quale arrampicarsi in un posto come Petra era un gioco da ragazzi; sarebbe servito come capo esploratore. I tre condividevano la passione per la natura e l’archeologia e la preoccupazione di come preservare i siti importanti.
Mentre organizzazioni come il Getty Research Institute e il non-profit CyArk hanno catturato immagini 3-D di siti storici per qualche tempo, Virtual Wonders ha proposto un nuovo approccio. Creerebbero modelli 3-D infinitamente dettagliati. Per Petra, per esempio, cattureranno l’equivalente di 250.000 immagini ad altissima risoluzione, che saranno rese al computer in un modello virtuale della città e delle sue strutture mozzafiato che può essere visto – anche camminato attraverso e interagito con – utilizzando una cuffia di realtà virtuale, console di gioco o altri “ambienti proiettati” high-tech. Virtual Wonders condividerà questi rendering con le autorità e altri partner accademici ed educativi (in questo caso, il Petra National Trust). Una modellazione dettagliata di questo tipo è all’avanguardia delle migliori pratiche archeologiche, e secondo la principessa giordana Dana Firas, il capo del Petra National Trust, i dati aiuteranno a identificare e misurare il deterioramento del sito e a sviluppare piani per la conservazione e la gestione dei visitatori. “È un investimento a lungo termine”, mi ha detto Firas.
Quando sono arrivato a Petra, il team di Virtual Wonders aveva scannerizzato e fotografato più della metà di Petra e dei suoi edifici significativi usando un assortimento di metodi high-tech. Un drone DJI Inspire – per il quale è necessaria una scorta militare, perché i droni sono illegali in Giordania – utilizza una fotocamera ad alta risoluzione per raccogliere viste aeree, riprese in “strisce” sovrapposte in modo che ogni centimetro sia registrato. Le misure esatte sono fatte dalla fotogrammetria, con lenti potenti su telecamere da 35 millimetri, e dal Lidar, che sta per Light Detection and Ranging, un meccanismo laser rotante che registra calcoli minuscoli al ritmo di un milione di misure al secondo. Quando combinate e renderizzate dai computer, queste misurazioni formano una dettagliata “mappa di texture” della superficie di un oggetto. Tutti questi dati saranno riversati nei computer, che avranno bisogno di circa otto mesi per renderizzare un modello virtuale.
Niente di tutto questo è economico. A Petra, il team di Virtual Wonders ha camminato con circa mezzo milione di dollari di attrezzatura. Secondo Bauman, la speranza dell’azienda è che il costo dei progetti sarà recuperato, e superato, dando in licenza i dati a società cinematografiche, sviluppatori di giochi e simili, con una parte delle entrate che tornano a chi supervisiona il sito, in questo caso il Petra National Trust. Questa non è una speranza vana. Petra è così spettacolare che è stata usata come location in film, il più famoso Indiana Jones e l’ultima crociata; innumerevoli video musicali; e come ambientazione in almeno dieci videogiochi tra cui Spy Hunter, OutRun 2 e Lego Indiana Jones. Se il suo approccio ha avuto successo, Virtual Wonders sperava di passare a progetti simili in tutto il mondo, e da quando ho lasciato la Giordania la società ha iniziato a lavorare a Chichen Itza, la città Maya nello Yucatán. Ha anche ottenuto un chiaro successo con una mostra di realtà virtuale immersiva intitolata “Tomb of Christ: the Church of the Holy Sepulchre Experience,” al National Geographic Museum di Washington, D.C.
Ho lasciato il mio asino e ho attraversato le rovine della valle piatta per raggiungere la squadra su un crinale che domina il Grande Tempio. “Stiamo riprendendo le strisce”, ha detto Jaskolski mentre il drone simile a un insetto si alzava e attraversava il cielo aperto verso il tempio. La moglie di Jaskolski, Ann, stava monitorando il drone su un iPad. Ha allungato la mano e ha regolato la piattaforma di atterraggio del drone, un tappetino di gomma grigia, che era appesantito da una roccia per evitare che la brezza rafficata ci giocasse. Il drone emetteva uno sfrigolio fragoroso mentre sfrecciava sopra il tempio. Da qualche parte in lontananza un asino ragliava. Un generatore tossì e poi iniziò il suo basso brontolio. “Lo stiamo uccidendo!”. Jaskolski chiamò Bauman, parlando un po’ come un adolescente che gioca a Fortnite. “
Bauman ed io ci siamo incamminati lungo il crinale verso un altro edificio conosciuto come la Cappella Blu. Alcune dita storte di armatura spuntavano da alcune rocce, segno che era stato tentato un maldestro restauro. Ma per il resto, la struttura era intatta, un altro residuo della città che Petra era stata un tempo, una capitale vivace, dove si viveva e si perdeva; un impero inciso nel tempo, dove il carapace della città è tutto ciò che rimane.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/ec/7a/ec7abaa7-b7b5-4113-b048-d79204bdb0e2/oct018_b09_petra.jpg)
* * *
In fondo alla valle, oltre la pianura, gli architetti di Petra avevano un altro grande asso nella manica: Ad Deir, o il Monastero. Questo antico tempio si pensa sia stato dedicato a un re nabateo divinizzato chiamato Obodas I, e possiede la più grande facciata scolpita di Petra. Ma il sentiero che porta lì non lascia intravedere nulla. Per 40 minuti io e Ahmed ci siamo aggrappati mentre i nostri asini si arrampicavano sul ripido sentiero. Ho tenuto gli occhi incollati alla nuca di Ahmed per non vedere la caduta a picco lungo il bordo del sentiero.
Quando abbiamo fatto l’ennesima svolta senza alcun edificio in vista, ho cominciato a chiedermi se avessi frainteso la nostra destinazione. Anche quando Ahmed si è fermato e ha annunciato che eravamo arrivati, non c’era niente da vedere. Il caldo mi stava dando alla testa ed ero impaziente. Brontolai che non vedevo niente. “Laggiù”, disse Ahmed, gesticolando intorno a una parete di roccia frastagliata. Quando ho girato l’angolo, mi sono trovato di fronte alla vista frontale di un’enorme facciata con una serie di colonne e nicchie a forma di porta, larga quasi 160 piedi e alta quasi altrettanto, scavata in un affioramento roccioso. Era così sorprendente e bello che sono rimasto senza fiato.
Come molti dei monumenti qui, l’interno del monastero è ingannevolmente semplice: un’unica stanza rettangolare con una nicchia scavata nella parete posteriore, che probabilmente una volta conteneva un’icona nabatea in pietra. Le pareti della nicchia stessa sono scolpite con croci, suggerendo che il tempio divenne una chiesa durante l’epoca bizantina, da cui il nome. Si dice che il monastero sia il miglior esempio di architettura tradizionale nabatea: forme geometriche semplificate, l’urna in cima a un edificio rotondo al centro. Si crede che l’architetto del monastero si sia ispirato al Tesoro, ma abbia eliminato la maggior parte dei suoi ornamenti greco-romani. Non ci sono statue negli spazi tagliati tra le colonne, e nel complesso è più grezzo, più semplice. Ma qui fuori, tutto solo, di fronte a un ampio cortile di pietra dove i nabatei e i viaggiatori di tutto il mondo antico venivano ad adorare o a banchettare, la vista del monastero è profonda.
Ho fissato Ad Deir per quella che mi è sembrata un’eternità, meravigliandomi non solo dell’edificio ma del modo in cui aveva fornito lo squisito piacere della gratificazione ritardata. Quando sono tornato da Ahmed, era al telefono con sua figlia di due anni, che supplicava di ricevere un nuovo orsacchiotto durante il loro prossimo viaggio in città. Ahmed ha altri cinque figli. Anche suo figlio maggiore, Khaleel, lavora come guida nel parco. Khaleel mi aveva portato all’inizio della giornata su una sporgenza sopra il Tesoro, una vista ancora più vertiginosa del sentiero per Ad Deir. Ho avuto bisogno di diversi minuti prima di potermi avvicinare al bordo e apprezzare la vista. Quando ho calmato i nervi e ho potuto sbirciare con gli occhi stretti, ho potuto cogliere la monumentalità del Tesoro: come incombeva, emergendo dal fianco della montagna come un’apparizione, un edificio che non era un edificio, un luogo che c’era ma non c’era.
Cosa significherà creare un modello perfetto di un luogo come Petra, che si potrebbe visitare seduti nel proprio salotto? Vi sembrerà meno urgente vedere Petra di persona se potrete indossare un paio di occhiali per la realtà virtuale e farvi strada attraverso il Siq, ammirare il Tesoro, salire al Monastero e ispezionare rovine vecchie di migliaia di anni? O avere accesso ad una versione quasi reale di Petra renderà più facile per più persone conoscerla, e questo, a sua volta, farà sì che più persone ci tengano, anche se non cammineranno mai sulle sue rocce rosse o non si faranno mai strada attraverso il Siq? L’aspetto della conservazione di progetti come Virtual Wonders è innegabilmente prezioso; salva, per i posteri, immagini precise dei grandi siti del mondo, e permetterà a persone che non avranno mai l’opportunità di viaggiare così lontano di vedere il luogo e di viverlo quasi com’è.
Ma visitare un luogo – respirando la sua polvere antica, affrontandolo in tempo reale, incontrando i suoi abitanti, dando gomitate ai turisti, sudando mentre ci si arrampica sulle sue colline, anche vedendo come il tempo lo ha punito – sarà sempre diverso, più magico, più impegnativo. La tecnologia rende più facile vedere il mondo quasi così com’è, ma a volte le parti più difficili sono quelle che rendono il viaggio memorabile. La lunga salita ad Ad Deir, con il suo percorso spaventoso e la sua sorprendente rivelazione, è ciò che ricorderò, molto tempo dopo che i dettagli specifici dell’aspetto dell’edificio saranno svaniti dalla mia memoria. Il modo in cui Petra è disposta significa che si lavora per ogni splendida visione, che è esattamente ciò che immagino i nabatei avessero in mente.
* * *
Appena ho lasciato Petra, mi sono ritrovato a fissare le foto che avevo scattato e mi è difficile credere di essere stato lì; Le immagini, fuori dal contesto, erano così fantastiche da sembrare surreali, un sogno di una città di pietra rossa scavata nel fianco della montagna, così perfettamente mimetizzata che appena si percorre la ripida strada fuori dal parco, sembra scomparire, come se non ci fosse mai stata.
Ad Amman, dove i cartelli pubblicizzavano la Settimana della Moda del Mar Morto di quest’autunno (“Blogger e influencer benvenuti!”), il mio autista si è fermato davanti alla porta del mio hotel e sono uscito, passando un cartello che indirizzava i partecipanti alla Settimana della Moda alla sala da ballo. L’hotel aveva appena aperto per gli affari: era un edificio lucido e vetrato che si pubblicizzava come il cuore della nuova e moderna Amman. Ma c’era anche l’antica Giordania. L’ingresso era sconcertantemente buio e piccolo, con una stretta apertura che conduceva a un lungo corridoio con pareti akimbo, inclinate in alcuni punti e sporgenti in altri, con angoli acuti che sporgevano. Andavo avanti, trascinando la mia valigia e sbattendo un angolo qua e là. Alla fine, il corridoio buio si spalancò su un grande atrio luminoso, così inaspettato che mi fermai di colpo, sbattendo le palpebre finché i miei occhi non si adattarono alla luce. Il giovane alla reception mi fece un cenno e mi chiese se mi piaceva l’ingresso. “È qualcosa di speciale”, disse. “Lo chiamiamo il Siq.”