Mentre non c’erano dubbi che l’attacco fosse avvenuto, e che alcuni vicini avessero ignorato le grida di aiuto, la rappresentazione di 38 testimoni come pienamente consapevoli e non reattivi era errata. L’articolo esagerava grossolanamente il numero di testimoni e ciò che avevano percepito. Nessuno ha visto l’attacco nella sua interezza. Solo pochi avevano intravisto parti di esso, o riconosciuto le grida di aiuto. Molti pensavano di aver sentito litigare amanti o ubriachi. Ci sono stati due attacchi, non tre. E dopo, due persone hanno chiamato la polizia. Una donna di 70 anni si avventurò fuori e cullò la vittima morente tra le sue braccia fino al loro arrivo. La signora Genovese morì durante il tragitto verso l’ospedale.
Ma il resoconto di 38 testimoni che ignoravano spietatamente un attacco omicida fu ampiamente diffuso e prese vita propria, scioccando la coscienza nazionale e dando inizio a una valanga di studi accademici, indagini, film, libri, persino una produzione teatrale e un musical. La ricerca dell’anima è andata avanti per decenni, molto tempo dopo che gli errori originali sono stati sfatati, evolvendo in più parabole che fatti, ma continuando a rafforzare le immagini degli americani urbani come troppo insensibili o timorosi per chiedere aiuto, anche con una vita in gioco.
Psicologi e criminologi hanno chiamato la riluttanza dei testimoni a farsi coinvolgere “effetto spettatore”, o la “sindrome di Kitty Genovese”. Gli studi hanno individuato una “diffusione della responsabilità”, trovando che le persone in una folla erano meno propense a farsi avanti e aiutare una vittima. Alcune comunità organizzarono pattuglie di vigilanza di quartiere. A New York, una chiamata d’emergenza alla polizia è stata semplificata più tardi nel 1964 – dal digitare “O” per operatore o un distretto o una sede di distretto, ad un numero centrale della polizia. Il sistema unificato 911 non fu istituito fino al 1968.
Il signor Moseley sembrava un improbabile serial killer. Parlando piano, intelligente, senza precedenti penali, aveva 29 anni, era sposato e padre di due figli, possedeva la sua casa a South Ozone Park, nel Queens, e gestiva macchine aziendali a Mount Vernon, N.Y. Più tardi, nelle confessioni e nelle testimonianze, disse di aver guidato fino a tarda notte in cerca di vittime, e di aver ucciso tre donne, violentato otto e commesso 30 o 40 furti con scasso.
Aveva girato per più di un’ora il 13 marzo 1964, quando, intorno alle 3:15 del mattino, incontrò Catherine Genovese, conosciuta come la “ragazza del cuore”, incontrò Catherine Genovese, conosciuta come Kitty, la manager di un bar a Hollis, Queens, mentre tornava a casa dopo il lavoro. La seguì fino al parcheggio della stazione ferroviaria di Long Island Rail Road a Kew Gardens, vicino ad un edificio finto-Tudor su Austin Street, dove lei condivideva un appartamento con un’altra donna.
La seguì a piedi mentre si dirigeva verso il suo edificio, dirigendosi verso l’ingresso residenziale sul retro. Lei lo ha visto arrivare e, spaventata, è scappata. Lui l’ha inseguita, l’ha raggiunta fuori da una libreria al buio e, secondo il suo stesso racconto, l’ha pugnalata due volte alla schiena con un coltello da caccia.