Con ogni nuova pillola c’erano nuovi effetti collaterali. Dato che le S.S.R.I. mi facevano ingrassare e perdere la libido, la pratica standard imponeva di aggiungere nuovi farmaci per combattere l’aumento di peso e per aumentare il mio desiderio sessuale fino a qualcosa di quasi esistente. Per un po’ ho avuto una storia d’amore con il Topamax. Dopo pochi giorni dall’assunzione, ho ordinato il mio dolce preferito in un ristorante. Ho preso un’enorme cucchiaiata di panna cotta, ho fatto notare quanto fosse deliziosa, ho dato un altro morso e poi ho posato il cucchiaio. Non avevo fame, e anche se questo non mi aveva mai fermato prima, non ne avevo più voglia. In quel momento ho capito cosa rende le persone magre diverse dal resto di noi: non mangiano quando non hanno fame! Il Topamax mi ha reso più magra di quanto non fossi mai stata da quando ho avuto dei figli, e se ha anche rallentato le mie capacità cognitive a un livello che metteva anche il cruciverba del New York Times del lunedì al di là della mia conoscenza, questo era un piccolo prezzo da pagare per i jeans taglia 2. È solo quando ho sperimentato un altro effetto collaterale del farmaco – improvvisa e profonda perdita di capelli – che ho smesso. Preferisco essere grassa, a quanto pare, che calva. Inoltre, il Topamax non aveva alcun effetto positivo sul mio umore. Anche anni dopo la mia diagnosi iniziale, mentre cadevo in una tana di coniglio su Internet di cui non ricordo la genesi, mi sono imbattuto in un estratto di uno studio clinico sulla sindrome premestruale che mi ha fatto mettere in dubbio la mia condizione di bipolare. La mia ipomania raramente durava i quattro giorni richiesti e, mentre cadevo regolarmente in umori neri (una definizione da dizionario della parola “irritabile” includerebbe la mia fotografia), non avevo mai avuto un episodio depressivo maggiore. Infatti, quando ho tirato fuori le tabelle dell’umore che avevo tenuto dalla mia diagnosi e le ho confrontate con il mio ciclo mestruale, è diventato sorprendentemente chiaro. Il mio umore, i miei modelli di sonno, i miei livelli di energia fluttuavano tutti in diretta corrispondenza con il mio ciclo mestruale. Durante la settimana prima delle mestruazioni, il mio umore calava. Sono diventata depressa, più incline alla rabbia, il mio sonno era fuori controllo. Ho anche notato un altro calo d’umore, questo solo per un giorno circa, a metà del mio ciclo. Questo calo avveniva immediatamente prima dell’ovulazione, ed era caratterizzato non tanto dalla depressione quanto dalla rabbia. È stato durante questi periodi che ho litigato con il mio paziente marito su questioni di importanza globale come il corretto caricamento della lavastoviglie e ho inviato e-mail piene di invettive al capo del comitato dell’asilo.
Ho consultato uno psichiatra raccomandato dalla Women’s Mood and Hormone Clinic presso il centro medico dell’Università della California a San Francisco, una clinica psichiatrica che tratta donne con disturbi dell’umore che possono essere attribuiti, in parte, alle influenze ormonali sul cervello. Il mio nuovo medico mi ha immediatamente valutato per la sindrome premestruale.
La sindrome premestruale – definita come fluttuazioni dell’umore e sintomi fisici sperimentati nei giorni che precedono le mestruazioni – è sperimentata in qualche forma da ben l’80% di tutte le donne in ovulazione. Il diciannove per cento soffre di sintomi abbastanza gravi da interferire con il lavoro, la scuola o le relazioni, e tra il 3 e l’8 per cento soffre di PMDD, o disturbo disforico premestruale, sintomi così gravi che chi ne soffre è effettivamente disabile. Anche se è noto da tempo che il 67 per cento dei ricoveri delle donne in strutture psichiatriche sono nella settimana immediatamente precedente le mestruazioni, solo recentemente i ricercatori hanno iniziato a considerare l’effetto della sindrome premestruale sulle donne con disturbo bipolare; esacerbazione premestruale, o PME, è quando una condizione sottostante è peggiorata durante una fase del ciclo mestruale di una donna. Secondo la dottoressa Louann Brizendine, autrice di “The Female Brain” e fondatrice e direttrice della clinica U.C.S.F. che ha formato il mio psichiatra, “il disturbo bipolare può essere aggravato dalle fluttuazioni del ciclo mestruale”. Il primo studio su larga scala sulla questione, pubblicato nell’aprile dell’anno scorso su The American Journal of Psychiatry, ha scoperto che una maggioranza significativa (65,2%) delle partecipanti con disturbo bipolare soffre di PME. Queste donne non solo hanno sperimentato un maggior numero di episodi depressivi, ma hanno anche avuto ricadute molto più rapidamente delle altre donne.
Poiché ho sperimentato sbalzi d’umore solo durante due periodi nella mia fase luteale (il giorno dopo l’ovulazione fino al giorno delle mestruazioni), il mio nuovo psichiatra ha concluso che non soffrivo di disturbo bipolare complicato da PME, ma piuttosto solo di PMDD. Gli stabilizzatori dell’umore non funzionano con il PMDD. Invece, vengono spesso prescritte basse dosi di ormoni, compresa la pillola anticoncezionale, e le S.S.R.I.. La ricerca ha anche mostrato un effetto positivo dagli integratori di calcio, dalla terapia della luce e dalla terapia cognitiva.