Feature | Filed 06:00 a.m. 06.07.2019
Dan Grote ha trascorso l’ultima settimana del suo mandato di sette anni in prigione a farsi tatuare.
Grote, 42 anni, un insegnante della prigione, aveva promesso ai suoi studenti che se avessero superato gli esami di equivalenza della scuola superiore, si sarebbe fatto un tatuaggio di loro scelta sulle braccia.
Quasi tutti i suoi studenti sono passati, e alla fine della settimana le braccia di Grote erano un melange di arte del tatuaggio che includeva torri della prigione e poesie di William Blake. Alcuni degli studenti hanno tatuato Grote da soli, usando macchine per tatuaggi ricavate da lettori CD, involucri di penne e corde di chitarra. Altri studenti hanno semplicemente disegnato l’arte.
“Era il nostro modo di ringraziarci a vicenda”, ha detto Grote, che ha lasciato la prigione federale di Canaan in Pennsylvania due mesi fa dopo aver scontato la sua pena per una rapina.
Dai famigerati tatuaggi, come una lacrima riempita che connota un assassino, ai più sentiti, compresi i nomi delle fidanzate o le fedi nuziali, i tatuaggi della prigione sono distintivi delle identità dei detenuti. “Alcune persone vogliono apparire nella parte, alcune persone li fanno per illustrare la loro storia di vita e alcune probabilmente li fanno solo perché è contro le regole farseli fare”, ha detto Grote. “
Ma a differenza di quelli fuori, i prigionieri devono fare grandi sforzi – e spesso ingegnosi – per farsi i tatuaggi, usando cucchiai rotti ed etichette di deodoranti per creare le basi delle macchine per i tatuaggi e cenere bruciata per l’inchiostro.
Gli artisti del corpo e le persone che fabbricano macchine per tatuaggi sono molto rispettati dagli altri detenuti, ma sono guardati con diffidenza dalle guardie e dai funzionari di correzione che dicono che i tatuaggi comportano rischi per la salute. (Nessuno in prigione ha accesso a un salone di tatuaggi sterilizzato.) Di conseguenza, i detenuti che vengono sorpresi appena inchiostrati o a costruire macchine per tatuaggi possono essere disciplinati e messi in isolamento, a volte per giorni.
Eric Glisson, 43 anni, ha trascorso 17 anni a Sing Sing facendo macchine per tatuaggi per soldi extra. Lo stato pagava Glisson circa 6,50 dollari ogni due settimane per vari lavori in prigione. Una macchina per tatuaggi, ha detto, si vendeva per molto di più e poteva essere fatta in un giorno.
“Potrei produrre circa tre macchine a settimana, forse una ogni due giorni, e far pagare 30 dollari ciascuna”, ha detto. E in un posto dove una pagnotta di pane costa 30 centesimi e il prezzo del burro di arachidi o della marmellata è lo stesso, le vendite significavano che Glisson poteva mangiare bene.
Nei thread di Reddit e nei video di YouTube, gli ex detenuti descrivono il compito minuzioso di fare macchine per tatuaggi e inchiostro colorato. I prigionieri smontano i regolabarba o i lettori CD per arrivare al minuscolo motore, che possono adattare per far andare l’ago del tatuaggio su e giù abbastanza velocemente. (I tatuatori che usano i regolabarba possono rapidamente rimettere il rasoio e ingannare le guardie che cercano il contrabbando.)
L’ago stesso è spesso fatto da una corda di metallo per chitarra divisa in due tenendola su una fiamma aperta finché non si spezza a metà, creando una punta sottile. Anche le molle all’interno delle penne gel possono appiattirsi in aghi.
Un ex prigioniero che ora gestisce un negozio di tatuaggi ha detto che era solito fare l’inchiostro nero intrappolando la fuliggine in un cartone di latte posto sopra un mucchio di rasoi di plastica o pagine della Bibbia in fiamme. Mescolava la cenere e la fuliggine avanzata con un po’ di alcool (per scopi igienici). Per ottenere il colore, alcuni detenuti usano inchiostro di china liquido che i familiari comprano nei negozi di arti e mestieri.
Tutte le prigioni vietano di farsi o fare un tatuaggio con una macchina fai-da-te, che sono considerate di contrabbando. I funzionari di correzione dicono che gli aghi condivisi possono diffondere malattie trasmissibili per via ematica, come l’HIV e l’epatite C.
Non è una preoccupazione infondata: nelle interviste, gli ex detenuti hanno detto che era comune vedere più persone tatuate con lo stesso ago.
Nel 2005, un rapporto del Centers for Disease Control ha esaminato 88 maschi nelle prigioni della Georgia e ha scoperto che la metà degli uomini aveva contratto l’HIV per essersi tatuati mentre erano in carcere. Per cercare di risolvere il problema, la provincia dell’Ontario, in Canada, ha permesso alle prigioni di creare saloni di tatuaggio. (Quel programma è stato cancellato, però, a causa dei costi.)
Life Inside
Ma alcune prigioni sono rilassate sulle macchine per tatuaggi, ha detto Manny Vargas, un ex terapista ricreativo della prigione in California. Accanto ad altri oggetti di contrabbando a cui le guardie carcerarie devono prestare attenzione, come la droga o le pistole fatte a mano con bombolette spray, la repressione delle macchinette per tatuaggi non è una priorità, ha detto.
“È un po’ come scegliere il proprio veleno”, ha detto.
I funzionari del Dipartimento di Correzione di New York non hanno voluto parlare di come le persone vengono punite se vengono sorprese con le macchinette per tatuaggi, ma hanno detto che “sanzioni disciplinari” potrebbero accadere.
“Il divieto di tatuaggio esiste per preservare la salute degli individui incarcerati e del personale, così come la sicurezza della struttura”, ha detto Dee Johnson, assistente del responsabile delle informazioni pubbliche del Dipartimento di Correzione di New York, in una dichiarazione.
Khalid King si è tatuato il braccio destro con il nome della sua ex fidanzata, Veronica, che ha detto che sarebbe rimasta al suo fianco mentre lui era in prigione. Aileen Son per The Marshall Project
Il tatuaggio sul braccio sinistro di King mostra una mano che tiene una sfera di cristallo con la scritta “Shadow Bred”, perché durante il suo periodo in prigione, voleva stare nell’ombra e non attirare l’attenzione su di sé. Aileen Son per The Marshall Project
Ancora, i detenuti spesso credono che i tatuaggi valgano il rischio.
Khalid King, 38 anni, che ha scontato 11 anni per una rapina e si è fatto cinque tatuaggi mentre era in prigione, ha descritto come faceva una specie di gioco di fuga con le guardie carcerarie per evitare di essere scoperto con i tatuaggi freschi. Smetteva di andare a prendere il cibo in mensa per giorni ed evitava anche le docce per circa una settimana, ha detto.
Per King e altri, un tatuaggio può essere usato come un rituale di regalo ai propri cari all’esterno. Mentre era nel carcere di Rikers Island a New York City, voleva mostrare il suo apprezzamento e il suo amore a una fidanzata che aveva detto che sarebbe rimasta al suo fianco mentre lui era rinchiuso. Così, si è fatto il suo primo tatuaggio – Veronica, il nome della sua ragazza – fatto con una spilla da sarto.
La ragazza è morta da tempo, ha detto, ma il significato del tatuaggio rimane con lui.
“Questa era la cosa migliore che potessi offrirle. Era tutto quello che potevo offrirle.”