Questo 4 luglio, come ogni 4 luglio che risale agli anni ’70, un’esibizione di golosità tutta americana sarà caratterizzata da mangiatori competitivi dai denti di gomma che ancora una volta si ingozzeranno nel Nathan’s Hot Dog Eating Contest a Coney Island, Brooklyn. La battaglia gastronomica di quest’anno, all’angolo tra Surf e Stillwell avenues, onorerà il 100° anniversario della fondazione di Nathan’s Famous Hot Dogs allo stesso angolo nel 1916.
È un evento patriottico, e non solo perché riecheggerà nei barbecue delle feste in tutto il paese. L’hot dog, il cibo americano per antonomasia, è stato associato a Coney Island, la località di divertimento più famosa d’America, da quando il wurstel ha incontrato il panino. Ma il centenario trionfo imprenditoriale di Nathan è solo una parte della storia di Ellis-Island e Coney Island. Grazie agli immigrati del Nord e dell’Est Europa, il nome “Coney Island hot dog” significa una cosa a New York, un’altra nel Midwest e oltre.
Gli storici non sono d’accordo sulla storia delle origini dell’hot dog, ma molti attribuiscono a Charles Feltman, un venditore di torte di Coney Island, l’invenzione del fast food, servendo salsicce calde di bassotto in panini di latte già nel 1867. Il National Hot Dog and Sausage Council dice che Feltman aprì un chiosco di hot dog a Coney Island nel 1871 e vendette 3.684 salsicce quell’anno. I wurstel portarono Feltman lontano. Al volgere del secolo, era passato al livello superiore, con i Feltman’s German Gardens, un enorme complesso di ristoranti e birrerie sulla Surf Avenue che impiegava 1.200 camerieri. Anche se i frutti di mare divennero la specialità di Feltman, aveva ancora sette griglie dedicate agli hot dog, che vendeva nel 1910 per dieci centesimi al pezzo.
Nathan Handwerker, un immigrato polacco con un lavoro giornaliero come fattorino in un ristorante, lavorava la domenica pomeriggio ai Feltman’s German Gardens, affettando panini. Secondo il necrologio del New York Times del 1974, Jimmy Durante e Eddie Cantor, che lavoravano come camerieri cantanti a Coney Island prima di trovare la fama, incoraggiarono Handwerker a uscire da Feltman’s e vendere hot dog per un nichelino invece che per dieci centesimi. Nel 1916, fece proprio questo, aprendo un piccolo stand di hot-dog a Surf e Stillwell con sua moglie, Ida. L’estensione della metropolitana a Coney Island nel 1920 portò innumerevoli newyorkesi al suo stand. “Gente dell’alta società, politici, attori e sportivi si affollavano da Nathan”, ricordava il necrologio, “sfiorando camionisti, operai e casalinghe”. Franklin D. Roosevelt servì notoriamente gli hot dog di Nathan a una festa sul prato del 1936 per Giorgio VI d’Inghilterra e sua moglie, la regina Elisabetta (madre dell’attuale regina Elisabetta II).
Intanto, fuori da New York, il nome di Coney Island evoca una tradizione di hot dog completamente diversa. In Michigan, “Coney Island” non significa un parco di divertimenti, ma una delle circa 500 tavole calde nella sola area di Metro Detroit che servono cibo greco e “Coney dog” – hot dog ricoperti di chili o carne macinata, più senape e cipolle. Ce ne sono molti altri nel Michigan, nel Midwest e oltre.
Il Coney dog è stato diffuso negli Stati Uniti orientali da vari immigrati greci e macedoni nel 1900 e 1910. I ristoratori facevano parte della grande ondata migratoria greca negli Stati Uniti – 343.000 persone tra il 1900 e il 1919 – che fuggirono dalla desolazione economica causata dalla bancarotta della Grecia del 1893 e dal crollo del prezzo del ribes, allora la principale esportazione della Grecia. “Molti di loro passarono attraverso Ellis Island di New York e sentirono parlare o visitarono Coney Island, prendendo poi in prestito questo nome per i loro hot dog, secondo una leggenda”, hanno scritto Katherine Yung e Joe Grimm nel loro libro del 2012 Coney Detroit.
All’epoca, gli americani associavano la Coney Island di New York all’autenticità degli hot dog. All’epoca, il nome “hot dog” era fuori luogo; in mezzo alla preoccupazione per gli standard di confezionamento della carne ispirata dal libro The Jungle di Upton Sinclair, portava ancora un accenno di suggestione che le salsicce economiche fossero fatte di carne di cane. Handwerker li chiamava “red hots”, altri “Coney Island hots.”
Dare un nome all’inventore del Coney dog – la prima persona a spalmare il chili o a cospargere di carne macinata una salsiccia – è un’impresa impossibile. Vari ristoranti di Coney Island nel Michigan e nell’Indiana si contendono il titolo, rivendicando date di fondazione a metà degli anni ’10, ma non appaiono negli elenchi cittadini dell’epoca fino agli anni ’20. Molti greci e macedoni probabilmente hanno avuto l’idea di condire gli hot dog con variazioni sul saltsa kima, la salsa di carne piccante a base di pomodoro della loro patria. “Il formidabile condimento di manzo di Coney Island, con un tocco dolce e piccante, ha un marcato accento greco”, hanno scritto Jane e Michael Stern nel loro libro del 2009 500 Things to Eat Before It’s Too Late.
È facile, però, localizzare il ground zero del Coney dog, la versione del Midwest di Surf e Stillwell: l’angolo tra West Lafayette Boulevard e Michigan Avenue a Detroit.
Lì, Lafayette Coney Island e American Coney Island hanno portato avanti una rivalità fraterna per 80 anni. Per generazioni di abitanti di Detroit, i loro weiner conditi con chili sono stati l’ultima esperienza di una tavola calda urbana, il pranzo dei lavoratori e la voglia di notte dopo l’ultima chiamata. I fratelli William “Bill” Keros e Constantine “Gust” Keros, ex pastori del villaggio greco di Dara, hanno fondato le due tavole calde per servire hot dog ai lavoratori dell’auto. Ogni ristorante si vanta di aver aperto per primo, con American Coney che rivendica una fondazione del 1917, Lafayette Coney del 1914. Ma gli elenchi della città raccontano una storia diversa dalla storia orale della famiglia e degli affari: gli autori di Coney Detroit dicono che i fratelli aprirono insieme Lafayette Coney nel 1923, e Gust Keros aprì American Coney nel 1936 dopo una rottura con suo fratello. In città del Michigan come Flint, Jackson e Kalamazoo, il loro condimento non è il chili, ma una salsa che è principalmente carne macinata, spesso includendo cuori di manzo. Alcuni ristoranti di Coney Island esistono ancora fuori dal Michigan, dal Coney Island Grill a St. Petersburg, in Florida, al George’s Coney Island a Worcester, nel Massachusetts. La versione di Cincinnati della salsa Coney è un chili, inventato nel 1922 dagli immigrati macedoni Tom e John Kiradjieff come loro versione speziata del saltsa kima. Questa versione non va solo sugli hot dog, ma viene anche servita con gli spaghetti o come chili a sé stante.
Più vicino a New York City, i nomi cambiano. Gli abitanti del Rhode Island chiamano i loro ristoranti di chili-dog per immigrati greci “New York System”, e servono “hot wieners” – mai hot dog. “Sono fatti in modo sistematico”, hanno scritto gli Stern in 500 Things to Eat, “allineando tutti i cani nei panini e condendoli in stile catena di montaggio”. Ma nel lontano stato di New York, intorno a Plattsburgh, si chiamano Michigan, probabilmente grazie agli espatriati di Detroit del 1920 Eula e Garth Otis. Da lì, hanno attraversato di nascosto il confine canadese, dove la catena di hot-dog Resto Lafleur, nella zona di Montreal, offre un “hot-dog Michigan” al vapore o alla griglia e poutine con “la sauce Michigan.”
Oggi, Nathan’s è una catena internazionale, con più di 300 ristoranti e stand, soprattutto sulla costa orientale. Ha aggiunto un chili dog al suo menu. In un altro esempio di nebulosa tradizione di hot-dog, Nathan’s afferma apocrificamente che sta per ospitare la sua centesima gara di mangiatori di hot-dog – in realtà una creazione di bunkum in stile carnevalesco iniziata negli anni ’70. Nel frattempo, il blogger e storico di Coney Island Michael Quinn sta facendo rivivere il marchio Feltman’s red-hots, che si è estinto con il ristorante Feltman’s nel 1954. Ha collaborato con un produttore di salsicce per fare un red hot in omaggio all’originale, che sta vendendo in eventi pop-up. In una rivincita storica, Quinn vende hot dog alla metà del prezzo di Nathan.