Bernstein – o “Lenny”, come veniva spesso affettuosamente chiamato – era un musicista straordinariamente dotato con un tocco comune. Oja, esplora il genio musicale costruttore di ponti di Leonard Bernstein.
“Inquieta visione creativa”
Leonard Bernstein – celebrato come uno dei musicisti più influenti del 20° secolo – ha vissuto un’epoca di grande transizione culturale e tecnologica. Ha aperto la strada sostenendo un atteggiamento aperto su ciò che costituiva la “buona” musica, colmando attivamente il divario tra la musica classica, i musical di Broadway, il jazz e il rock, e ha colto i nuovi media per il loro potenziale di raggiungere diverse comunità di ascoltatori, giovani e vecchi.
Direttore di lunga data della New York Philharmonic, rinomato compositore di opere per la sala da concerto e il palco di Broadway, affascinante personalità televisiva, pianista virtuoso ed educatore impegnato, Bernstein era un multi-tasker molto prima che il termine fosse coniato. Bernstein – o “Lenny”, come veniva spesso chiamato affettuosamente – era un musicista straordinariamente dotato con un tocco comune. Per tutta la vita si è concentrato sulla difesa della giustizia sociale, in particolare dei diritti civili in patria e della pace nel mondo.
L’inquieta visione creativa di Bernstein sfida le categorie tradizionali, con un’affinità flessibile nel combinare stili e generi in modi inaspettati. Ha scritto musica che era spesso completamente accessibile in superficie ma che presentava sfide gratificanti per gli esecutori.
I primi anni
Leonard Bernstein nacque nel 1918 a Lawrence, Massachusetts, e la famiglia si trasferì subito dopo a Boston. I suoi genitori, Samuel Bernstein e Jennie Resnick, erano immigrati ebrei russi la cui mobilità verso l’alto era rapida. Da bambino, il giovane Bernstein studiò pianoforte e scoprì il puro divertimento di lavorare in teatro. Diresse amici adolescenti nelle produzioni estive di The Mikado, H.M.S. Pinafore e Carmen (quest’ultima eseguita in drag e in yiddish). Così i tratti centrali del Bernstein adulto erano evidenti fin dall’inizio, compresa la sua precoce musicalità, l’affinità per il teatro, il talento per la leadership e il piacere di lavorare con i giovani.
Bernstein si diplomò alla Boston Latin High School, poi all’Harvard College (classe 1939). Due anni dopo, ha ricevuto un diploma in direzione d’orchestra dal Curtis Institute of Music. Mentre era all’università, Bernstein strinse un’alleanza significativa con Aaron Copland, impressionando il compositore più anziano con esecuzioni delle sue Variazioni per pianoforte. Bernstein ricordò in seguito di aver suonato le Variazioni alle feste del college.
“Potrei svuotare una stanza, garantito, in due minuti”, scherzò.
Anche Marc Blitzstein divenne un mentore prezioso: i due uomini entrarono in contatto per la prima volta quando Bernstein diresse The Cradle Will Rock all’ultimo anno di università. Durante questi primi anni, Bernstein fece le sue prime grandi incursioni nella composizione, scrivendo musica da camera con un taglio modernista. La sua Sonata per pianoforte (1938) rifletteva i suoi legami con Copland, con legami anche con la musica di Hindemith e Stravinsky, e la sua Sonata per clarinetto e pianoforte (1942) era similmente radicata in un’estetica neoclassica.
Il compositore Paul Bowles lodò la sonata per clarinetto come avente una “tenera, acuta, cantabile qualità”, come “viva, dura, integrata”. Fu una valutazione preveggente, che alla fine si applicò alla musica di Bernstein in tutti i generi.
New York Philharmonic, Jeremiah, Fancy Free, On the Town
La svolta professionale di Bernstein arrivò con una forza e una visibilità eccezionali, affermandosi come un nuovo straordinario talento. Nel 1943, all’età di venticinque anni, fece il suo debutto con la New York Philharmonic, sostituendo Bruno Walter all’ultimo minuto e ispirando una storia da prima pagina sul New York Times. In rapida successione, Bernstein produsse un’importante serie di composizioni, alcune delle quali attingono alla sua eredità ebraica, come nella sua Sinfonia n. 1, “Jeremiah”, che ebbe la sua prima esecuzione con il compositore alla guida della Pittsburgh Symphony nel gennaio 1944. “Nell’aprile dello stesso anno, il Ballet Theatre presentò Fancy Free di Bernstein, con la coreografia del giovane Jerome Robbins. A dicembre, Bernstein presentò in anteprima il musical di Broadway On the Town, un’altra collaborazione con Robbins. Mentre la concezione di queste due opere drammatiche era strettamente intrecciata, le loro trame, la musica e la coreografia erano molto diverse. Fancy Free presentava tre marinai in licenza in un bar, che mostravano la loro agilità fisica mentre competevano per l’attenzione di due donne. Gli uomini erano strettamente legati l’uno all’altro.
Fancy Free fondeva la ginnastica, il vaudeville e i cartoni animati con il balletto moderno, i ritmi latini e le danze swing.
Anche On the Town era incentrato su tre marinai e la danza era di nuovo centrale nel raccontare la storia. Ma nello spettacolo di Broadway, i marinai girano per New York City per trovare l’amore – e, cosa altrettanto importante, sono inseguiti aggressivamente da donne sicure di sé. On the Town segnò la prima grande collaborazione di Bernstein con Betty Comden e Adolph Green. Stabilì anche una tensione che durò tutta la vita tra la sua devozione all’alta arte e la cultura popolare.
Bernstein ricordò in seguito che il direttore d’orchestra russo-americano Serge Koussevitzky, un altro dei suoi mentori principali, disse di On the Town: “Bravo ragazzo, Lenushka, è un nobile jezz.”
Betty Comden aggiunse con forza a quel ricordo: “
L’ascesa di Bernstein continuò negli anni del dopoguerra, e il raggio geografico delle sue attività si ampliò con la ripresa dei viaggi transatlantici. Nel 1946 debuttò in Europa, dirigendo a Praga e Londra. Lo stesso anno incontrò l’attrice cilena Felicia Montealgre Cohn, che sposò nel 1951.
In questo periodo iniziò anche la devozione di una vita di Bernstein alla Israel Philharmonic Orchestra.
Facsimile, The Age of Anxiety, Anniversaries
Due importanti composizioni del dopoguerra furono il balletto Facsimile (1946), concepito con Jerome Robbins e presentato in anteprima dal Ballet Theatre, e la Sinfonia n. 2, “The Age of Anxiety” (1949), eseguita per la prima volta da Koussevitzky e dalla Boston Symphony Orchestra. In entrambi i lavori, Bernstein esplorò le sfide personali in un mondo che emergeva da un trauma. Facsimile si concentrava su un groviglio romantico di due uomini e una donna “alle prese con idee psicologiche astratte”, come lo descrisse Life Magazine all’epoca. Il balletto ritraeva “stati d’animo di passione, gelosia e noia che attaccano. . .
Symphony No. 2, per orchestra e piano solo, era basato su The Age of Anxiety di W. H. Auden: A Baroque Eclogue, un libro-poema. Come Facsimile, la sinfonia ha sondato l’isolamento e la solitudine nel mondo moderno. Fu scritta in due grandi “parti”; “The Masque”, una delle sue sezioni interne, presenta un contagioso assolo di piano basato sul jazz. Ancora una volta, i tratti fondamentali dello stile di Bernstein erano presenti: confrontarsi con le realtà della vita contemporanea mentre si negozia un equilibrio tra idiomi popolari e da concerto.
Durante questo stesso periodo, Bernstein compose Four Anniversaries (1948) e Five Anniversaries (1949-51), scritti per pianoforte solo. Ogni segmento era dedicato a un amico diverso – una tecnica legata ai ritratti musicali di Virgil Thomson.
Dal 1950 fino al 1958, quando Bernstein accettò l’incarico di direttore musicale della New York Philharmonic, si concentrò sulla composizione di musica per il teatro, insieme a una colonna sonora per film. Questa fase altamente produttiva produsse Peter Pan (1950), Trouble in Tahiti (1952), Wonderful Town (1953), On the Waterfront (1954), Candide (1956), e West Side Story (1957). Nel 1954, Bernstein debuttò nella serie “Omnibus”, inaugurando una lunga carriera di successo in televisione.
West Side Story, Candide
Tra questa notevole serie di partiture teatrali, West Side Story si erge come una realizzazione torreggiante, classificandosi come uno dei lavori più famosi di tutti i tempi, indipendentemente dal genere. I collaboratori di Bernstein includevano Arthur Laurents (libro), Jerome Robbins (coreografia) e Stephen Sondheim (testi). Lo spettacolo affrontava la violenza delle bande urbane e la discriminazione contro i nuovi immigrati. Allo stesso tempo, offriva un intrattenimento avvincente. I taglienti schiocchi delle dita all’apertura dello spettacolo sono tra i principali morsi sonori del 20° secolo.
L’Ouverture di Candide, che Bernstein eseguì per la prima volta in una versione da concerto con la New York Philharmonic nel 1957, divenne un’altra delle sue opere più amate. L’Ouverture è spesso programmata come un sipario, un’esplosione di quattro minuti di energia con un tempo scattante e un virtuosismo abbagliante.
Concerti dei giovani
Quando Bernstein iniziò a dirigere la New York Philharmonic nel 1958, mise in primo piano la sua carriera di direttore d’orchestra. Iniziò immediatamente a trasmettere in televisione i “Young People’s Concerts” dell’orchestra, che hanno toccato la vita di innumerevoli spettatori nel corso dei decenni; promosse con vigore la musica di compositori americani e si guadagnò la fama di interprete della musica di Gustav Mahler. Sotto la direzione di Bernstein, la Filarmonica si trasferì alla Avery Fisher Hall al Lincoln Center, e fece tour molto pubblicizzati in Europa, Unione Sovietica, America Latina e Giappone.
La vita creativa di Bernstein continuò durante questi anni, anche se ad un ritmo più lento. Nel 1961, uscì una versione cinematografica di West Side Story, contribuendo sostanzialmente alla canonizzazione dell’opera. Poi, nel 1963, Bernstein presentò la sua Sinfonia n. 3, “Kaddish” a Tel Aviv. Basata su una preghiera tradizionale ebraica per i morti, la sinfonia fu scritta per narratore, soprano, coro di ragazzi e coro SATB, con orchestra. L’assassinio di John F. Kennedy avvenne poche settimane prima della prima esecuzione dell’opera, e Bernstein dedicò il pezzo alla memoria di un presidente che condivideva i suoi ideali progressisti.
Chichester Psalms
Durante la stagione 1964-65, Bernstein prese un anno sabbatico dalla Filarmonica per liberare tempo per la composizione, e Chichester Psalms (1965) fu un risultato importante. Ancora un altro lavoro indirizzato a diversi esecutori e pubblico, è entrato nelle file delle composizioni più eseguite di Bernstein. Durante la stesura di Chichester Psalms, Bernstein disse che voleva che la musica fosse “schietta, canora, ritmica, giovanile”, che è precisamente ciò che ha ottenuto. Chichester Psalms pulsa di ibridazione. Rispondendo alla commissione di una cattedrale anglicana, l’opera incorporava testi dalla Bibbia ebraica mentre attingeva ai ritmi e alle armonie del jazz.
Nel 1969, Bernstein lasciò la New York Philharmonic, assumendo un nuovo ruolo come Laureate Conductor. Mentre avvia una nuova importante fase come direttore ospite di fama mondiale, in particolare con la Filarmonica di Vienna, Bernstein riafferma anche il suo impegno nella composizione, producendo una serie impressionante di opere che devono ancora ricevere l’attenzione che meritano.
Massa e altro: L’ultimo periodo di Bernstein
Un lavoro ambiziosamente eclettico, Mass: A Theatre Piece for Singers, Players and Dancers fu composto nel 1971 per l’apertura del John F. Kennedy Center for the Performing Arts di Washington. Stephen Schwartz era il corista e Alvin Ailey il coreografo. Scritta per un cast di oltre 200 persone, tra cui una rock band, una marching band, cori multipli e un’orchestra, Mass aveva pochi precedenti. L’opera risuona delle passioni pacifiste ed ecumeniche di Bernstein, evidenziando la cultura giovanile e le questioni di giustizia sociale. Con Mass, Bernstein “divenne elettrico”, come Bob Dylan e Miles Davis avevano fatto pochi anni prima.
Nel 1974, Dybbuk, il terzo balletto di Bernstein e Robbins, ha avuto il suo debutto con il New York City Ballet. In esso, si sono rivolti alla loro comune eredità ebraica, attingendo a un dramma popolare yiddish. Poi, durante il Bicentenario Americano, Bernstein inaugurò un nuovo musical a Broadway: 1600 Pennsylvania Avenue (1976), con un libro e testi di Alan Jay Lerner. Lo spettacolo fu scritto sulla scia dell’impeachment di Richard Nixon e gettava un occhio scettico sui residenti della Casa Bianca, ritraendo uno scenario razziale dal basso verso l’alto in cui la classe dirigente era bianca e i domestici erano neri. L’accoglienza della critica fu dura, e lo spettacolo chiuse dopo poche serate.
A White House Cantata, un lavoro per coro, fu arrangiato postumo da segmenti di 1600 Pennsylvania Avenue, e ha riscosso un notevole successo.
Altre composizioni degne di nota dell’ultimo periodo di Bernstein includono Slava! (1977), che è un’energica apertura di concerto. Anche Slava! attinse a estratti da 1600 Pennsylvania Avenue e fu dedicata al violoncellista e direttore d’orchestra russo Mstislav Rostropovich.
L’opera A Quiet Place, con un libretto di Bernstein e Stephen Wadsworth, apparve nel 1983, con una grande revisione l’anno successivo. Concepita come un sequel di Trouble in Tahiti, l’opera ruota intorno a una famiglia riunita per un funerale e alle prese con le reciproche differenze. Altri lavori tardivi includono Concerto per orchestra (“Jubilee Games”) (1986-89), con la sua popolare Benedizione per baritono e orchestra, e Missa Brevis (1988), un lavoro corale basato su The Lark di Bernstein.
Bernstein morì nel 1990. In un continuo omaggio al suo stimato maestro, la New York Philharmonic continua ad eseguire l’Ouverture di Candide senza un direttore. Allo stesso tempo, sempre nuovi CD e DVD mantengono viva la sua presenza nella sfera pubblica.
Le canzoni di Bernstein
Il delizioso senso dell’umorismo di Bernstein brillava ovunque.
Le canzoni di Bernstein costituiscono una parte importante della sua eredità. Spesso concepite all’interno di opere più grandi, includono “New York, New York” e “Some Other Time” da On the Town; “It’s Love” da Wonderful Town; “Make Our Garden Grow” da Candide; “One Hand, One Heart”, “Tonight”, “Maria”, ‘I Feel Pretty” e “Somewhere” da West Side Story; “A Simple Song” da Mass; e “Take Care of this House” da 1600 Pennsylvania Avenue.
“Le melodie stesse… fanno o rompono la colonna sonora di uno spettacolo”, ha riconosciuto una volta Bernstein, e scrivere melodie memorabili – quelle che danno un brivido ai cantanti e catturano l’immaginazione del pubblico – è un’abilità diversa dalla composizione di una sinfonia. La genialità di Bernstein derivava dalla capacità di fare entrambe le cose. A volte, le sue melodie fondono la canzone popolare con le fioriture operistiche, e la loro bellezza distintiva spesso emana da armonie e intervalli melodici non convenzionali. Si pensi al salto di ricerca dell’anima che apre “Somewhere” o alle avvincenti ambiguità tonali di “A Simple Song.”
Alcune delle sue canzoni sono entrate nel pantheon dei più grandi successi americani di tutti i tempi. L’intima dichiarazione di impegno in “One Hand, One Heart” è stata ripetuta in innumerevoli matrimoni, e “New York, New York” serve come una canzone informale per la città che celebra. Altre opere vocali notevoli di Bernstein includono Songfest, un ciclo per sei cantanti e orchestra del 1977, e Arias and Barcarolles, una suite di canzoni per mezzosoprano e baritono che riflette sull’odissea della vita attraverso l’amore e il matrimonio. Fu il suo ultimo lavoro importante.
Visto nel suo insieme, la produzione compositiva di Bernstein fu eccezionalmente varia, con la caratteristica principale di trascendere i confini tradizionali. Ha prosperato in ambienti collaborativi e creativi. Aveva un amore profondo per la musicalità comunitaria dell’orchestra sinfonica e scriveva con grande gioia per il palcoscenico di Broadway. Il delizioso senso dell’umorismo di Bernstein brillava ovunque. Eppure aveva anche il coraggio di affrontare le questioni più profonde dell’esperienza umana.
Chi è l’autore
Carol J. Oja è William Powell Mason Professor di Musica e Presidente del Dipartimento di Musicologia Storica all’Università di Harvard, e fa parte della facoltà del programma di studi americani di Harvard. Il suo libro più recente, Bernstein Meets Broadway: Collaborative Art in a Time of War (2014), ha vinto il Music in American Culture Award della American Musicological Society. Il suo Making Music Modern: New York in the 1920s ha vinto il Lowens Book Award della Society for American Music e un ASCAP-Deems Taylor Award.
Oja ha ricevuto borse di studio dal Radcliffe Institute, ACLS, la Guggenheim Foundation, il Newhouse Center for the Humanities al Wellesley College, il National Humanities Center, NEH, e il Mellon Faculty Fellows Program ad Harvard. È past-president della Society for American Music e ha presieduto due volte il comitato del Premio Pulitzer per la musica. Attualmente sta lavorando a un libro su Marian Anderson e sulla desegregazione razziale delle performance di musica classica.
Questo contenuto è stato utilizzato per gentile concessione di Carol Oja e Boosey & Hawkes.