Una sensazione di nausea mi ha attraversato lo stomaco mentre lo schermo televisivo riproduceva il filmato in bianco e nero della storica performance olimpica di Jesse Owens.
Sapevo cosa sarebbe successo dopo che la mia insegnante di seconda elementare aveva fermato il videoregistratore.
“Shannon, hai qualcosa da condividere?” chiese l’insegnante.
Le mie mani afferrarono il fondo della sedia e scossi la testa.
In verità, volevo dire qualcosa sull’uomo che ha condiviso un’eredità con il mondo e un legame di sangue con me. Ma non avevo niente da dare.
Settantadue anni fa, Jesse Owens ha registrato probabilmente la più grande prestazione di atletica di sempre, stabilendo tre record mondiali e legando un quarto in poco più di un’ora ai campionati della Big Ten Conference. Un anno dopo, il suo nome è stato inciso nella storia del mondo per infrangere il mito di Adolf Hitler sulla superiorità della razza ariana vincendo quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi di Berlino del 1936.
È un’eredità potente che mi ha attratto e confuso per anni. Ero orgoglioso di essere legato a lui e una vita costruita intorno a sport mi ricorda di lui.
Ma spiegare Jesse mi ha ricordato quanto non sapevo sulla mia famiglia – principalmente, mio padre.
Immagini di Jesse e sua sorella Virgil – il secondo nome di mia nonna era Pearline – appeso nel corridoio e pareti del bagno della casa della mia famiglia a Duncanville, Texas. Altre foto, con i bordi piegati o scoloriti dall’età, erano stipate in album fotografici. C’era un bellissimo ritratto in bianco e nero in cui Jesse mostra una palla da basket a mio padre, suo nipote.
Mi chiedevo spesso quale fosse la storia dietro la foto. O perché ogni riferimento storico che avevo visto escludeva mia nonna dalla lista dei fratelli. Jesse non era il più giovane di 10 figli; Pearline sì.
Le risposte sarebbero arrivate molto più tardi.
Quando ero abbastanza grande per chiedere, il corpo e la mente di mio padre erano devastati dalle complicazioni della sclerosi multipla, e morì nel novembre 1994. Avevo 14 anni.
Mio padre e la famiglia di Jesse erano vicini. Jesse pagò alcune delle spese della scuola privata di papà, e Jesse, sua moglie Ruth e le sue tre figlie si trasferirono dai miei nonni per un mese mentre aspettavano che la loro casa di Chicago fosse ristrutturata.
Storie come questa dovevano essere cacciate. Con l’eccezione di una piccola manciata di parenti, la maggior parte della famiglia Owens è morta. Mio fratello, Chris, è l’ultimo maschio sopravvissuto a portare il nome Owens.
Così come la famiglia ha seppellito mio padre, abbiamo seppellito una storia.
Le informazioni, così pensavo, erano sparite. La mia famiglia immediata era consumata dal ciclo della sopravvivenza. Mia madre tornò all’università a 40 anni con la speranza di trovare un buon lavoro invece di vivere di mese in mese per cancellare l’enorme debito delle spese mediche e mantenere tre figli come un solo genitore.
Gli altri membri della famiglia rimasti erano sparsi per il paese in Arizona, Ohio e Illinois.
Per un certo periodo della mia infanzia, ho pensato che l'”eredità” degli Owens esistesse solo nella mia immaginazione fino a quando la carriera di basket al liceo di mio fratello è balzata sotto i riflettori nazionali.
Ogni grande università lo voleva, compresa la Ohio State. Era un’opportunità allettante per l’università far giocare Chris nella stessa scuola dove il suo prozio era stato votato come il più grande atleta dei Buckeyes di tutti i tempi. Membri della famiglia lontani con legami con la scuola hanno chiamato e volevano sapere se sarebbe stato interessato a tornare in Ohio – dove lui, mia madre Minnie, mia sorella Mica e io siamo nati.
Senza una vera connessione, Chris ha spostato la sua attenzione su altre scuole e la vita, di nuovo, ha sepolto il passato.
Ma c’erano sempre domande che chiedevano risposte.
Perché non avevamo mai avuto una riunione di famiglia? Perché c’era tanta distanza nella famiglia Owens? E, cosa più assillante, perché Pearline non è menzionata nei libri di storia?
Le domande sono diventate uno stile di vita quando ho intrapreso una carriera nel giornalismo. Dopo alcuni stage nei giornali del college, ho ottenuto un lavoro a tempo pieno come giornalista sportivo nella capitale dell’Iowa, Des Moines.
Anche lì, l’eredità era viva. Un atleta che aveva appena vinto il suo quarto titolo statale consecutivo nei 400 metri a ostacoli mi chiese un autografo quando lo intervistai dopo la sua gara. Jesse aveva corso nello stesso Drake Stadium anni fa.
“Lei è parente di Jesse Owens, giusto?”
Era una domanda semplice. Ma una portava sempre ad un’altra. Non riuscivo nemmeno a spiegare la storia di mio padre, come potevo conoscere dettagli intimi su Jesse? Dovrei scavare molto più a fondo per scoprire la verità.
La vita è ironica. La carriera di basket di mio fratello è deragliata dall’NBA all’Europa. Settant’anni dopo che Jesse Owens aveva conquistato un posto nella storia mondiale alle Olimpiadi del 1936, il suo pronipote tornò a giocare a basket da professionista a Berlino. Un anno prima di sbarcare a Berlino, è stato invitato a parlare all’apertura del Jesse Owens Memorial Complex, un campo e uno stadio da 38,7 milioni di dollari a South Dallas. Mentre si collegava all’eredità all’estero, mia sorella scopriva la storia della famiglia che viveva a Chicago, città d’adozione della maggior parte della famiglia Owens rimasta e luogo di nascita di mio padre.
Apprendemmo presto che non eravamo soli a voler sapere di più sulla famiglia Owens.
Il giornalista dell’ESPN Jeremy Schaap, figlio del leggendario scrittore e telecronista sportivo Dick Schapp, stava lavorando al suo secondo libro, Triumph: the Untold Story of Jesse Owens, dopo il successo del suo best-seller su James J. Braddock.
La storia di Jesse si stava perdendo in una generazione che ha preferito American Idol alle Olimpiadi. Quale momento migliore per rinfrescare la memoria del mondo di un anno prima delle prime Olimpiadi in Cina?
Schaap ha ricercato e scritto il libro in quasi nove mesi, attingendo a documenti storici e le tre figlie Owens superstiti. Ma anche lui non ha ottenuto completamente giusto – sostenendo che Jesse era il più giovane di 10 fratelli.
Una festa per l’uscita del libro è stato organizzato a New York e la figlia e la nipote di Jesse sarebbe lì. C’era una parte di me che era eccitata, ma un’altra parte era imbarazzata. Come potevo far parte di una famiglia, un’eredità e uno scrittore sportivo ed essere tra gli ultimi a sapere di un libro?
Il mio editore mi diede una copia del libro e sfogliai l’indice per cercare informazioni sulla famiglia di Jesse.
Lì era in bianco e nero a pagina 17. “Nato il 12 settembre 1913 a Oakville, Alabama, James Cleveland Owens era il decimo e ultimo figlio di Henry e Mary Emma Owens.”
L’ultimo? I miei occhi l’hanno letto bene?
Ho cercato freneticamente nel libro il nome di Pearline. Ho cercato su Internet, su Wikipedia e sui necrologi online. Link dopo link rivelava la stessa conclusione, Virgil “Pearline” Owens non esisteva. Le nostre foto di famiglia erano davvero solo foto di buoni amici? Chi è la mia famiglia? Chi sono io?
Ho chiamato mia madre e le ho chiesto: “Facciamo parte della famiglia Owens? Non riesco a trovare il nome della nonna da nessuna parte.”
Ridacchiò e mi rassicurò che non mi stavo inventando tutto, ma c’erano delle ragioni per la distanza.
Questa volta, avevo bisogno di risposte.
Ho prenotato un volo per Chicago per raggiungere mia sorella nella ricerca della storia della famiglia. Lei aveva già iniziato a mettere insieme alcuni pezzi. Uno dei suoi ex dipendenti conosceva nostra nonna – qualcosa che lei non sapeva quando hanno iniziato a lavorare insieme.
Pearline e mio nonno Haywood, che era soprannominato Red, erano popolari mondani di Chicago ed entrambi godevano dello stesso stile di vita da night-club hopping di Jesse. Entrambi erano nati in Alabama e, cosa abbastanza interessante, avevano lo stesso cognome Owens. Le loro radici meridionali, non molto lontane dalla schiavitù, rendevano plausibile per molti afroamericani condividere i cognomi dei padroni di schiavi. Ma alcuni membri della famiglia credevano che fosse più di una coincidenza.
Era un’attraente sputafuoco, con belle gambe formose come le sue sorelle. Red aveva i capelli rossi e gli occhi nocciola uniti ad un fascino disarmante. Insieme, formavano una coppia sorprendente.
Mia sorella ed io andammo nella zona sud di Chicago, dove vivevano la figlia di Jesse, Marlene e mia zia Connie, a non più di 20 minuti di distanza l’una dall’altra.
Quando arrivammo al condominio ben conservato di Marlene, cominciai a muovere nervosamente le gambe. Ero entusiasta di vederla di persona per la prima volta in più di 10 anni e avevo paura di doverle fare delle domande difficili.
Quando ha aperto la porta e ha esposto le sue stanze di mobili bianchi e tavoli di vetro, il nervosismo si è gonfiato di nuovo.
Siamo familiari ed estranei in molti modi. Ma quando ho visto Ryan Seacrest in TV, abbiamo avuto una connessione immediata.
“Anche tu guardi American Idol?”
Si è lasciata scappare una risata fragorosa e non sono sicuro se sia stato il modo in cui ha trattenuto il sorriso o l’inclinazione della testa, ma improvvisamente sembrava familiare.
Marlene, la più giovane delle tre figlie di Jesse, ci ha detto quanto era vicina a nostro padre. Spesso passava giorni e notti con suo zio e i suoi cugini più grandi perché vivevano nello stesso complesso di appartamenti. Lei ricordava meglio mio padre perché le sue due sorelle maggiori erano in età da college all’epoca.
Jesse non ha mai avuto figli maschi. A causa della vicinanza di età tra lui e Pearline, aveva un interesse speciale per suo nipote.
Mentre Marlene parlava, una scarica di calore scorreva attraverso di me. Non ho mai sentito queste storie su mio padre.
La conversazione ha convalidato la connessione familiare, ma avevo ancora domande – una sulla voce di famiglia del perché entrambi condividessero il nome Owens. In qualche modo, non mi sembrava giusto chiedere allora.
Pochi giorni dopo, io e mia sorella facemmo un viaggio improvvisato per visitare una casa. Qui ho incontrato dei cugini che non sapevo esistessero. Erano i figli e i nipoti della sorella 82enne di mio nonno, Roberta, un altro parente che non sapevo esistesse. Un cugino, solo pochi anni più grande di me, aveva persino i caratteristici capelli rossi e gli occhi nocciola. Era surreale.
Parlammo così velocemente degli ultimi 20 anni circa, spesso finendo le frasi in una risata per la pura eccitazione e la natura bizzarra della giornata. Le famiglie stavano legando, ma io avevo ancora bisogno della verità. Perché esisteva questa distanza tra le nostre famiglie quando sembravano così vicine una generazione fa? Il grande divario di età e la distanza geografica spiegavano in parte la ragione. Ma alcuni membri della famiglia dissero che le radici erano più profonde. Alcuni credevano che prima di sposarsi Pearline e Red condividessero più dello stesso cognome.
Erano cugini di primo grado.
La mia mente si riempì di ricordi. Avevo già sentito questa voce, ma poteva essere vera? Poteva essere la radice del senso di disconnessione della mia famiglia?
Basta con i sospetti, volevo i fatti. Solo con la verità la mia famiglia avrebbe potuto cominciare a ripristinare i rapporti erosi. Ma come potevo trovare i certificati di nascita degli afro-americani che risalgono al 1800? Il Dipartimento di Storia e Archivi dell’Alabama era un inizio. Entrambe le famiglie Owens erano nate lì.
C’era un altro ostacolo. Un amministratore mi ha detto che lo stato non ha avuto un sistema unificato per l’archiviazione fino al 1908. Le richieste di informazioni fuori città richiedevano almeno quattro o sei settimane, senza alcuna garanzia di successo.
Inoltre, le uniche informazioni che avevo erano il luogo di nascita di Jesse, Oakville, e i nomi dei miei bisnonni e di alcuni dei loro fratelli.
In un incredibile atto di gentilezza, un’altra ricercatrice di nome Frazine Taylor si è offerta di aiutarmi a rintracciare i miei antenati. Mi ha guidato attraverso una ricerca online di vecchi documenti di censimento. Se i padri di Pearline e Red vivevano nella stessa casa, probabilmente erano fratelli, dimostrando che la coppia era cugina di primo grado.
Abbiamo cercato Sidney Owens nel censimento del 1900, stimando la sua nascita intorno al 1890. Nessuno dei risultati corrispondeva alle vaghe descrizioni di Roberta. Dopo circa quattro o cinque tentativi, mi suggerì di rimuovere la “s” da Owens. Un errore facile, disse.
Finalmente, c’era una corrispondenza. Sidney Owen, nato il 13 aprile 1887, figlio di Luke Owen e fratello di nove fratelli. Non riusciva a ricordare il nome di suo nonno e le ho promesso di aiutarla a rintracciare i suoi parenti. Ora, mi resi conto che stavamo tutti cercando lo stesso senso di appartenenza.
“Roberta, riconosci una zia Annie o Lucille?”
“Oh sì, la riconosco! C’era anche una zia che si chiamava Octavia, la vedi?”
Non vedevo il nome di Octavia, ma non riuscivo a distinguere alcune delle scritte in corsivo. Il dubbio si insinuò: Si era ricordata i nomi solo perché glieli avevo suggeriti io? Fui preso dal panico. Non volevo smuovere le sue emozioni per niente.
“Vedi Wilbur?” chiese.
Sfogliai di nuovo la lista, studiando ogni lettera. Immediatamente sotto il nome di Sidney, c’era il nome di un fratello Wilbur, nato l’11 marzo 1889. Nella mia ricerca di Henry, i miei occhi saltarono oltre il nome di Wilbur.
“Lo vedo, lo vedo”, gridando con l’eccitazione di un bambino piccolo.
Ma Sidney non aveva un fratello di nome Henry. Se dobbiamo credere a un censimento che ha scritto male il suo cognome, Pearline e Red non erano cugini di primo grado. Tuttavia, Roberta Owens, l’ultima parente sopravvissuta di Sidney, ha riacceso i ricordi dei suoi parenti defunti. Anche se conserva molte foto di famiglia e alcuni documenti, i suoi ricordi si estendono solo fino a un certo punto.
Il mistero è stato parzialmente risolto. Alcuni parenti sono ancora convinti che Pearline e Red abbiano condiviso una parentela da qualche parte lungo la linea. È un fatto troppo difficile da provare o confutare completamente ora a causa dei nomi di famiglia perduti che non sapremo mai.
Sono stato felice di aiutare a restituire i ricordi a Roberta, anche se solo per un giorno. Ma c’è poca soddisfazione per me. Questa ricerca mi ha sempre riportato a una verità dolorosa: l’eredità della mia famiglia sta morendo. I parenti possono vivere a 20 minuti di strada o a una telefonata di distanza e non riconoscersi per mesi. Viviamo in stati, a volte in paesi diversi, ma l’importanza della connessione familiare si perde nella nostra ricerca individuale della felicità fino a un funerale. Tristemente, questa è la storia di molte famiglie oggi. Jesse Owens era un marito, un padre, un fratello e uno zio che ha reso orgoglioso un paese razzialmente diviso. Mi ricordo le storie su come la figlia e la vedova di Jackie Robinson si sono alzate in piedi sul campo dei L.A. Dodgers questo aprile per onorare l’uomo che ha rotto la barriera di colore del baseball.
Mi sono chiesto se le generazioni successive di Robinson – se sono sposati con un nome diverso, sposati nella famiglia, un lontano cugino o parente – hanno applaudito dal lato. Mi chiedo se le generazioni più giovani di Jackie conoscono la sua vera eredità di carattere e famiglia.
E mi chiedo se la nostra famiglia starà mai insieme.
Shannon J. Owens può essere raggiunto a [email protected].