Prima che Leonard ti contattasse per il tour, avevi l’impressione che non si sarebbe più esibito dal vivo? Ma nel 2007 stavamo lavorando su del materiale che è finito su Old Ideas. Un giorno è venuto da me e mi ha detto: “Sharon, penso che dovrò andare in tour. Il mio conto in banca è vuoto. Sono andato al bancomat e non sono riuscito a prelevare soldi”. Questa è stata una vera sorpresa, non qualcosa a cui era preparato o che si aspettava.
Come sono andate le cose da lì? Deve aver lavorato molto per mettere in moto la cosa.
Ha iniziato a lavorare con il suo direttore musicale Roscoe Beck e hanno iniziato a mettere insieme una band. All’inizio non ero coinvolto perché Leonard non aveva ancora deciso cosa voleva fare con i cantanti. E poi un giorno, lui e Roscoe mi chiamarono per venire a cantare con altri cantanti. Stavano cercando di sentire la loro strada e capire cosa stavano facendo. Così, sono venuta un paio di volte e ho lavorato con altre persone, ma non c’era niente che funzionasse davvero. Avevo lavorato con le Webb Sisters su altre cose e le ho raccomandate. Ha funzionato molto bene.
Popolare su Rolling Stone
Quando le prove sono finite e vi siete preparati per la prima, avete sentito di aver creato qualcosa di speciale? Durante le prove, stavamo raggiungendo dei momenti davvero belli con la musica e sembrava che il cast lavorasse davvero bene insieme. Ma non sapevamo cosa sarebbe successo in termini di pubblico. Leonard non era molto sicuro di avere ancora un pubblico a questo punto.
Giusto. Questo è un ragazzo che non ha mai avuto nulla che assomigliasse a un successo radiofonico. Era davvero lontano dal radar culturale nel 2008.
Ovviamente, ha funzionato bene e il pubblico è cresciuto sempre di più. Ma non era una pop star in nessun modo. Questa era l’ironia dell’intera faccenda. Alla fine abbiamo fatto delle arene. Abbiamo fatto alcuni stadi. Leonard stava attirando un pubblico molto ampio, e questo era inaudito per una pop star non radiofonica.
Ricordo di averlo visto alla Hall of Fame nel 2008 e sembrava molto fragile. Ero preoccupato che un tour sarebbe stato troppo per lui, ma quando è salito sul palco pulsava di energia. Hai sentito quella trasformazione? Sono rimasto sorpreso, una volta iniziato, dall’aspetto spettacolare della cosa. E non lo dico in modo superficiale. Era sinceramente impegnato a mettere su il miglior spettacolo possibile, e credeva anche nella parte fisica di esso. Credeva nell’esecuzione più impegnata possibile di una canzone. Voglio dire, il fatto che fosse più vecchio e cominciasse a sembrare un po’ fragile, diventava parte della storia. Certamente lo era per me che stavo a pochi metri da lui ad ogni spettacolo. Era anche stupito.
Tante parti dello spettacolo mi hanno lasciato sbalordito. Indossava un vestito per tre ore e mezza e sembrava non sudare nemmeno. Ogni volta che passava davanti a me e alle Webb Sisters, ci guardavamo e ridacchiavamo perché era molto divertente, anche per noi.
Ti ha stupito il fatto che continuassero a prenotarlo in posti sempre più grandi?
Sì, era affascinante che continuasse. Voglio dire, alla fine di ogni tappa del tour abbiamo pensato: “Ok, deve essere questo. Questo è tutto, giusto?” Ed erano tipo, “Andremo in Australia!” o “Andremo in Canada!” o dovunque. La cosa continuava in un modo che sorprendeva tutti. Ma dopo un po’ abbiamo smesso di essere sorpresi perché abbiamo sentito l’effetto che stava avendo sul pubblico. La gente lo amava.
C’erano ovviamente delle pause, ma per la maggior parte dei cinque anni avete vissuto con una valigia. Hai mai pensato a te stesso, “Dio, voglio solo andare a casa?”
Questi momenti sono sicuramente accaduti. Lo stile di vita è, come hai detto tu, estremamente faticoso. Ci sono momenti in cui sei in qualche città fantastica e non puoi lasciare la tua stanza d’albergo perché devi risparmiare le energie per lo spettacolo, visto che hai viaggiato il giorno prima. È uno stile di vita molto estenuante. C’erano momenti verso la fine del tour in cui mi trovavo a camminare in una stanza d’albergo pensando, “Vorrei essere a casa.”
Come faceva Leonard a trovare l’energia per viaggiare in quel modo?
Beh, Leonard era davvero bravo a conservare le sue forze, bloccando le distrazioni e dando la priorità alla sua energia per le cose che voleva fare, come lo show o scrivere. Viveva uno stile di vita quasi monastico quando non era un monaco. Teneva le cose molto semplici. Teneva le sue interazioni con le persone al minimo.
Il team era ovviamente molto bravo a proteggerlo. Non faceva interviste, incontri e saluti o qualsiasi cosa che avrebbe prosciugato la sua energia.
Esattamente. Non vedeva le persone quando eravamo in tour. Occasionalmente, eravamo davvero sorpresi quando in qualche notte casuale si fermava dopo uno spettacolo e faceva visita alla gente. Ma per la maggior parte del tempo non lo faceva. Scendeva dal palco, saliva in macchina e andava dritto in albergo.
I concerti sembravano diventare sempre più lunghi. Ne ho visto uno a Detroit verso la fine che era di quasi quattro ore.
Sì. Era un po’ strano. Nessuno di noi riusciva a capire perché lo spettacolo fosse così lungo. Voglio dire, c’era molto materiale e certamente i suoi fan impegnati volevano sentire tutte quelle canzoni. Quindi, suppongo che quella fosse la ragione. Ma penso che ci sono stati momenti in cui avremmo potuto accorciare molto.
Il mio elemento preferito potrebbe essere stata la sua voce. Molte persone sviluppano una voce più debole quando invecchiano, ma l’usura della sua l’ha resa più distintiva e potente, anche se ha perso un po’ di estensione.
Sì. Quando stavamo facendo Ten New Songs, che è stato il primo nuovo album dopo il suo ritorno dal monastero, mi diceva: “Ho tre note. Devi scrivere le melodie in modo molto minimale”. E cominciò anche a cantare in un registro molto basso in quel periodo. Così, gradualmente, nel corso degli anni ha iniziato a scoprire questa parte molto strutturata e molto presente della sua voce che non credo usasse all’inizio della sua carriera. E la gente l’ha amata. La trovavano ammaliante e avvincente. Suonava come se ti stesse sussurrando all’orecchio nel disco. Era una grande cosa. Penso che fosse molto consapevole di questo e volesse continuare ad usarlo.
“Ha iniziato a scoprire questa parte molto strutturata e molto presente della sua voce che non penso stesse usando all’inizio della sua carriera.”
Il tour è iniziato perché era al verde, ma sicuramente dopo un anno o due ha sicuramente recuperato tutti i suoi soldi e poi altri. Cosa l’ha spinto a continuare così a lungo?
Non me l’ha mai detto esattamente, almeno non con così tante parole, ma ho sentito che si sentiva molto appagato da questo. Aveva lottato molto all’inizio della sua carriera per ottenere il tipo di attenzione che meritava e ora la stava ottenendo in un formato live. Inoltre, andare in tour è molto impegnativo mentalmente e fisicamente, ma penso che gli piacesse quel tipo di sfida. Gli ricordava il monastero. Era quasi un tipo di meditazione. Dovevi essere in un certo posto ad una certa ora e dovevi davvero prenderti cura di te stesso e tenere gli occhi sulla palla. Penso che gli piacesse questa parte. Un sacco di volte stai correndo a perdifiato, ma devi metterti d’accordo per lo show. Leonard si sedeva spesso sull’aereo o sull’autobus in silenzio. Chiudeva gli occhi, ma non stava dormendo. Stava solo mediando. Si poteva dire che stava solo conservando l’energia.
E’ una vera lezione che la virtù e il duro lavoro a volte sono davvero premiati. Qui c’era un ragazzo senza successi che vendeva per più notti al Madison Square Garden. Nel 2006, questa idea sarebbe sembrata assurda. Il tutto è stato quasi un miracolo.
Bene, Leonard era una persona completamente unica. Non c’è mai stato nessuno come lui. Era la persona più unica che abbia mai conosciuto, di gran lunga. Non mi sorprende che sia stato in grado di fare questo. Voglio dire, avendo lavorato a stretto contatto con lui in studio, sapendo come non si è mai arreso finché non ha trovato le parole giuste o la giusta melodia. Ha usato lo stesso tipo di precisione nel mettere insieme lo spettacolo. È stata una cosa meravigliosa di cui far parte.
Ricordi molto dello show finale in Nuova Zelanda?
Ricordo solo che ero sul palco e pensavo: “Ok, questo è l’ultimo show”. Non potevo elaborarlo. Proprio come adesso, non riesco a elaborare il fatto che Leonard non sia più con noi. È semplicemente troppo. E’ troppo grande. Ricordo di essermi sentita stupida quando l’ultimo spettacolo è stato in Nuova Zelanda. Come fai a dire addio a tutte queste persone con cui sei diventato una famiglia? Come elabori questa incredibile esperienza o in qualche modo la preservi o la documenti? La gente ci ha provato con quei DVD. Ho fatto un libro fotografico del tour, ma non sono la stessa cosa.
Quindi sapevate che quella notte in Nuova Zelanda era l’ultima?
Lo sapevamo, ma quasi non ci credevamo visto che ci era stato detto numerose volte prima che sarebbe stato l’ultimo e poi avrebbe prenotato un altro tour. Non eravamo sicuri al 100% che fosse l’ultimo, ma eravamo abbastanza sicuri.
È un peccato che tu non abbia mai potuto vedere uno spettacolo dal pubblico.
È vero. Spesso cercavo di trasportarmi nel pubblico per immaginare come fosse o come si sentisse. A volte, durante il soundcheck, quando provavano le luci e non mi era richiesto di salire sul palco durante un certo numero, andavo tra il pubblico e controllavo. La gente si riferiva allo spettacolo come ad un’esperienza religiosa e ad ogni sorta di altri intensi complimenti che ricevevamo. Penso che Leonard se lo sia meritato.
Ha lavorato con così pochi co-autori durante la sua carriera. Che incredibile onore ha continuato ad usarti.
Credimi, capisco quanto sia speciale. Quando ero nel bel mezzo del lavoro su una canzone con lui, a volte mi sentivo nervoso, ma non lo mostravo mai. Pensavo tra me e me: “Beh, se sono abbastanza bravo per lui, allora devo essere abbastanza bravo per me stesso e devo credere di essere all’altezza del lavoro”.
Sei stato all’ultimo evento stampa con lui poche settimane prima che morisse, giusto?
Sì. Ero sorpreso che fosse lì. Penso che lo fossero tutti. L’avevo visto un po’ prima, in agosto, a casa sua. Ha suonato per me ed era sorprendentemente di buon umore. Sembrava essere di buon umore verso la fine. Era come se fosse ancora in una sorta di modalità di insegnamento anche se stava affrontando l’ultimo… è come se stesse cercando di far sentire tutti gli altri a posto con quello che gli stava succedendo.
Immagino che una benedizione sia stata che anche se il suo corpo stava cedendo, la sua mente è stata acuta come una punta fino alla fine. Non ha mai dovuto sopportare quell’indignazione.
Esattamente. Sì, era lì al 100% mentalmente per tutto il tempo. Ricordo che Bob Dylan aveva appena vinto il premio Nobel e mi disse che pensava fosse meraviglioso. Aveva molto rispetto e alta considerazione per Dylan, ed è stato così dolce il modo in cui ne ha parlato.
Si è parlato di rimettere insieme la band per una sorta di spettacolo tributo?
Ci sono state delle voci, sì. Non so quando o se avrà luogo, ma se ne sta discutendo.
Sarebbe fantastico. Ho visto la Reality band di David Bowie fare un tributo all’inizio di quest’anno. È stato davvero catartico.
Oh, sì. Il pensiero è che stiamo aspettando di dargli abbastanza tempo, una quantità di tempo appropriata e legittima, e poi forse più tardi quest’anno o all’inizio del prossimo qualcosa del genere potrebbe accadere.