“Per favore non scrivere merda su di me, ok?” Così finisce l’ultima e-mail che ricevo da Sean Young, quella in cui dice che si pente di avermi mai scritto.
L’attore mi ha mandato un’e-mail per la prima volta la settimana prima, rispondendo a una richiesta di intervista. C’era voluta un po’ di pressione per ottenere una risposta. Lei era, ha detto, impegnata con una commedia, ma l’e-mail era fattibile. “Cerca di essere breve perché ricevo troppe e-mail in generale LOL”, ha scritto, “posso provare a darti una mano”.
Volevo scrivere di Young per un sacco di ragioni, ma la più pressante era la riedizione di Blade Runner. L’opera di fantascienza del 1982 di Ridley Scott ha avuto un’infinità di parole senza fiato negli anni, ma la Young – che interpreta la bella “replicante” Rachael – non ne ha mai reclamate molte. Il che è strano: il film non sarebbe lo stesso senza di lei.
Rachael sarà per sempre il suo ruolo fondamentale, ma lei ha avuto, per un certo periodo, una carriera piena oltre ad esso. Per gran parte degli anni ’80, la Young è stata una vera e propria star del cinema, una brunetta equilibrata e fragile. Anche se i suoi film non erano sempre grandiosi, non era mai meno che interessante in essi. È stata ingaggiata da registi come David Lynch, Oliver Stone e Gus Van Sant e, in diverse occasioni, da entrambe le metà della partnership Merchant-Ivory. È stata una vita vissuta a Cannes, agli Oscar, davanti ai flash.
Oggi ha 55 anni. Anche se lavora regolarmente, i suoi film raramente coinvolgono i tappeti rossi. Nell’ultimo decennio solo uno dei suoi film è uscito al cinema negli Stati Uniti: un horror rustico a basso costo chiamato Jug Face. Per il resto, la risposta alla domanda “dov’è adesso?” è un appartamento in affitto ad Astoria, nel Queens. Si tratta di una rappresentazione teatrale di sei settimane della commedia Vanya e Sonia e Masha e Spike messa in scena in una città chiamata Northport, a un’ora d’auto da New York, 7.401 abitanti.
Rimando otto domande, cerco di soddisfare la sua richiesta di brevità. Le chiedo se ci sono registi attuali che ammira, la sua opinione sul proposto sequel di Blade Runner. Verso la fine, menziono i “momenti difficili” della sua vita. La sua risposta arriva quasi istantaneamente. Promette di pensare alle mie domande, ma prima ha una domanda. “Ce ne sono stati alcuni”, scrive, “quindi sono solo curioso di sapere quali sono quelli di cui sei interessato a sentirmi parlare”. Quali è sottolineato.
Sarebbe difficile scrivere di Young senza arrivare a questo punto. La ragione per cui gli occhi della gente si allargano quando dico loro che sono in contatto con lei non è Blade Runner, ma questa roba. Principalmente, c’è stato il conflitto legale con l’attore James Woods, che nel 1988 l’ha accusata di molestie esotiche tra cui lasciare una bambola sfigurata fuori dalla sua casa a Beverly Hills. Ma ci sono state, come dice lei, altre calamità – litigi disordinati con co-protagonisti e registi, disordini pubblici. Nell’era online si può vedere la sua uscita da una stazione di polizia di Hollywood la notte degli Oscar 2012, vestita con un abito nero lungo fino al pavimento. Aveva schiaffeggiato una guardia di sicurezza che la stava allontanando dall’after-party ufficiale quando fu trovata senza biglietto.
Cerco di essere specifico senza essere crudele. Ma le dico che voglio sapere tutto – perché tutto è diventato, nel racconto abituale, la storia di Sean Young.
Scende il silenzio. Mentre aspetto di sapere se l’intervista è finita, guardo Blade Runner come si deve per la prima volta dopo anni. Young aveva 22 anni quando vi recitò. Rachael era solo il suo terzo lavoro come attrice. Entra come uno splendore immacolato di capelli neri e rossetto rubino. In un film che trasferisce il noir in un’umida Los Angeles del futuro, è una femme fatale bio-ingegnerizzata, una dama fantascientifica con le spalline anni ’40. Nelle mani di un altro attore, avrebbe potuto essere solo un dettaglio in più nello schema del design di Scott, un cavallo dei vestiti in una spirale di fumo di sigaretta. Ma Young fa respirare Rachael. È un ruolo difficile: deve sembrare abilmente artificiale, mentre accenna continuamente a una calda umanità. Quando l’ex poliziotto Deckard di Harrison Ford si innamora di lei, l’intero film dipende dal fatto che noi capiamo perché. Il fatto che lei ci riesca deve molto alla sua cruda presenza – ma la presenza è la linfa vitale dei film.
Alla fine, lei risponde. “Mio caro Danny”, comincia. “Dire che sono stata ingiustamente presa di mira è un eufemismo. Ma la domanda più interessante è perché?”
L’email arriva a 1.693 parole. La metà riguarda James Woods. Si sono conosciuti in un film dimenticato, The Boost, interpretando una coppia sposata cocainomane. Alla fine di una presunta relazione sul set, Woods ha citato la Young per molestie; lei insiste ancora che non c’è stata nessuna relazione e nessuna molestia. Alla fine si sono accordati in via extragiudiziale. Le sono stati assegnati 227.000 dollari per coprire le spese legali. Ma la natura ostentata delle accuse iniziali avrebbe continuato a farle circolare.
Young era la figlia di due giornalisti. È cresciuta a Cleveland, Ohio, poi si è formata come ballerina a New York. Anche prima di Blade Runner, il suo rapporto con Hollywood era difficile. All’inizio della sua carriera, sostiene, un magnate si comportò “in modo inquietante” nei suoi confronti, poi cercò di farla oscurare dopo il suo rifiuto. Più tardi, ci fu Wall Street di Oliver Stone. La Young fu scritturata come moglie del banchiere Gordon Gekko; dopo essersi scontrata con Stone e il co-protagonista Charlie Sheen, fu allontanata dal set e la sua parte fu ridotta quasi a niente.
Ma aveva ancora abbastanza soldi per vincere il ruolo di Vicki Vale nel Batman di Tim Burton. Una settimana prima delle riprese, provando una scena a cavallo, cadde e si ruppe la spalla. La parte fu presa da Kim Basinger. Il film fu un successo al botteghino. (Alla fine, la scena della cavalcata non fu mai girata.) Forse comprensibilmente, lei puntò a un ruolo nel sequel Batman Returns. Il suo desiderio era tale che si è imbucata nello studio della Warner Brothers con un costume di Catwoman fatto in casa, chiedendo di vedere Burton. Dopo l’originale colpo di sfortuna, fu un seguito di ossessionante errore di valutazione. La stampa non fu gentile. A quel punto, anche la storia di Woods era già in circolazione. Ci fu un altro ruolo perso, quando Warren Beatty la licenziò da Dick Tracy del 1990 dopo che, dice lei, aveva rifiutato le sue avances (Beatty negò). I media, naturalmente, presero tutto quello che lei poteva dare. Il suo nome divenne una battuta, stenografia di un certo tipo di irritazione. L’industria cominciò a chiudere le porte e la sua carriera entrò in una spirale di morte. Mentre gli anni 90 passavano e i suoi 20 anni con loro – l’età in cui i ruoli diminuiscono anche per le attrici ordinate – lei “zoppicava” nei film per la TV e nei brutti film horror. “Ho fatto dei film di cui non ero particolarmente contenta, ma dovevo guadagnarmi da vivere”. A quel punto aveva lasciato Los Angeles per l’Arizona, e aveva avuto i suoi due figli.
Nel 2008, il regista Julian Schnabel si è trovato ad essere fischiato mentre faceva un discorso di accettazione ai premi del Director’s Guild of America. Il filmato lo mostra mentre scruta infelicemente il palco. “Prendi un altro cocktail”, si acciglia quando vede il colpevole. Young era, ammette, “incazzato (gioco di parole)”. Non menziona alcun rancore verso Schnabel, solo una rabbia generalizzata per essere stata “accantonata e screditata da persone a cui non piaceva che io fossi profondamente onesta, una puritana indisponibile che, a volte, aveva la lingua lunga”.
Era anche solo incazzata. Ammettendo un problema di alcol, è andata in riabilitazione. Non ha funzionato. Tre anni dopo, è apparsa in un reality show televisivo chiamato Celebrity Rehab. È stato, dice, il suo minimo personale. “A parte il fatto che potevo ritirarmi con i soldi e dovevo lavorare solo per 10 giorni: quella parte era buona”. Anche questo viene sottolineato. (Dopo l’arresto agli Oscar nel 2012, ha insistito che era sobria.)
Questo era quello che intendevo con la storia di Sean Young. In realtà, lei non è d’accordo: “Onestamente Danny boy, non sono sicuro di come tu stia chiamando la storia di Sean Young, perché se vai a chiedere a qualsiasi persona normale che cammina per strada, la maggior parte delle volte dirà: ‘Io la amo’”. Ancora. In quest’unica e-mail è a volte triste e a volte secca, ma è la furia che spicca – il ricordo caldo di aver subito un torto da persone che lei chiama “maiali”.
Ha risposto solo ad una domanda. Le rispondo via e-mail, e le chiedo se ha tempo, se può rispondere alle altre. Mi chiede di ricordarle quali fossero.
Quella sera, rivedo altri due suoi film, quelli che non hanno l’attenzione di Blade Runner. In No Way Out del 1987, brilla brillantemente in una confezione hitchcockiana. In The Boost: è cruda, convincente. Davvero, in questi ultimi due decenni, è una perdita di Hollywood, oltre che sua. Lo spettacolo a Northport, trovo, è stato recensito dal New York Times. La Young, nonostante la minima esperienza di palcoscenico, si dice che “se la cava onorevolmente”.
È strano, come la leggenda di Blade Runner ora lasci fuori sia Young che la sua co-star Daryl Hannah, presentandolo come il trionfo collettivo di Ford, Rutger Hauer con il suo discorso “lacrime nella pioggia”, e Ridley Scott che orchestra tutto. D’altronde, questo genere di cose spesso rovina gli attori. Come molto di quello che è successo a Young, sarebbe potuto succedere solo a una donna.
Il passato è inconoscibile. Ma l’idea che una giovane attrice nuova a Hollywood possa essere indirizzata al divano dei casting non è affatto stravagante, o che lo stesso attore debba affrontare le stesse richieste anche da star. Sul set, gli attori maschi possono urlare abusi ai subalterni e farli passare per “guidati”; facendo Wall Street, un’inconsapevole Young aveva un cartello con scritto “cunt” attaccato alla schiena da Sheen. E quando i media hanno riportato i suoi processi, l’hanno fatto con il particolare compiacimento che saluta la caduta in disgrazia di una donna.
Quanto a Hollywood, spesso è più facile dare secondi atti agli uomini. Young potrebbe essere scusato per un sorriso nel notare che l’attore più pagato di Hollywood negli ultimi due anni è stato Robert Downey Jr, la cui lotta contro la tossicodipendenza negli anni ’90 lo ha visto trascorrere del tempo nella prigione di stato, oltre a scambiare la casa di un vicino per la propria e addormentarsi nella camera di un bambino.
Ci sono probabilmente troppe storie sulla “teatralità” di Young perché non siano tutte vere. Nel corso del nostro scambio di e-mail, non sono sempre colpito dalla voglia di rimanere bloccato in un ascensore con lei. Lei ammette di avere un “talento per far incazzare la gente”. È anche scortese disturbare qualcuno mentre sta ritirando un premio. Ma è improbabile che tutto questo sia stato aiutato da come l’industria l’ha trattata. E lei può essere divertente, e consapevole di sé, e se anche solo la metà di quelle storie sono state abbellite, e solo una parte di quel trattamento era dovuto a pura misoginia – beh, questo è un bel colpo. Saresti arrabbiato anche tu.
L’email successiva che manda è più corta, e meno sabbiosa. Dice che non avrà alcun ruolo nel sequel di Blade Runner: “Ho visto Ridley un mese fa e dalla sua bocca non è uscito un fiato a riguardo e così ho lasciato perdere”. Il suo interesse professionale per i nuovi film è limitato – “Ho dovuto rinunciare… mi faceva troppo male per interessarmi” – ma dice che le è piaciuto Cake di Jennifer Aniston.
Sul tema delle donne a Hollywood, la sua risposta è puro Sean Young. “Certo che se fossi stata un uomo sarei stata trattata meglio. Duh.” Continua: “Perché i maschi che dirigono Hollywood sono incapaci di onorare le donne? Forse perché tutti questi uomini non erano la prima scelta delle donne della loro gioventù, ma possono farcela a Hollywood e perpetuare la disperata illusione di essere potenti. “È come mettere al pascolo un bel cavallo da corsa prima del tempo e poi dopo 20 anni aspettarsi che sia lo stesso cavallo”. Eppure si sente “tranquilla” ora, “evitando felicemente i problemi del mondo ad Astoria con la mia famiglia e il mio cane”. Ha allegato una foto del cane alla sua e-mail. Sta allegramente in piedi nella neve di New York, una cosa bianca e soffice in un maglione arancione per cani. “Questo dovrebbe bastare, giusto?”
Mail per ringraziarla. Accenno al fatto che il Guardian potrebbe essere in contatto per ottenere una fotografia, e le dico che il cane è dolce.
“Oh merda, questo è per il Guardian?” Questa sembra davvero la prima volta che se ne rende conto. C’è una nota di panico e qualche recriminazione. “Probabilmente sarai il motivo per cui non ne farò mai più un altro”. E poi, per finire: “Sono più dolce del mio cane.”
Controllo le prime email che le ho mandato, così come quelle al suo agente. Tutte chiariscono per chi sto scrivendo. Farglielo notare non aiuta. “Il Guardian ha scritto su di me nel 1993 o giù di lì”, risponde lei, “e non è stata un’esperienza positiva”. La frase “character assassination” viene menzionata.
(Incuriosito, cerco nell’archivio del giornale alla British Library. Ogni menzione attraverso gli anni ’80 e ’90 sembra complimentarsi. Le recensioni la definiscono “abile” e “deliziosamente snob”, la sua presenza in un film una “raccomandazione”. Infine, trovo quello che deve essere – l’ultima voce di una rubrica del 1991, una mezza dozzina di righe, che paragona furbescamente le sue osservazioni su Sheen e Beatty con le loro su di lei)
“Mi dispiace scriverti ora perché è l’ennesimo momento in cui apro la mia grande bocca e do alle persone le munizioni necessarie per essere dannose. Ma forse avrai un cuore”. Si rimprovera per quelli che lei chiama i suoi limiti insufficienti. “Stupida ragazza. Dio, quando imparerò?”. E poi si congeda: “Non scrivere merda su di me, ok?”
Più tardi guardo di nuovo Blade Runner. Dopo che Rachael esce dalla sua prima scena, il suo creatore Eldon Tyrell ne parla con Deckard. La stanza sembra stranamente vuota senza di lei. “Più umano dell’umano è il nostro motto”, dice Tyrell.
Blade Runner: the Final Cut esce di nuovouscito il 3 aprile
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Blade Runner
- Rutger Hauer
- caratteristiche
- condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger