Riflettendo sulla ‘comprensione cristallina’ di Kurt Cobain 25 anni dopo

Danny Goldberg e Kurt Cobain partecipano agli MTV Video Music Awards del 1993, al culmine della fama dei Nirvana. Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty Images hide caption

Servendo il servo

Ricordo di Kurt Cobain

di Danny Goldberg

Copertina rigida, 294 pages |

purchase

close overlay

Buy Featured Book

Titolo Serving the Servant Sottotitolo Remembering Kurt Cobain Author Danny Goldberg

Il tuo acquisto aiuta a sostenere la programmazione di NPR. Come?

• Amazon
• Librai indipendenti

Dal 1991 al 1994, i Nirvana sono stati una delle più grandi band del mondo con un look e un suono che avrebbero definito la musica del decennio. All’apice di questa fama, però, il leader della band Kurt Cobain a volte sembrava essere un partecipante involontario che era stato appena travolto e trascinato dal successo dei Nirvana. Poi, dopo meno di quattro anni di fama fulminea, Cobain morì suicida il 5 aprile 1994. Aveva 27 anni.

Un nuovo libro rivela che Cobain era molto più in controllo e calcolatore sul successo della band di quanto il suo personaggio pubblico suggerisse. Il libro, Serving the Servant: Remembering Kurt Cobain, è scritto da Danny Goldberg, il manager dei Nirvana durante il periodo in cui la band ha definito la sua era.

Serving the Servant inizia con il primo incontro di Goldberg con Cobain e i suoi due compagni di band, Krist Novoselic e Dave Grohl. Era il 1990, e all’epoca i Nirvana erano ancora un oscuro gruppo punk in cerca di un manager e di un nuovo contratto discografico. Ma Cobain sorprese Goldberg con le sue ambizioni.

“Per la prima parte di quell’incontro, non disse quasi nulla. Fu Krist a parlare molto. Poi, ad un certo punto, gli ho chiesto: ‘Volete rimanere nell’etichetta indie?’ – perché non si sa mai con le band punk”, ricorda Goldberg. “E Kurt ha improvvisamente detto: ‘No’. Mettendo in chiaro che sapeva cosa voleva, che voleva lasciare l’indie e stare su una major, e mi ha anche chiarito che lui era il capo.”

Come racconta Goldberg, Cobain ha dimostrato di essere il capo più e più volte. “Kurt scriveva le canzoni, era il cantante principale, era il chitarrista principale, faceva lo storyboard dei video, disegnava le copertine degli album e prendeva le decisioni.”

Goldberg sostiene che la ragione per cui Cobain fu in grado di far emergere i Nirvana in un momento in cui il grunge stava prendendo il sopravvento sulla musica rock – e sulla cultura pop in generale – è perché Cobain aveva la capacità di “combinare ciò che gli piaceva di più di diversi generi e fonderli in una identità coerente. … Culturalmente, era profondamente influenzato dalla scena punk rock americana degli anni ’80, ma aveva anche un grande appetito per il pop”, dice Goldberg. “Tutti i ragazzi dei Nirvana lo facevano. Amavano tutti i Beatles. Ed era come un piacere colpevole, lo chiamavano timidamente la ‘parola B’. “

Cobain amava anche i gruppi rock classici come i Led Zeppelin o gli Aerosmith, senza i testi da macho e il pavoneggiamento. “Era determinato a sovvertire i cliché del frontman macho e a trasmettere un modo sensibile e compassionevole di fare rock duro”, dice Goldberg.

Goldberg ricorda che oltre a questo elemento sovversivo, Cobain possedeva una “comprensione completa e cristallina” di come connettersi e risuonare con il grande pubblico. Cobain sapeva come comunicare attraverso diversi mezzi – video musicali, interviste, copertine degli album – e voleva che i Nirvana fossero una sensazione globale.

“Aveva uno squisito senso dell’equilibrio di come sostenere qualcosa senza essere noioso, come essere divertente senza essere superficiale”, dice Goldberg. “Stava quasi reinventando 24 ore su 24, 7 giorni su 7, questo personaggio Kurt Cobain.”

Ma anche con un personaggio esperto, Cobain lottava apertamente con la dipendenza. Goldberg dice che la prima volta che si rese conto che Cobain era dipendente dall’eroina fu nel gennaio 1992, quando i Nirvana si esibirono per la prima volta al Saturday Night Live pochi mesi dopo che la band aveva pubblicato il suo album di successo, Nevermind.

Poco dopo, Goldberg, insieme a un gruppo di sei o sette persone, ha organizzato un intervento per Cobain e sua moglie, Courtney Love, affinché si curassero. Goldberg dice che la settimana in cui fecero quel primo intervento, la coppia ebbe un’altra sorpresa. Lei era incinta.

Goldberg dice che la Love rimase pulita per il resto della gravidanza, ma poco prima che nascesse la bambina della coppia, Frances, Vanity Fair pubblicò un articolo in cui si affermava che Courtney Love aveva usato droghe durante la gravidanza. Divenne uno scandalo enorme, e la coppia perse quasi la custodia del figlio.

“Era così umiliante e terrificante da dover affrontare e causò un certo livello di ansia che spesso rasentava la paranoia dei media”, dice la Goldberg.

Anche se Goldberg dice che il primo intervento ha funzionato, Cobain è tornato a fare uso di droghe. Goldberg, Love e altri hanno tentato un altro intervento nel 1994, ma Cobain ha rifiutato di rimanere in riabilitazione. Cobain si uccise nell’aprile di quell’anno. Goldberg era in una riunione a New York quando ricevette la chiamata.

“Lo amavo molto, molto”, dice Goldberg. “Quanto si era vicini dipendeva da quale giorno della settimana e da quale ora del giorno. C’erano momenti in cui avevamo davvero un’intimità fraterna, e c’erano momenti in cui aveva uno sguardo opaco negli occhi e non riuscivo a comunicare con lui.”

Anche se si considera un “narratore inaffidabile” a causa della sua stretta relazione con Cobain, Goldberg definisce Serving the Servant una lettera d’amore all’artista e un profondo apprezzamento per tutto ciò che ha rappresentato. “Non mi faccio scrupoli”, dice. “Parlo dal punto di vista dell’ammirazione e dell’amore per quell’uomo.”