1940-2005
Comico, attore, scrittore
Negli anni ’70 e ’80 Richard Pryor è stato uno dei migliori comici americani, attore, scrittore e stand-up artist i cui album irriverenti hanno venduto milioni di copie. Pryor ha estratto sia la tragedia personale che quella sociale per il suo materiale comico e ha condito le sue apparizioni con un linguaggio oltraggioso e un umorismo per adulti. Anche all’apice della sua popolarità, tuttavia, soffrì le terribili conseguenze dell’abuso di droga e alcol – un attacco di cuore, un tentativo di suicidio e l’insorgere della sclerosi multipla. La sua malattia rese Pryor un recluso, e dai primi anni ’90 in poi lasciò raramente la sua villa in California e vide solo un piccolo gruppo di amici. L’ultimo regalo di Pryor ai suoi fan adoranti fu un libro di memorie che offriva la sua caratteristica miscela di tragedia e commedia. Pryor è morto nel 2005.
Una delle ex mogli di Pryor, Jennifer Lee, una volta disse alla rivista Premiere: “Richard è così isolato dalla razza umana. Quando sei con lui ora, senti un tipo di solitudine che non senti nemmeno quando sei da solo”. Quella di Pryor è davvero la tragica storia di una personalità di talento che ha intrapreso un percorso di autodistruzione, un comico che poteva trarre risate dalle sue stesse disgrazie ma che era impotente a cambiare le sue abitudini finché il danno non era stato fatto. Il corrispondente di Premiere David Handelman ha teorizzato: “Come molte celebrità, Pryor si è dato alla droga in parte per l’insicurezza della sua fama. Ma aveva l’ulteriore senso di colpa di essere forse l’uomo nero di maggior successo in un paese di neri senza diritti.”
Pryor non fu il primo comico afroamericano ad avere successo come stand-up comedian. Ha seguito le orme di Bill Cosby e Dick Gregory, tra gli altri. Divenne unico – e un pioniere nel suo stesso diritto – quando creò una nuova e audace commedia di carattere, trasformando la vita afro-americana in una performance artistica umoristica senza ammorbidire né il messaggio né la sua consegna. Poteva scivolare senza sforzo dal ritrarre un vecchio ubriacone al mimare un ghepardo pronto a catturare una gazzella. Con un repertorio stupefacente di accenti e gergo corporeo, Pryor spesso interpretava un predatore un momento e una vittima quello successivo. La sua era una commedia forgiata dai momenti tragici della vita.
Il pubblico di Pryor includeva un certo numero di comici che da allora sono diventati famosi. “Sognavo solo di essere come Richard Pryor”, ha detto Keenen Ivory Wayans a Premiere. “Pryor ha iniziato tutto. Lui è Yoda. Se Pryor non fosse arrivato, non ci sarebbe stato un Eddie Murphy o un Keenen Ivory Wayans o un Damon Wayans o un Arsenio Hall, e nemmeno un Sam Kinison. Ha fatto il modello per il pensiero progressista dei comici neri, ha sbloccato quello stile irriverente.”
Bill Cosby ha detto alla rivista People: “Per Richard, la linea tra commedia e tragedia è tanto sottile quanto la si può dipingere”. Dato il background di Pryor, non è sorprendente che abbia intrecciato commedia e tragedia in modo così brillante. Nacque a Peoria, Illinois, nel dicembre 1940, da una madre non sposata. Ha sempre sostenuto di essere stato cresciuto nel bordello di sua nonna, dove sua madre lavorava come prostituta. I suoi genitori, LeRoy e Gertrude Pryor, si sposarono quando lui aveva tre anni, ma l’unione non durò. Alla fine scelse di vivere con la nonna, che non era timida nell’amministrare le botte.
Al culmine della sua fama, Pryor dichiarò di non avere alcuna amarezza per la sua educazione non convenzionale. Ha rivelato a People che sua madre “non era molto forte, ma ci ha provato. Almeno non mi ha buttato nel water, come altri”. Ha aggiunto: “Il più grande momento della mia vita è stato quando mia nonna era con me al Mike Douglas Show”. D’altra parte, l’ex guardia del corpo e consigliere spirituale di Pryor, Rashon Khan, ha detto a Premiere che Pryor è stato talvolta abusato sessualmente nel suo ambiente d’infanzia ed è stato “esposto a un sacco di cose folli”. Khan ha suggerito che questi traumi infantili hanno contribuito a porre le basi per l’abuso di droga di Pryor, anche prima che si affermasse nella sua carriera. “Il problema che Richard aveva con Richard era quello che è successo quando era un bambino”, ha detto Khan. “Ha creato un vuoto così grande che non importava quanto fosse diventato famoso.”
A scuola, Pryor era spesso nei guai con le autorità. La sua unica esperienza positiva arrivò quando aveva undici anni. Una delle sue insegnanti, Juliette Whittaker, lo scritturò in uno spettacolo di teatro comunitario e poi lo lasciò intrattenere i suoi compagni di classe con le sue buffonate. Anni dopo, Pryor diede a Whittaker l’Emmy Award che si guadagnò scrivendo commedie per uno speciale di Lily Tomlin.
Pryor fu espulso dalla scuola superiore dopo aver colpito un insegnante. Non tornò mai più. Cercò invece lavoro in una ditta di imballaggio e poi, nel 1958, si arruolò nell’esercito. Trascorse i suoi due anni di servizio nella Germania Ovest, scontrandosi ancora una volta con i suoi superiori. Pryor tornò a casa a Peoria nel 1960, sposò la prima delle sue cinque mogli e creò il suo secondo figlio, Richard Pryor, Jr. Il suo primo figlio, la figlia Renee, era nato tre anni prima.
Il proprietario di un popolare nightclub afro-americano a Peoria diede a Pryor la sua prima opportunità professionale. Nei primi anni ’60 il comico si esibiva in un circuito che includeva East St. Louis, Youngstown e Pittsburgh. Poi, nel 1963, Pryor decise di trasferirsi a New York City. Si stabilì brevemente nel Greenwich Village, dove si esibì in un numero con forti somiglianze con quello di Bill Cosby. Pryor disse a People: “Non dimenticherò mai di andare ad Harlem e vedere tutta quella gente nera. Gesù, il solo sapere che eravamo così tanti mi faceva sentire meglio.”
Pryor fece il suo ingresso in televisione a New York City nel 1964 quando apparve in una serie chiamata On Broadway Tonight. Seguirono altre offerte, tra cui un paio dal The Ed Sullivan Show e dal Merv Griffin Show. Pryor si trasferì a Los Angeles, dove si mantenne con piccole parti in film come The Green Berets, con John Wayne, e Wild in the Streets, un film di sfruttamento giovanile. Continuò anche a suonare per il pubblico dal vivo, specialmente negli showroom di Las Vegas. “Nei suoi primi tempi c’era molto di Bill Cosby nel numero di Richard”, ha notato lo stesso Cosby su People. “Poi una sera ero tra il pubblico quando Richard assunse un personaggio completamente nuovo, il suo, davanti a me e a tutti gli altri. Richard ha ucciso il Bill Cosby del suo numero, ha fatto in modo che la gente lo odiasse. Poi ha lavorato su di loro, facendo puro Richard Pryor, ed è stata la metamorfosi più sorprendente che abbia mai visto. Era magnifico”
Nei tardi anni ’60 Pryor si concedeva già cento dollari di cocaina al giorno. Mentre il suo nuovo atto, più personale, trovò dei seguaci, si alienò anche la direzione di Las Vegas. Pryor si scontrò con padroni di casa e impiegati d’albergo, fu controllato dall’Internal Revenue Service per il mancato pagamento delle tasse tra il 1967 e il 1970, e fu citato in giudizio per percosse da una delle sue mogli. Scomparve nella comunità della controcultura a Berkeley, California, e non lavorò per diversi anni. Poi riemerse nel 1972 con un nuovo stand-up act e un ruolo di supporto nel film Lady Sings the Blues, un film drammatico per il quale ottenne una nomination all’Oscar.
Pryor contribuì anche con il suo talento di scrittore ad altri comici. Ha scritto pezzi per The Flip Wilson Show e Sanford and Son e ha aiutato Mel Brooks a scrivere la classica commedia western Blazing Saddles. Nel 1973 guadagnò un Emmy Award per lo speciale Lily, con Lily Tomlin. Quello show provocatorio si dimostrò anche un veicolo per Pryor, quando fece squadra con la Tomlin per una scenetta su un ubriacone nero straccione e una “signora di buon gusto”.
Nel 1976, Pryor scrisse e recitò in Bingo Long and the Traveling All Stars e Motor Kings. Fece un’ottima impressione, tuttavia, nel film Silver Streak, un misto di commedia e suspense incentrato su un viaggio in treno con omicidio. Anche se aveva solo un ruolo di supporto in questo film del 1976 con Gene Wilder, Pryor si guadagnò la maggior parte dell’attenzione della critica. Il film incassò 30 milioni di dollari al botteghino, e aprì nuovi spazi per il versatile Pryor.
Pryor era all’apice della sua forma come comico dal vivo alla fine degli anni ’70. Aveva guadagnato i Grammy Awards per l’album That Nigger’s Crazy del 1974 e il lavoro Bicentennial Nigger del 1976. Entrambi gli album diventarono platino nelle vendite. In tutto, Pryor guadagnò cinque Grammy Awards per il miglior album comico, ma il film del 1979 Richard Pryor Live in Concert rimane il suo “indiscutibile momento di gloria”, per citare Handelman. Nel New York Times Magazine, James McPherson sostenne che Pryor stava creando uno stile completamente nuovo nella commedia americana, uno stile nato più dal teatro che dall’umorismo tradizionale. I personaggi, scrisse McPherson, “sono alcolizzati, drogati, puttane, lottatori di strada, ubriaconi, truffatori da biliardo – tutti i fallimenti che sono un imbarazzo per la classe media nera e stereotipi nella mente della maggior parte dei bianchi. La classe media nera teme la glorificazione di queste immagini e la maggior parte dei bianchi li teme in generale. Pryor parla come loro; imita i loro stili…. Entra nella sua gente e permette a ciò che è comico in loro, ciò che è umano, di evolvere da ciò che dicono e da come guardano in una scena totale. Fa parte del genio di Richard Pryor il fatto che, attraverso l’uso selettivo delle espressioni facciali, dei gesti,… della parola e dei movimenti, può creare una scena che è comica e allo stesso tempo riconoscibile come profondamente umana.”
Alcune di quelle scene comiche “profondamente umane” erano basate su eventi infelici nella vita di Pryor. Ha avuto un grave attacco di cuore nel 1978 e ha subito un altro divorzio dopo un episodio violento la notte di Capodanno che è culminato con la crivellatura dell’auto della moglie con proiettili. Questi due gravi incidenti sono oggetto di un trattamento comico completo in Richard Pryor Live in Concert. Ad un certo punto dell’atto, Pryor “diventa” il suo stesso cuore durante l’attacco, con asidie di altre parti del suo corpo. Diventa anche l’auto della sua ex moglie sotto attacco.
Il tema sarebbe stato ricreato due anni più tardi dopo un evento ancora più pericoloso. Nel 1980 Pryor si faceva di cocaina, usando etere volatile per accendere la droga da fumare. Nessuno è chiaro su cosa sia successo esattamente il 9 giugno 1980. All’inizio, Pryor sostenne che l’incendio fu appiccato durante il processo di freebasing. Più tardi, dichiarò di essersi versato del rum addosso e di essersi dato fuoco. In ogni caso, si è quasi bruciato a morte, subendo gravi ferite a metà del corpo. I primi resoconti parlavano della sua morte prematura, ma è sopravvissuto e si è sottoposto a un’angosciosa riabilitazione.
Il processo di guarigione non ha però parlato della sua dipendenza. Prese degli antidolorifici in ospedale e tornò al freebase quando fu dimesso. Tuttavia, cominciò a vedere le conseguenze fatali dell’uso di droga, e questo atteggiamento è evidente nel suo ultimo film concerto, Live on Sunset Strip. Il film contiene la ben nota routine di Pryor sul suo incidente, il suo uso di droga e il suo soggiorno in ospedale. Il collaboratore del New York Magazine David Denby definì Live on Sunset Strip “un perfetto intrattenimento”. Il critico ha aggiunto: “Richard Pryor lavora direttamente con la vita che lo circonda, e scava più a fondo nella paura e nella lussuria e nella rabbia e nel dolore di molti romanzieri e drammaturghi ora presi sul serio. Come ogni grande attore, drammatizza le emozioni con tutto il suo corpo, ma la sua mente è così veloce e i suoi stati d’animo così volatili che è anni luce avanti a qualsiasi attore che consegna un testo. Lavorando dal profondo della sua esperienza e della sua comprensione di ciò che un essere umano è ed è capace di fare, può scuoterti fino alle tue radici”
Live on Sunset Strip è uscito nel 1982. L’anno seguente Pryor fece sforzi concertati per ripulire il suo sistema da droga e alcol. Entrò in un programma di riabilitazione e lavorò con altri tossicodipendenti per superare i suoi problemi. Affrontò anche un progetto davvero audace: co-scriveva, dirigeva e recitava nel film del 1985 Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling. Un’autobiografia sottilmente velata, Jo Jo Dancer vede Pryor nei panni di un comico che rivive la sua vita subito dopo un incidente quasi mortale. I critici lodarono le intenzioni del film – specialmente il fatto che Pryor assunse lavoratori afro-americani per ogni aspetto della produzione – ma il film non fu un successo. Il critico del Detroit Free Press Catherine Rambeau, per esempio, ha citato l’opera per la sua “onorevole premessa”, ma l’ha criticata per una “mancanza di concentrazione”
Il recensore del Los Angeles Times Peter Rainer ha ipotizzato che, per quanto riguarda i film in generale, Pryor “sembra aver preso una svolta sbagliata”. Un certo numero di film di Pryor ha fatto buoni affari al botteghino, ma nelle parole di Rainer, hanno portato Pryor “nell’oblio creativo”. Film come The Toy, Brewster’s Millions, Stir Crazy, e Bustin’ Loose mostrano un Pryor che “è rassegnatamente bland…. Qualsiasi cosa maligna o minacciosa è stata sbiancata”, per citare Rainer. L’ex moglie di Pryor, Jennifer Lee, ha detto a Premiere: “Non preoccupatevi di cercare uno schema nei film di Richard…. E’ pigro, ha preso i soldi, non gli interessa.”
Altri avevano più rispetto per Pryor, comunque. Eddie Murphy chiese a Pryor di essere co-protagonista nel film del 1989 Harlem Nights, e tenne un enorme concerto comico in onore di Pryor. Commentando in Premiere l’atmosfera sociale restrittiva che esisteva durante l’ascesa alla fama di Pryor, la comica Lily Tomlin espresse stupore per la sua capacità di ottenere qualcosa. “Richard ha perso il lavoro, è stato oscurato e tutto il resto”, ha detto la Tomlin, “perché la gente pensava che fosse troppo difficile da gestire o incorreggibile o fuori controllo. Ora le carriere delle persone sono costruite sull’uso di droga o sulla riabilitazione. E non posso immaginare che a Eddie Murphy succeda qualcosa come quello che è successo a Richard. Richard ha pagato il prezzo per aver usato il linguaggio sul palco,… e Eddie è stato celebrato per questo. E non credo che Eddie sarebbe mai stato in conflitto come lo era Richard nel suonare a Las Vegas, nel suonare in club bianchi con manager bianchi e nel prendere soldi bianchi. Era una coscienza diversa.”
Nel 1986 a Pryor fu diagnosticata la sclerosi multipla, una malattia degenerativa che attacca il sistema nervoso centrale. La malattia e i suoi continui problemi cardiaci limitarono gravemente la capacità di Pryor di comunicare e lo confinarono su una sedia a rotelle, e divenne sempre più isolato nella sua villa sulle colline della California. I suoi disturbi cardiaci richiesero infine un triplo intervento chirurgico di bypass. Le limitazioni fisiche di Pryor e il suo aspetto gracile e smilzo erano una grande fonte di frustrazione per lui. Uno degli amici più stretti di Pryor, Paul Mooney, disse al Knight Ridder/Tribune News Service: “È sempre stato l’anima della festa. Non gli piace che la gente lo veda così, e non gli piace essere così”. Nonostante queste limitazioni, Pryor ha lavorato con l’autore Todd Gold per pubblicare un libro di memorie, Pryor Convictions, che ha raccontato sia le prove che le gioie della sua vita movimentata. Anche se i lettori hanno colto tracce dell’umorismo di Pryor, la sua commedia stampata non è riuscita a sostenere la natura incendiaria delle sue performance dal vivo.
Nel 1998, Pryor ha ricevuto il primo premio Mark Twain per la celebrazione dell’umorismo americano in una cerimonia al John F. Kennedy Center for the Performing Arts a Washington, D.C. Oltre 2.000 ospiti, tra cui Whoopi Goldberg, Robin Williams, Chris Rock, Morgan Freeman, Richard Belzer, Tim Allen e Damon Wayans, hanno partecipato alla cerimonia. La cerimonia ha presentato video clip di alcuni dei più famosi momenti comici di Pryor intervallati da commenti e omaggi di comici e attori che sono stati influenzati da Pryor. Anche se non è stato in grado di alzarsi dalla sua sedia, Pryor ha gentilmente accettato il premio con un sussurrato “Grazie”. In una dichiarazione scritta che è stata citata in Jet, Pryor ha scritto: “Mi sento benissimo ad accettare questo premio. È bello essere considerato alla pari con un grande uomo bianco – questo sì che è divertente”. Seriamente, però, due cose che le persone nel corso della storia hanno avuto in comune sono l’odio e l’umorismo. Sono orgoglioso che, come Mark Twain, sono stato in grado di usare l’umorismo per diminuire l’odio della gente!”
Negli anni successivi, Pryor è stato universalmente acclamato per i suoi contributi all’umorismo americano. Handelman ha notato che: “Anche se il suo lavoro migliore non aveva nulla a che fare con le battute, Pryor rimane indiscutibilmente il comico stand-up più importante e influente degli ultimi 25 anni. Usando un crudo linguaggio di strada, ha trasformato la vita americana in un teatro mozzafiato, con la sua faccia gommosa, la sua voce a più ottave e il suo corpo flessuoso che fisicizzava ogni situazione”. Come Damon Wayans ha detto a Jet, “Se non ha copiato da Richard Pryor, allora probabilmente non sei divertente. Come Michael Jordan ha definito il gioco del basket, Richard Pryor ha definito la stand up comedy”. Pryor ha infine ceduto ad un attacco di cuore il 10 dicembre 2005, nella sua casa di Northridge, California.
Lavori selezionati
Libri
(With Todd Gold) Pryor Convictions and Other Life Sentences. Pantheon, 1995.
Film
Lady Sings the Blues, 1972.
Uptown Saturday Night, 1974.
Silver Streak, 1976.
Bingo Long and the Traveling All-Stars and Motor Kings, 1976.
Blue Collar, 1978.
The Wiz, 1978.
Richard Pryor Live in Concert, 1979.
Stir Crazy, 1980.
Bustin' Loose, 1981.
Live on Sunset Strip, 1982.
Some Kind of Hero, 1982.
The Toy, 1982.
Superman III, 1983.
Brewster's Millions, 1985.
Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, 1985.
See No Evil, Hear No Evil, 1989.
Harlem Nights, 1989.
Another You, 1991.
Lost Highway, 1997.
Registrazioni
That Nigger's Crazy, Reprise, 1974.
Bicentennial Nigger, Warner Bros., 1976.
Greatest Hits, Warner Bros., 1977.
Wanted: Live in Concert, Warner Bros., 1979.
Live on Sunset Strip, Warner Bros., 1982.
Who Me? I'm Not Him, Polygram, 1994.
The Wizard of Comedy, Loose Cannon, 1995.
… And It's Deep, Too!: The Complete Warner Bros. Recordings (1968–1992), Rhino, 2000.
Evolution/Revolution: The Early Years (1966–1974), Rhino, 2005.
Sceneggiature
Blazing Saddles, 1974.
Car Wash, 1976.
Silver Streak, 1976.
Blue Collar, 1978.
Stir Crazy, 1980.
Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, 1986.
Televisione
The Richard Pryor Show, 1977.
Guest e conduttore di numerosi show televisivi, tra cui il Tonight Show e il Saturday Night Live.